내 것이 아닌 잘못

내 것이 아닌 잘못
아사쿠라 아키나리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 1월

도망치는 것이 아니라 그저 달리는 것이다. / p.124

슬프거나 우울한 상태도 부정적으로 와닿지만 가장 싫어하는 상황 중 하나가 억울할 때이다. 특히, 잘못하지 않았는데 독박을 쓰는 경우에는 분노의 수위가 꽤 많이 올라가는 편이다. 내가 아닌 타인에게 주는 피해를 극도로 피하는 편인데 그만큼 반대로 타인이 나에게 주는 피해 역시도 받고 싶지 않다. 그런데 억울한 상황은 대체로 피해를 받는 일이기 때문에 답이 없는 것이다.

이 책은 아사쿠라 아키나리의 장편 소설이다. 사실 소설의 줄거리를 보자마자 숨이 막힐 정도로 답답했다. 사소한 일로도 억울한 상황에 몰리게 되면 감정적으로 대응하게 되는데 인생이나 생명을 위협하는 큰일의 용의자가 되는 신세라면 그야말로 진퇴양난일 것이다. 경험하고 싶지 않은 일이지만 그래도 뭔가 모르게 호기심이 들었다. 아마 소설이기 때문에 흥미가 생기지 않았을까. 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 야마가타 다이스케는 회사의 영업부장으로서 근무하고 있다. 아내와 자녀를 둔 평범한 가장인데 업무를 하던 중 회사로부터 복귀하라는 지시를 받는다. 이상한 일이기는 했지만 대수롭지 않다고 생각했던 다이스케는 자신이 여대생 살인 사건의 용의자로 몰리고 있다는 사실을 알게 된다. 특히, SNS에서는 여러 증거들을 가지고 다이스케를 살인자로 낙인을 찍은 상황이었다. 그때부터 주변 사람들의 눈빛은 모두 다이스케를 향하고 있었고, 아무도 믿을 수 없이 쫓기는 신세가 되었다. 

줄거리를 읽을 때보다 책을 읽으면서 더욱 큰 분노가 치밀어 오르는 듯했다. 또한, 허무맹랑한 이야기가 아닌 어떻게 보면 주변에서도 경험할 수 있는 일이기 때문에 현실적으로 와닿기도 했었다. 자신은 아니라고 하지만 가족조차도 의심하고 있는 상황에서 점점 작아지는 다이스케의 모습을 보니 뭔가 짠한 마음이 들었고, 세상에 믿을만한 사람은 자신밖에 없다는 것을 새삼스럽게 느낄 수 있었다. 읽는 내내 다이스케의 감정과 심리에 공감이 되었고, 무겁고도 혼란스러운 느낌이 내내 짓누르기도 했다.

개인적으로는 두 가지 부분에서 인상적이었다. 첫 번째는 마녀사냥하는 사람들의 존재이다. 여대생들을 살해한 범인을 쫓는 과정이 주된 이야기이지만 중간마다 사건이 진행되는 흐름에 따라 SNS 이용자들의 댓글이 등장하는데 단순하게 다이스케의 잘못을 꼬집는 내용부터 시작해 말도 안 되는 소문, 가족들에 대한 비난까지 입에 담을 수 없는 댓글은 너무나 현실적이면서도 적나라했다. 다이스케를 범죄자로 인정하는 내용 역시도 직접적으로 밝힌 사안이 아닌 경찰의 수사 내용을 토대로 재조합된 거짓에 불과했다는 점이다. 중반에 이르러 사건의 진실이 밝혀지는 순간에도 마녀사냥을 하는 이들은 경찰들과 신원이 밝혀진 피해자들에게 잘못을 돌렸다. 끝까지 입과 손으로 저지른 죄에 대해 언급조차도 하지 않는 이들을 보면서 허탈함을 느꼈다.

두 번째는 야마가타 다이스케의 심리 변화이다. 초반에는 금방 혐의가 풀릴 사건이라고 예상했지만 결론적으로 다이스케는 많은 눈으로부터 쫓기는 신세가 되었다. 내내 피해다니면서 목숨을 지켜야만 했다. 그런 과정에서 찾아간 이들의 냉대는 마음을 아프게 했다. 특히, 인상적이었던 부분은 전 회사 동료에게 자신에게 원한을 가질만한 사람들이 있는지에 대한 질문을 한다. 경멸의 태도로 여러 사람들을 입에 올렸고, 이유까지 구구절절 대답해 주었다. 사실 다이스케가 그 사람들에게 했던 행동들은 회사에서 상사에게 자주 듣거나 보게 되었던 것 같다. 당시에는 기분이 나쁠지 모르겠지만 돌이켜 보면 그렇게까지 악의적인 마음을 가질 일은 아니었다는 생각이 들었다. 그런데 그게 다이스케에게는 큰 상처와 함께 회한으로서 다가온 듯했다. 묘하게 다이스케에게 연민이 들었던 순간이었다.

범죄자를 찾아가는 과정도 참 흥미로웠지만 그것보다는 사회적인 문제를 깊게 생각할 수 있다는 측면에서 더욱 큰 여운을 얻었던 작품이었다. 극단적인 예시로 다이스케가 살인자로 몰리는 이야기로 표현이 되었겠지만 지금 이 순간에도 어느 커뮤니티나 인터넷 세상에서는 억울하게 마녀사냥을 당하고 있거나 몰리는 이용자가 있을 것이다. 아마 현실성이 맞닿아 있는 소설을 즐기는 독자라면 충분히 공감할 수 있는 내용이다. 그러한 점에서 입과 손가락이 주는 무게와 책임을 새삼스럽게 느낄 수 있는 소설이었다.

희망의 끈

희망의 끈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2022년 11월

단정은 금물이지만, 사람마다 각자의 사정이 있는 법이야. / p.179

살아가다 보면 혈연 관계의 가족보다 타인이 마음을 잘 알아 줄 때가 있고, 반려 동물 역시도 가족이라는 점에서 보면 예전만큼 그렇게 피붙이라는 의미 자체가 조금은 희미해지는 듯한 느낌이 든다. 그리고 범위 또한 사람과 사람에서 다른 동물과 그 이상으로 광범위하다는 생각도 든다. 그렇게 달라지는 것은 개인적으로 좋게 생각하는 입장이다.

이 책은 히가시노 게이고의 장편 소설이다. 수능 시험 이후로 한때 도장 깨기를 했었는데 대학교 입학 이후 또 자연스럽게 멀어졌다. 재작년 말부터 리뷰를 하면서부터 일본 작품을 많이 읽었는데 그동안 히가시노 게이고의 작품은 또 하나도 읽지 않았다. 오히려 추천사가 있는 작품만 골랐던 것 같다. 그동안 많은 작품들이 나와서 기회를 보고 있었는데 좋은 기회가 닿아서 이렇게 추억을 되새기는 마음으로 읽게 되었다.

소설은 두 가지 큰 사건을 중심으로 돌아간다. 하나는 카페에서 주인이 살해된 채 발견이 된 사건이다. 경찰은 피해자인 하나즈카 야요이 주변 사람들을 조사하지만 평소 성격이 좋기로 소문난 야요이는 그럴 사람이 아니라고 입을 모아 이야기한다. 그러다 전 남편이었던 와타누키 데쓰히코와 단골 손님 시오미 유키노부가 용의자 선상에 오른다. 피해자와 만났거나 연락을 주고받은 사실은 있지만 특이한 살해 동기나 용의점들은 발견되지 않았다. 그런데 두 사람 모두 숨기고 있는 일이 있는 듯하다. 마쓰미야 형사는 이 사건을 파헤치기 위해 노력한다.

또 하나의 사건은 마쓰미야 형사의 개인적인 일이다. 마쓰미야 형사는 료칸을 운영하고 있는 아야코라는 한 여성으로부터 만나자는 연락을 받는다. 이름은 물론이고, 그녀가 살고 있는 동네도 처음 듣던 터라 어머니에게 이야기를 털어놓았더니 안 가는 것이 좋을 것 같다는 조언을 듣는다. 마쓰미야는 어머니의 조언에도 불구하고 아야코를 만나 몰랐던 비밀을 알게 되어 혼란을 겪는다.

처음에는 생각보다 등장 인물이 많이 등장하는 편이어서 이름을 인지하는데 어려움을 겪었다. 물론, 러시아나 다른 나라의 소설에 비하면 턱없이 적은 인물의 수이기는 하지만 일본 소설의 특징 중 하나인 성으로만 표현이 되는 부분도 많았기 때문에 체감상 많다고 느껴졌다. 이렇게 인물들이 눈에 익는데 조금 오래 걸리기도 했지만 인물들을 알게 되면서부터 읽는데 속도가 붙었다. 사건이 전개되면서부터 흥미롭게 읽혀졌다.

개인적으로 두 가지 생각이 들었는데 첫 번째는 소설 구성이다. 사실 두 사건 자체가 크게 연관이 되는 일은 아니다. 공통 분모라고 한다면 마쓰미야 형사가 포함된다는 것이다. 카페 주인 살인 사건이라는 큰 사건만 보더라도 작가가 소설에서 독자들이 느끼고자 하는 의도는 충분히 와닿았을 것이라는 생각이 들었는데 마쓰미야 형사의 개인사가 등장하자 생각과 여운이 더욱 깊어졌다. 특히, 마쓰미야의 심리를 따라가면서 읽다 보니 경험에 비추어 살인 사건을 바라보고 공감할 수 있지 않았을까 싶었다. 시오미 유키노부의 딸인 모나와 마쓰미야 형사가 비슷한 감정을 가지고 스토리 안에서 평행선을 달리고 있다는 생각이 들었다. 

두 번째는 가족에 대한 의미이다. 과연 가족이라는 공동체 안에서 핏줄이 그렇게 중요할까. 이러한 물음이 내내 머릿속을 지배했다. 소설 안에서는 혈연 관계의 가족이 무엇보다 중요한 키워드 중 하나이다. 등장 인물들이 직접적으로 가족의 정의를 고민하지는 않았지만 나름 크게 고민을 하는 듯했다. 나 역시도 피가 섞이지 않더라도 누구보다 마음이 통했던 가족들과 피가 섞인 부모와 자녀의 관계이지만 남보다 더 멀게 느껴지는 등장 인물들을 보면서 새삼스럽게 깨닫고 또 스스로에게 질문을 했던 것 같다.

마지막 결말에 이르러 제목의 의미를 다시금 느낄 수 있었는데 그때 실이 연결된 표지가 새롭게 다가왔다. 가족이 빨간 실로 연결이 되는 사람들이라는 말이 떠올랐다. 당시에는 빨간 실에서 빨강색이 의미하는 것이 핏줄이라는 생각이 들었지만 적어도 소설을 읽고 난 다음에는 따뜻한 마음을 의미하는 색깔로 표현이 된 듯했다. 

세상을 살아가면서 필요한 하나의 질문을 던졌다는 점에서 큰 여운이 남았다. 사실 처음 읽을 때에는 히가시노 게이고라는 작가의 명성에 비해 크게 와닿지는 못했다. 그러나 마쓰미야 형사와 살인 사건의 실마리가 풀리면서 뭔가 조금씩 마음에 남기 시작했고 덮은 이후에는 한동안 생각의 실타래들을 정리하는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 역시 오랜 시간 사랑을 받는 작가의 작품에는 무언가 이유가 있다는 생각이 들었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

배니시드

배니시드
김도윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 2월

깨어날 때까지 계속 연기해야 한다. / p.51

가족에게 말할 수 있는 이야기보다 말할 수 없는 생각이 더 많다는 생각이 든다. 전자는 회사에서 있었던 재미있었던 일들이고, 후자는 회사에 다니면서 느꼈던 고민과 걱정이다. 아무래도 하나하나 작은 일들까지 말씀드리면 좋아하시기는 하지만 가끔은 숨기고 싶은 비밀이 되기도 한다. 또한, 그렇게 부정적인 생각과 힘든 일로 직장생활을 하는 자식을 보면 마음 아파하실 것 같아 더욱 숨기는 편이다.

가끔은 가족에 대한 부정적인 생각이 들 때도 있다. 보통 타인의 감정과 생각에 크게 관심이 없는 스타일인 듯하지만 은근히 예민한 편이라는 사실을 최근에 실감하고 있다. 스스로 이러한 부분을 억제했던 것이었을 뿐이었다. 그러다 보니 가족이라는 것에 대한 정의나 서운하거나 실망한 상황에 대한 당시의 감정들이 갑자기 찾아오는데 그것 또한 안에서 삼킬 뿐 드러낼 수는 없는 일이다. 그러고 보면 핏줄이라고 불리는 가족 관계에도 생각보다 비밀이 많다는 생각도 든다.

이 책은 김도윤 작가님의 장편 소설이다. 작년에 남편이 사라진 아내의 심리를 그린 외국 장편 소설을 읽은 적이 있다. 가까운 이가 사라지는 소재는 생각보다 많기는 하지만 부부는 또 다른 의미로 느껴져서 나름 인상적으로 느꼈던 적이 있다. 또한, 읽으면서 가장이라는 책임감에 대해 깊이 생각할 수 있는 기회가 되었던 것 같은데 한국 작가님의 소설이라는 점에서 더욱 관심이 갔다. 아무래도 정서나 문화 자체가 익숙할 것이기 때문이다. 그러한 지점이 기대가 되어서 읽게 되었다.

소설은 남편 원우가 사라지는 이야기를 담고 있다. 더 자세하게 말하자면 아내 정하의 시점에서 남편이 사라지는 일들과 살인 사건, 같은 동네에서 죽은 한 여자와 그녀의 가족에 대한 내용을 담고 있다. 정하는 불미스러운 일을 겪은 이후 결혼이 하나의 도피처라는 생각으로 원우와 결혼한다. 원우 역시도 사랑했던 여자가 다른 남자와 결혼하게 되었다는 사실을 알게 된 이후부터 쫓기듯 정하에게 프러포즈를 하였는데 둘의 결혼 생활은 그렇게 원만하지 않았던 것 같다. 정하는 원우의 일기를 발견하고 다른 인물로 대변된 원우의 날것을 알게 된다. 또한, 남편의 피 묻은 옷과 칼을 목격했는데 이 역시도 딸인 하원과 아들 상원을 위해 모르는 척하기로 한다. 그렇게 남편이 사라진 지 십 년이 흘러 아이들은 성장하고, 정하에게도 새로운 변화가 찾아온다. 

큰 사건의 열쇠는 원우의 살인 사건과 일기장이 쥐고 있지만 내용 자체로만 본다면 정하의 심리 상태에 집중되어 있다. 원우와 하원, 상원의 생각 역시도 엿볼 수 있기는 하지만 이는 어디까지나 정하라는 인물을 통해 나오거나 필터링이 되고 있다는 생각이 들었다. 그래서 초반에는 다른 인물보다 정하에게 더욱 감정이입해서 이야기를 읽었으며 문학이나 연극의 용어들이 자주 등장하기는 하나 설명이 있어서 어렵지 않게 이해할 수 있었다.

기존에 읽었던 비슷한 소재의 소설과 다른 느낌을 많이 받았다. 아무래도 남편이 사라진 이유 자체가 다르기 때문일 것이다. 전에 읽었던 소설이 가족의 소중함을 느끼게 해 주었다면 이 소설은 가족의 존재에 대한 회의감을 느끼게 해 주었다. 결혼에 대한 솔직한 심경이 담긴 다이어리를 읽으면서 배신감이 들었으며, 원우가 사라진 이유를 알게 된 다음부터는 더욱 속이 답답했다. 원우가 두 아이의 아빠이자 한 여자의 남편이기에 무게감은 이해할 수 있었지만 그게 행동에 대한 정당성으로 보이지는 않았다. 오히려 비겁하고 무책임하다는 생각이 들었다.

그렇다고 해서 정하의 생각 또한 크게 동의할 수 없었다. 물론, 초반에는 감정이입이 되었지만 정하 역시도 당시 겪은 상황을 회피하기 위해 원우를 선택했다. 물론, 남편의 행동을 눈감고 아이를 책임지기는 했지만 결론적으로 불안정한 원우와 정하의 관계속에서 하원과 상원은 상처를 받고 있었다. 그저 원우의 행동에 비해 상대적으로 더 나은 선택일 뿐 그게 최선이라는 생각은 들지 않았다. 결론적으로 주인공이 모두 원했던 결말이어서 그것은 그나마 위안이 들기도 했었다.

아파트의 계급 차이나 양육 문제 등 사회적인 문제를 담고 있다는 측면에서 현실적으로 와닿기는 했었지만 이야기 자체로만 놓고 보면 비현실적으로 보여 뭔가 묘한 느낌이 들었던 소설이었다. 결혼과 가정에 대해 깊이 생각할 수 있었던 기회가 되었다.

<출판사으로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 방주

방주 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

구약성서의 창세기로부터 시작되는 스토리가 너무 기대가 됩니다.

기억을 넘어 너에게 갈게

기억을 넘어 너에게 갈게 - 대한민국 콘텐츠대상 최우수상작 ㅣ 토마토 청소년문학
양은애 지음 / 토마토출판사 / 2023년 1월

어른은 덜 울기 위해 덜 웃거든. / p.130

어린 시절의 기억을 떠올리면 항상 다섯 살에서부터 시작이 된다. 그 무렵, 동생과 유치원에 입학했었던 일을 시작으로 동네 친구들과 함께 술래잡기를 했었고, 마당에 바둑이라는 작은 강아지를 키웠다. 이후 친구가 다쳤던 일과 바둑이가 무지개 다리를 건넜던 슬픈 감정 등 이따금씩 현실에서 바쁘거나 지칠 때 드문드문 떠오를 때가 있다. 가족과 함께 사진을 보면 더욱 뚜렷해지기도 한다.

그 중에서도 가장 인상 깊었던 어린 시절의 추억은 약 일곱 살 때 외할머니께서 돌아가셨던 순간과 감정이다. 당시에는 그저 외갓집에 갔다는 것 정도만 인식했었던 것 같다. 병원에 갔다가 돌아가는 길에 외숙모께서는 동생과 나의 옷, 호랑이와 토끼 인형을 사 주셨다. 다음 날, 병원에 가니 분위기는 더욱 침울하게 보였고, 우는 어머니의 모습을 보면서 나 역시도 호랑이 인형을 안고 울었던 기억이 있다. 정확하게 기억이 나지는 않지만 그때의 냄새와 기억만큼은 너무나 뚜렷하다.

이 책은 양은애 작가님의 장편 소설이다. 두 아이가 만나는 듯한 표지가 인상적이어서 눈에 들어왔던 책이었다. 아무래도 요즈음 새로운 직장에 적응하면서부터 독서를 할 기회가 작년보다는 줄어들었는데 그래도 습관을 놓지 않기 위해 나름 유지하고 있다. 자연스럽게 비소설 계열의 어려운 책보다는 소설을 자주 읽게 되었는데 이런 점에서 가볍게 읽을 수 있을 것 같아서 선택했다.

소설의 주인공은 주영과 수인 모녀로, 주영은 남편과 사이가 좋지 못한 듯하다. 이혼을 준비하고 있던 중에 딸 수인이를 아버지께 보내려고 한다. 또한, 일주일 정도 휴가를 가지면서 수인이를 몰래 떼어놓고 복귀를 하려는 생각을 가진다. 수인이는 외할아버지댁에서 머물던 중 도깨비 벼리와 어둑서니를 만난다. 어둑서니는 수인을 데리고 가기 위해 주영과 수인 사이를 이간질하려고 하며, 벼리는 이러한 수인을 구하기 위해 노력한다. 그러나 결국 수인은 어둑서니에게 잡혀가게 되었고, 주영은 벼리와 함께 수인을 찾아나선다. 수인을 찾아나서는 일을 그리면서 기억 너머에 있는 주영의 잃어버린 기억에 대한 이야기를 중심으로 전개된다. 

얇은 페이지 수에 비교적 이야기 자체도 어렵지 않게 흘러가다 보니 쉽게 읽을 수 있어서 좋았다. 아직 미혼이지만 어머니와의 추억, 어린 시절에 있었던 일, 더 나아가 동생과 조카들을 생각하면서 읽으니 확실히 감정이입이 될 수 있었다. 이루어지기 힘든 환상적인 이야기를 다루고 있지만 등장인물이 마치 옆에 있는 부모님, 그리고 조카들이라는 생각이 들다 보니 환상보다는 현실적인 느낌이 더욱 강하게 들었던 것 같다.

개인적으로 수인과 주영의 상반된 시각이 가장 인상적이었다. 우선, 수인의 입장에서는 자신과 놀아 주지 않고 귀찮아하는 엄마 주영의 모습을 보면서 부정적인 생각을 가지고 있다. 주영보다는 어둑서니의 말을 믿고 떠난 인물이기도 하다. 과거 어린 시절에 맞벌이를 하셨기에 수인의 심정이 와닿았다. 혼자 후두커니 집을 지키고 있다면 얼마나 외로웠을까. 어른들과 달리 아이들에게는 그 시간이 곱절로 긴 시간처럼 느껴졌을 것이고, 외로움 역시도 배로 와닿았을 것이다. 수인과 비슷한 나이 또래로 돌아간다면 주영보다는 수인의 편에 서서 이해하게 되었을 것이다.

주영은 남편과의 불화와 일하는 직장인으로서 불완전한 삶을 살고 있는 것처럼 보였다. 그러면서도 딸인 수인이를 놓지 않기 위해 나름의 방법으로 노력하고 있는데 그게 수인에게 오롯이 와닿을 리가 없다. 분명히 수인을 사랑하고 있지만 방법이나 상황이 좋지 못하다 보니 오히려 오해의 빌미만 주고 있다. 읽는 내내 한 명의 뒷모습이 떠올랐다. 아버지께서는 종종 술을 드시면 가족을 먹여 살리기 위해 노력했는데 이러한 마음을 모르고 있는 것 같다고 서운함을 내비치신 적이 있었는데 주영의 모습에서 아버지의 작은 등이 겹쳐서 보였다. 어른이 된 지금 부모님의 마음을 이해할 수 있게 되자 수인의 심정도 이해가 가지만 주영의 마음 또한 헤아릴 수 있었다.

같은 일을 되풀이하지 않기 위해 다른 선택을 했던 두 사람의 이야기도 신선했고 또 마음에 와닿았다. 그만큼 서로의 소중함을 알게 되었고, 서로가 생각했던 것이 착각이었음을 깨달았기에 가능했던 일이다. 주영의 어머니부터 시작해 주영, 수인에 이르기까지 그들의 기억을 넘어 나누어 준 따뜻한 이야기들을 읽으면서 가슴이 먹먹했고, 가족의 소중함 또한 다시 되새길 수 있었던 좋은 기회가 되어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>