밤하늘에 별을 뿌리다

밤하늘에 별을 뿌리다
구보 미스미 지음, 이소담 옮김 / 시공사 / 2023년 4월

너는 네 인생을 살아야지. / p.53

시간이 지나고 나이를 먹으면 이별이라는 것에 관대해지지 않을까 싶었는데 막상 어른의 나이가 되어서도 이별에는 한없이 어려운 모습을 보인다. 그동안 정이 들었던 친구와의 이별, 늘 그늘이 되어 주었던 조부모님과의 이별, 일하는 현장에서 종종 겪었던 이용인분들과의 이별 등 지금도 경험하고 있지만 늘상 어렵고 또 슬프다. 그저 이별 앞에서는 어린이가 되는 기분이다.

이 책은 구보 미스미의 단편 소설집이다. 딱히 줄거리 정보 없이 나오키상 수상작이라는 이름 하나로 선택하게 된 책이다. 어디까지 개인적인 선호도이기는 하지만 나오키상을 받은 작가나 작품이 대체적으로 만족스러웠다. 물론, 모든 작품이 내 스타일에 맞았던 것은 아니었지만 적어도 평균은 했었다는 점에서 믿음을 가지고 읽게 되었다.

소설집에는 다섯 편의 작품이 실려 있다. 정보를 모르고 본 상태이다 보니 소재 자체가 조금 당황스럽게 느껴졌다. 그동안 생각하지 않았기에 더욱 그렇다. 그러나 현실에서 있을 법하거나 충분히 상상 가능한 스토리이기 때문에 무엇보다 주인공의 시점에서 그들의 감정을 읽어내려갈 수 있었다. 전반적으로 술술 읽혀졌지만 감정 자체를 오롯이 느껴지다 보니 조금 시간이 걸렸던 것 같다.

가장 인상적이었던 작품은 처음에 실린 <한밤의 아보카도>라는 작품이다. 처음은 주인공이 아보카도를 먹는 것에서부터 시작된다. 그러다 아보카도 씨앗을 심겠다는 생각으로 이어진다. 심지어 화분에 옮기겠다는 실질적인 방법으로까지 발전되었고, 더 나아가 이야기는 쌍둥이 자매의 죽음과 연인과의 이별 이야기가 등장한다.

사실 연인의 죽음보다는 쌍둥이 자매의 죽음이라는 포커스에 맞춰 읽었고, 그 지점이 가장 마음에 와닿았다. 아무래도 쌍둥이와 비슷힌 환경에서 자란 연년생의 형제자매 관계를 가지고 있기 때문이었는데 주인공이 동생을 잃음으로서 느꼈던 심정과 아보카도 씨앗으로 넘어가는 부분이 더욱 인상 깊게 느껴졌다. 너의 삶을 살았으면 좋겠다는 내용은 참 읽으면서도 울컥했다.

어떻게 보면 특별한 사건이나 일들이 휘몰아치기보다는 잔잔하고도 일상적으로 스며드는 이야기들이었는데 그 지점이 여운을 주었다. 또한, 책으로 읽는 이별도 여전히 힘들었다. 마치 이 책을 완독하고 나면 이별이지 않을까 하는 생각도 들었다. 활자로 읽는 행위보다는 활자에서 느끼는 감정이 유독 와닿았던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

바늘 끝에 사람이

바늘 끝에 사람이
전혜진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 5월

그리고 나는, 217일째 홀로 이곳에 있다. / p.8

사회파 소설을 참 좋아하는 편이지만 그만큼 보기 고통스럽기도 하다. 마치 치부를 들킨 듯한 기분이 들기 때문이다. 물론, 직접 행하지 않은 일이나 사건은 아니었겠지만 어떻게 보면 당시 살았던 사람으로서의 나름의 책임감을 느끼는 듯하다. 잊지 않아야 하기에 최대한 자주 접하려고 하지만 막상 보면 그 묘한 감정이 파도처럼 밀려온다.

이 책은 전혜진 작가님의 단편 소설집이다. 현대에 이슈가 되는 내용들을 SF와 공포 등 다양한 장르로 풀어낸 작품이라고 해서 관심이 갔던 책이다. 지금까지 읽었던 사회파 소설들은 현대의 민낯을 비추어 사실적인 분위기를 많이 느꼈던 것 같은데 가상의 다른 장르와 결합이 된다면 어떤 느낌이 들지 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설집에는 총 일곱 편의 작품이 수록되어 있다. 자주 접했던 5.18민주화운동을 주제로 한 이야기부터 최근 제주도에서 인상 깊게 들었던 4.3사건이 배경이 된 호러 작품들, 그밖에도 비교적 최근이라고 볼 수 있는 모 기업의 정리해고사건을 모티브로 한 SF 소설과 큰 이슈로 다루어지는 전교조 탄압과 군대 내 성범죄 사건 등이 드러난 이야기들이다. 술술 읽혀짐과 동시에 깊게 고민할 내용들이 많아서 읽는 속도가 생각보다 더디었던 것 같다.

개인적으로 두 작품이 가장 기억에 남는다. 첫 번째 작품은 표제작인 <바늘 끝에 사람이>이다. 이는 노동자 정리해고사건을 주제로 가지고 SF 소설로 풀어낸 이야기이다. 주인공은 사이보그로, 몸을 기계로 바꾸기를 원하는 회사의 설득에 넘어갔지만 결국 남는 것 없이 버려지는 신세가 됐다. 그 과정에서 동료들이 사망하는 일까지 벌어지는데 이에 부당해고 농성을 벌이기로 한다. 그렇게 217일째 지구와 떨어진 엘리베이터 카운터웨이트 끝에서 홀로 긴 싸움을 펼치고 있다.

읽으면서 뉴스에서 보았던 여러 사건들이 머릿속을 스치고 지나갔다. 높은 곳에서 홀로 복직을 외치던 우리의 아버지들과 천막에 모여 부당함을 말하던 우리의 어머니의 모습들이었다. 너무나 피부에 와닿는 소재였기 때문에 더욱 마음에 와닿았다. 한 회사의 노동자로서 답답함이 느껴지기도 했다. 어떻게 보면 사이보그가 인간의 쓰임에 맞게 사용되다 버려질 수 있다는 점에서 마치 기계 부품처럼 일하는 근로자과 겹쳐 보였다. 여러 가지로 생각이 많아졌다.

두 번째 작품은 <창백한 눈송이들>이다. 이 작품은 공군 내 성범죄를 주제로 했다. 소설의 주인공은 여군으로 새로운 곳에 배치를 받았는데 처음 맞이하는 상관이 영 못마땅한 태도를 보인다. 거기에 같은 학교 선배는 아무렇지 않게 음담패설을 늘어놓는 등 여러모로 불편한 상황을 만든다. 그러던 중 짧은 머리의 한 여군을 보았는데 이를 선배에게 고했더니 없는 사람 취급을 한다. 심지어 욕을 하기도 한다. 주인공은 부대 내 고충상담관을 만나 그녀가 누구인지 그리고 사건의 전말을 듣게 된다.

아마 지금까지도 이슈가 되는 소재가 아닐까 한다. 뉴스에서 종종 보았지만 부끄럽게도 기사로 접할 뿐이었다. 그런데 읽으면서 화가 많이 났었다. 주인공에게 수치심을 안겨 주지만 정작 그 말을 뱉은 선배는 문제의 심각성을 모르는 모습들과 군대라는 보수적이고 폐쇄적인 집단 안에서 자행되는 성범죄, 이를 정화시키려는 노력보다 감추기 급급했던 이들의 태도가 참 답답하게 만들었다. 그동안 이러한 이슈에 거리를 두었던 스스로가 반성하게 되었다.

책을 덮으면서 관통했던 단어 하나가 있다. 바로 관심이라는 것이다. 과거의 잘못된 사건을 답습하지 않고 현재의 문제들을 변화시키는 해답은 관심이라는 생각이 들었다. 잊지 말아야 할, 잊어서는 안 되는 어두운 그림자와 아픔들을 다시 되새길 수 있는 기회가 되었다는 점에서 무엇보다 이 작품이 주는 의의가 크다고 보여진다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 폭탄

폭탄 - 도쿄, 불타오르다
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 5월

폭탄 사건을 통해 절대 악과 지금 이 시대에 간간히 이슈가 되는 범죄들에 대한 새로운 시각을 보여 줄 수 있을 것 같다는 느낌이 듭니다.

[100자평] 카디프, 바이 더 시

카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠의 4가지 고딕 서스펜스
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

여성들이 가족을 비롯해 가까운 사람으로부터 느끼는 불안감을 잘 표현할 듯해서 이야기에 관심이 갑니다.

표정없는 검사의 분투

표정 없는 검사의 분투 ㅣ 표정 없는 검사 시리즈
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 4월

이 무표정이 후와의 상징이자 무기였다. / p.13

어디까지나 개인적인 성향이기는 하지만 정의를 참 중요하게 여기는 편이다. 이런 나의 태도를 보고 누군가는 정이 없다고 말하고, 또 누군가는 융통성 하나 없이 차갑다는 핀잔을 주지만 정의를 지킨다면 그래도 중간은 가지 않을까. 가끔 마음이 가는 상황에서는 이성보다는 감정을 앞세워 고민해도 결국에는 눈물을 머금고 정의를 선택했고, 또 그러한 상황을 지향하기 위해 나름 노력하고 살아간다.

이 책은 나카야마 시치리의 장편소설이다. 전에 의사의 윤리를 묻는 작가의 전작을 보았는데 참 인상 깊게 다가왔다. 그동안 생각하지 못했던 인사이트가 열리는 느낌이었는데 이번에는 법조인이 등장 인물로 나오는 작품이어서 정의가 잘 맞을 듯해서 선택하게 된 책이다. 시리즈로 두 번째 이야기인 것으로 알고 있지만 그래도 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 오사카 지검의 검사로 근무하고 있는 후와라는 인물이다. 좀처럼 얼굴에 표정이 드러나지 않는 편이어서 용의자 심문을 할 때에 오히려 상대가 말려드는 일이 많은 듯하다. 그래서 검사로서의 역량과 능력을 누구보다 인정받고 있는 엘리트이기도 하다. 또한, 무엇보다 원칙을 중요하게 여기는 사람으로서 다른 사람들의 만류에도 사무관을 증인을 세워 꼭 함께 다니는 편이다.

어느 날, 오사카에서 정치인이 연루된 학교 부지 관련 이슈가 등장한다. 오사카 지검에서는 특별 검사부를 꾸려 조사하는데 후와 검사에게 맡기려고 한다. 그러나 일이 많기에 이를 거절한다. 자신에게 맡긴 의뢰인들도 중요하기에 포기할 수 없다는 것이다. 결국 다른 검사에게 넘어갔지만 조사 과정에서 관련 문서가 위조된 사실을 발견한다. 이에 따라 다시 후와 검사에게 넘어가는데 계속 거절하다 결국 이를 수락해 사건을 뒤쫓는다. 쫓는 과정에서 새로운 진실이 등장하고 이에 대한 이야기들이 펼쳐진다.

추리 소설이기는 하지만 너무나 취향에 맞는 작품이어서 술술 읽혀졌다. 특히, 전편에서 느꼈던 것처럼 생각할 수 있는 지점들이 많았으며, 최근 읽었던 작품 중에서 가장 크게 공감할 수 있었던 것 같다. 마치 후와 검사와 동일시된 듯한 느낌마저 받았는데 하나하나 너무 마음에 와닿았다. 몰입하면서 읽다 보니 꽤 빠른 시간에 완독할 수 있었다.

개인적으로 직업인으로서의 윤리를 중점에 두고 읽었다. 후와 검사가 특검 제안을 거절하는 이유가 일이 많다는 것이었다. 다른 사람에게 맡겨도 되지 않느냐는 되물음에도 나름의 원칙을 이야기하며 고사한다. 이 지점이 참 멋있다는 생각이 들었다. 누구나 가지고 있는 권력욕과 출세욕에 관심 하나 없이 자신의 길을 꿋꿋하게 걸어가는 것. 그것이야말로 직업인으로서의 필요한 윤리가 아닐까. 나름의 확고한 주관을 가지고 업무를 처리하고 행동한다면 문제가 되지 않을 것이다. 검사로서 주어진 사건에 최선을 다해 억울한 피해자가 나오지 않게 하려는 모습과 묵묵히 해내는 후와 검사의 모습이 매력적이었다. 역시 작가의 세계관이 너무나 잘 드러난 작품이라는 생각이 들었다.

그밖에도 생각하지 못한 반전이 추리 장르로서의 또 다른 재미를 주었던 작품이었다. 후와 검사의 마인드에 반하고, 반대의 매력을 지녔지만 의외로 의리 있다고 느껴진 미하루 사무관의 성실함에 다른 느낌을 받았다. 흥미와 여운 모두 가지고 있는 소설이어서 전작도 읽어 보고 싶다는 생각을 들게 만들었다는 점에서 만족스러웠다.