자객의 칼날은

자객의 칼날은 ㅣ 문학동네 플레이
오현종 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

너 또한 세상 모두에게 좋은 사람일 필요는 없다. / p.93

이 책은 오현종 작가님의 장편소설이다. 예전에 구독한 북 크리에이터 님 영상으로 출판사의 플레이 시리즈를 접했다. 당시 유은지 작가님의 <귀매>라는 작품의 설명이었던 것으로 기억하는데 구입했으면서 아직 읽지도 못한 상황이었다. 그리고 시간이 흘러 최근에 이희주 작가님의 <성소년>에 대한 리뷰를 접했는데 신작에 더욱 관심이 생겨서 읽게 되었다. 취향에 맞다면 시리즈를 읽는 것도 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다.

소설에는 복수를 하고자 하는 화자가 등장한다. 그리고 화자는 책을 읽고 문장을 모으면서 복수를 다짐한다. 그리고 정이라는 이름의 여성이 재상에 대한 이야기를 전달한다. 재상은 극악무도한 성향을 가지고 있는 듯하다. 자신의 의붓아들에게도 행패를 부렸고, 첩에게도 모질게 혀를 자르는 등의 행동을 보였기 때문이다. 첫 시작은 자신을 살해한 자객으로부터 이야기가 등장하는데 재상과 화자는 무슨 관계를 맺고 있을까.

조금 어렵게 닿았던 작품이었다. 그동안 자객의 이야기를 다룬 소설들이 늘 이해가 되지 않았는데 다른 작품들에 비해 쉽게 이해할 수 있었지만 그래도 어려웠다. 이어서 설명할 예정이기는 하지만 전개 방식이 지금까지 읽었던 한국 소설들과는 다르게 느껴졌다. 아마 이는 낯선 감각으로부터 오는 게 아닐까 싶다. 200 페이지가 조금 넘는 수준의 소설이었는데 세 시간 정도가 소요되었다.

개인적으로 전개 방식이 인상적이었다. 이야기가 파편이 튄다는 느낌을 받았다. 보통 화자가 왜 복수를 다짐하게 되었고, 어떻게 해결할 것인지 풀어내는 소설들을 자주 읽었다. 그런데 이 작품은 아무리 생각해도 그런 작품들과는 결이 다른 듯했다. 챕터 하나하나가 따로 떨어진 이야기처럼 읽혀졌던 것이다. 분명 화자가 복수를 하는 내용도 알겠고, 재상의 서사 또한 알 수 있는데 스토리가 왜 조각으로 느껴졌을까.

그렇다 보니 등장하는 인물의 서사가 따로 인지가 되었다. 화자와 남매의 이야기, 그리고 폭력적인 재상의 이야기, 재상에게 옳은 말을 했지만 결국 죽게 된 자객의 이야기까지. 아마 느껴졌던 형식이 개별의 이야기처럼 닿았기 때문에 개별적인 감정으로서 이해가 되지 않았나 싶다는 생각이 들었다. 이러한 느낌은 또 처음이어서 신기하면서도 독특한 경험이었다. 이 지점이 흥미로웠다.

이해했지만 온전히 작가의 의도나 서사를 설명할 수 있냐고 묻는다면 그것은 조금 시간이 필요할 듯하다. 그럼에도 가볍게 읽을 수 있지 않았던 이 작품이 꽤나 매력적으로 남기도 했다. 읽고 난 이후 다른 이들의 서평이나 감상을 검색하기도 했었는데 그럼에도 약간의 의문은 남는다. 과연 화자는 책이라는 매체를 통해 어떻게 복수를 하려고 했던 것일까. 독특한 느낌에 얽매여서 이를 이해하지 못한 것일까. 궁금증을 남겼던 소설이었다.

[100자평] 자객의 칼날은

자객의 칼날은 ㅣ 문학동네 플레이
오현종 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

복수라는 것은 무엇일까. 색다른 느낌으로 풀어낸 복수 활극.

[100자평] 반짝반짝 빛나는

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

알코올 중독자 아내와 게이 남편, 그의 애인이라는 상식과 조금 벗어나는 이들의 관계가 어떻게 연관이 되어 있을지 기대가 됩니다.

동물들이 서로 주고받는 말

동물들이 서로 주고받는 말 - 우리가 모르는 동물들의 은밀한 대화 엿듣기
프란체스카 부오닌콘티 지음, 페데리코 젬마 그림, 황지영 옮김, 김옥진 감수 / 북스힐 / 2025년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

동물들의 의사소통에서는 정직의 원칙이 승리하기 때문이다. / p.27

시골길을 운전하다 보면 어느 한 강아지가 들어오는 차를 보고 짖기 시작한다. 그 한 마리로 끝나면 좋으련만 시간이 갈수록 옆집의 다른 개, 앞집의 또 다른 개 등 마치 메아리처럼 개들이 삽시간에 짖는다. 강아지를 무서워하는 편도 아니고, 과거 강아지를 키웠던 사람으로서 오히려 좋아하는 축에 속하는 사람이지만 이럴 때는 참 무섭다. 강아지들 또한 하나의 의사소통일 텐데 왜 이렇게 두려울까 모르겠다.

이 책은 프란체스카 부오닌콘티라는 작가의 과학 서적이다. 평소 과학 서적을 거의 읽지 않는 편이다. 작년만 보더라도 여름에 읽었던 <어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다>와 봄에 읽었던 제인 구달의 <창문 너머로>라는 책이 유일했다. 올해는 과학 도서의 비중을 조금 더 높여서 읽고 싶다는 생각이 들었고, 신간이었던 이 책이 가장 먼저 눈에 띄어 읽게 되었다. 마침 흥미 있는 소재여서 기대가 되었다.

책은 동물들이 나누는 다양한 의사소통을 다루었다. 인간이 표정과 손짓, 스킨십 등 다양한 방법으로 소통하듯 동물 역시도 크게 다르지 않다. 심지어, 후각을 자극시키는 냄새에 대한 이야기까지도 다룬다. 첫 번째 파트인 '이미지가 생명인 세상'에서는 시각을, 두 번째 파트인 '황금목젖, 물고기 귀, 바이올린 소리'는 청각을, 세 번째 파트인 '뛰어난 후각, 섬세한 터치'는 후각과 촉각을 다룬다.

술술 읽혀졌던 책이었다. 언급한 것처럼 과학 도서를 자주 안 읽는 편이어서 과연 이해할 수 있을까, 라는 의문을 가지고 페이지를 넘겼는데 걱정이 무색하게도 쉽게 잘 설명이 되어 있다는 생각이 들었다. 오히려 초반에 실린 서문이 가장 어렵다고 느낄 정도이다. 그림도 삽입되어 있어서 훨씬 시각적으로도 와닿았다. 400 페이지가 넘는 작품이었는데 완독까지 세 시간 반이 걸렸다.

개인적으로 늑대 하울링에 대한 이야기가 인상적이었다. 늑대의 하울링은 무리 사이에 서로 조율하기 위해 하는 경우가 있지만 번식기에는 서로의 위치를 공유하는 의미도 있다고 한다. 물론, 어느 정도 알고 있었던 부분이기는 했지만 하울링이 무리의 결속력을 다지는 측면에서는 신선하게 다가왔다. 그동안 매체에서 그려진 늑대 하울링이 공포의 대상으로 다가왔던 탓에 달리 보이는 계기가 되었다.

그동안 과학 도서가 어렵게 다가와서 멀리 했었다. 이 정도의 재미를 가진 책이라면 충분히 다른 책도 도전할 수 있지 않을까, 하는 자신감이 들었다. 인간 중심으로 생각했던 의사소통을 다른 동물들도 나름의 방식대로 하고 있었다는 점. 알아가는 매력이 있었던 책이어서 과학 도서와 거리를 두었던 독자들에게 추천하고 싶다. 그만큼 쉽고도 재미있었던 책이었다.

마이 국가

마이 국가 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 6
호시 신이치 지음, 김진수 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이제야 이 남자의 얼굴에서 사라지지 않는 우울한 표정의 원인을 알 수 있었다. / p.17

이 책은 호시 신이치라는 일본 작가의 단편소설집이다. 몇 년 전에 쇼트-쇼트 시리즈 두 권을 읽었던 기억이 있다. 첫 번째로 읽은 작품은 <완벽한 미인>이었고, 그로부터 일 년 뒤에 <희망의 결말>을 읽었다. 소설 한 편이 짧게 수록이 되어서 인상적이었다. 조금씩 시간이 생길 때마다 가볍게 읽을 수 있다는 게 참 매력적인 작품이었는데 이번에 새로운 시리즈가 발간되었다는 소식을 접해 바로 선택하게 되었다.

소설집에는 서른한 편의 작품이 수록되었다. 페이지 수에 비해 꽤 많은 작품이었고, 한 편당 대략 다섯 페이지 전후의 소설이었다. 물론 금방 끝나는 작품이 있었고, 반대로 평균보다 페이지 수가 많았던 작품들도 있었다. 일상에서 한 줄기 빛처럼 내린 기이한 일 또는 평소에 생각하지 않을 법한 판타지가 펼쳐지는데 이런 분위기가 호시 신이치 작품들의 매력이라는 생각이 들었다.

개인적으로 술술 읽혀지기는 하지만 묘하게 시간이 걸렸던 작품들이 많았다. 언급한 것처럼 일상적인 이야기라는 측면에서 현실감은 있었다. 그런데 마지막 결말을 읽고 나면 머릿속이 멍해지거나 물음표가 생겼던 작품들이 너무나 많았다. 화자의 의도나 생각을 곱씹어야 온전히 작품을 이해할 수 있었다. 360 페이지 전후의 작품이었는데 대략 네 시간 정도가 소요되었다.

<대상 당첨자>라는 작품이 매력적으로 다가왔다. 화자는 화장품 회사의 직원으로 동료와 함께 회사의 당첨 이벤트 당첨자를 만나러 가는 길이다. 수입산 술 백 병을 대상으로 받는 사람이었는데 자신은 월급쟁이에 싸구려 술만 먹다 보니 당첨자에 대한 시기와 질투를 느꼈다. 그래도 가면 한 병이라도 얻을 수 있다는 기대와 함께 말이다. 막상 당첨자 집에 도착해 그를 만나는데 묘한 반응을 보인다.

읽는 내내 불편하면서도 흥미로웠다. 솔직히 나의 입장으로 보더라도 대상 당첨자가 꽤 부러웠을 것 같다는 생각이 들었다. 또한, 대상 당첨자 집에 방문했을 때 창고에는 그동안 받았던 경품으로 가득했다. 운을 타고났다는 부러움이 소설 너머 들었던 게 사실이다. 그런데 마지막 결말에 이르러 부인의 이야기가 씁쓸하면서도 불편했다. 이 부분에서는 약간 고리타분한 사상이 느껴졌다.

흥미롭게 읽을 수 있는 작품이라는 생각이 든다. 물론, 이 작품집을 온전히 이해했는지 스스로에게 의문이 들기는 한다. 너무나 독창적인 이야기를 가지고 있기 때문이다. 상상력이 부족한 게 약점이어서 더욱 어려움이 느껴졌을지도 모르겠다. 괴리감이 느껴지는 것은 분명하지만 다음에 다른 시리즈를 접할 의향을 묻는다면 고민도 없이 Yes를 외치게 될 것 같다. 그만큼 색다른 도전 의식을 주었던 책이었다.