바지런한 끼니

바지런한 끼니 - 홈그라운드에서 전하는 계절의 맛
안아라 지음 / 안온북스 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

삶은 매일 바뀌는 날씨 안에 있다. / p.9

평소 제철 음식에 큰 관심이 없다. 그냥 주어진 재료로 대충 해서 먹는 게 습관화가 되었다. 좋아하는 달래가 봄에 나오는 나물이라는 것 정도만 안다. 그러다 농어촌 지역으로 직장을 다니게 되면서 나름 들은 지식들이 늘었다. 죽순, 두릅이 봄에 나오는 나물이라는 점과 하지 감자가 강원도뿐만 아니라 직장이 있는 지역에서도 유명하다는 점. 얼마 전에는 그동안 고추장에 버무린 상태로만 보았던 마늘종의 원래 모습을 보았다. 그것 또한 봄 제철 재료였다.

이 책은 안아라 작가님의 산문집이다. 요리를 모르는 편이어서 보통 성향이라면 그냥 지나갔을 책이었다. 사람이라는 게 보고 듣는 지식들이 많아지면 자연스럽게 눈길을 돌리게 된다. 그래서 선택한 책이다. 책을 읽고 나면 어르신들이나 직원분들 이야기에 조금이라도 아는 척을 할 수 있지 않을까. 진실의 고개 끄덕임을 할 수 있지 않을까. 집밥을 어머니께 대접할 수 있지 않을까. 다양한 생각들로 기대가 되었다.

작가님의 어머니께서는 손맛이 좋으신 분인 듯하다. 작가님도 유전을 물려받아 푸드 디자인 스튜디오를 운영하고 계신다. 책은 에피소드와 관련된 음식 레시피가 하나의 세트로 실려 있다. 일상에서 만난 사람과 있었던 일화들이고, 지극히 평범한 에피소드다. 음식 레시피는 된장국처럼 자주 접할 수 있는 음식들도 있지만 다른 재료와 융합해 조금은 색다르게 느껴질 수 있는 메뉴들도 있다.

술술 읽혀진 책이었다. 대부분 에피소드 위주여서 요리나 제철 음식에 대한 이해가 없더라도 크게 어렵지 않았다. 오히려 읽는 내내 에피소드에 공감이 되어서 그게 더욱 빠져드는 책이었다. 대략 200 페이지가 조금 넘는 수준의 두께인데 라디오를 듣고 난 이후부터 자기 전까지 한 시간 내외로 충분히 완독이 가능했다. 대놓고 웃기지는 않았지만 나름 미소를 머금고 읽을 수 있었다.

개인적으로 <내 친구 에이코>라는 에피소드가 인상적이었다. 에이코는 일본 사람이다. 가게 '수카라'에서 파트타이머로 일하고 있으며, '달밤식탁'을 운영한다. 달밤식탁은 에이코가 직접 손님들에게 음식을 만들어 주는데 프로그램을 예시로 들면 하나의 코너로 볼 수 있다. 작가님께서는 수카라와 달밤식탁에서 에이코를 만나 친분을 쌓는다. 사람들이 에이코의 음식을 사랑하는데 이를 보면서 느낀 생각과 감정들을 적은 내용이다.

이 에피소드 뒤에 실린 레시피는 '감자 샐러드'인데 사실 메뉴만 보면 그렇게 좋아하는 음식은 아니다. 감자를 별로 좋아하지 않기 때문이다. 그런데 에피소드는 사랑스러웠다. 작가님께서 느낀 감정을 적으신 것이지만 사람들이 음식뿐만 아니라 에이코 사람 자체를 사랑하지 않을까. 나도 모르게 그런 생각이 들었다. 타지에서 꿈을 위해 노력하는 모습 또한 강렬하게 남았다.

이렇게 무해한 책을 읽은 게 참 오랜만이라는 생각이 든다. 특히, 요즈음 날씨가 더워지면서 자연스럽게 추리나 스릴러 장르의 작품이 자꾸 떠오르는 시기다. 그래서 앞으로 읽을 책이나 구매한 책들도 매운맛의 소설들이다. 에피소드를 읽으면서 그런 감정들이 어느 정도 가라앉은 것 같다. 책에는 제철이 없다고 하지만 이 책이 나에게는 늦봄과 초여름 사이의 제철 책이다. 역시 음식만큼이나 책 또한 제철이 좋다는 것을 새삼스럽게 피부로 느꼈다.

[100자평] 긴나미 상점가의 사건 노트 : 자매 편

긴나미 상점가의 사건 노트 : 자매 편 ㅣ 긴나미 상점가의 사건 노트
이노우에 마기 지음, 김은모 옮김 / 북스피어 / 2025년 5월

자매의 입장이기에 더욱 흥미로운 시각으로 공감하면서 볼 수 있는 추리 소설이라는 작품이 듭니다.

[100자평] 긴나미 상점가의 사건 노트 : 형제 편

긴나미 상점가의 사건 노트 : 형제 편 ㅣ 긴나미 상점가의 사건 노트
이노우에 마기 지음, 김은모 옮김 / 은행나무 / 2025년 5월

같은 사건을 성별이 다른 사람들의 시각으로 달리 보게 된다는 점이 색다르면서도 흥미롭습니다.

마이너스 인간

마이너스 인간
염유창 지음 / 해피북스투유 / 2025년 4월

왜 하필 저죠? 그 정도 돈이면 덤벼들 작가가 줄을 설 텐데요. / p.28

이 책은 염유창 작가님의 장편소설이다. 예전에 북 크리에이터 님의 영상에서 '리노블' 관련 소설들에 대한 이야기를 들었다. 기억하고 있었는데 최우수상을 받았던 작가님의 신작이라는 문구에 혹해서 선택하게 되었다. 그동안 추리 스릴러 장르가 떠오르기도 했었는데 조금 더운 이 시기에 딱 어울리는 작품이라는 생각이 들었다. 별생각 없이 읽기 딱 좋은 이야기여서 기대가 되었다.

소설의 주인공은 시윤이라는 인물이다. 한때 작가였지만 크게 성공하지 못하고 현재는 반성문 대필을 하고 있는 상황이다. 어느 날, 업체 이 실장으로부터 한 가지 제안이 온다. 그동안 대필했던 부류와 조금 달랐다. 책을 원했는데 상담 관련 서적이라고 했다. 트라우마를 가진 이들의 이야기를 수집해 책을 만들어달라는 것. 초반에 시윤은 이를 고사했다. 그러다 집안의 사정이 어쩔 수 없이 그를 그 대필의 세계로 인도했다.

의뢰인은 일 년 전에 폭우 산사태로 주차장에 고립되었던 사건의 생존자들의 인터뷰를 원했다. 그 중 전경석이라는 인물은 사망했고, 나머지 여덟 명은 생존했다. 울며 겨자 먹기로 시윤은 이들에게 인터뷰를 요청했고, 모두 수락했다. 각자 직업부터 성격까지 다른 이들이었는데 인터뷰가 거듭될수록 사건의 진실이 드러난다. 과연 전경석은 왜 사망했으며, 이들은 진실을 숨기려고 할까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 긴장의 끈을 놓을 수 없을 정도로 몰입이 되었다. 언급했던 것처럼 가볍게 읽으려고 했는데 사건을 따라가는 시선과 생각하고 있는 내 자신이 놀라울 정도였다. 대략 350 페이지의 작품이었는데 빠져서 읽다 보니 두 시간 반이 걸렸다. 아마 한국형 추리 소설을 좋아하는 독자들에게는 충분히 매력적인 작품이지 않을까 싶다는 생각이 들었다. 한국 소설을 좋아하는 나에게도 재미있었다.

개인적으로 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 인간의 이기적인 태도이다. 여덟 명의 생존자들은 전경석을 긍정적으로 표현하면서 사건을 은폐했다. 주변 인물들의 탐색과 생존자들의 실수로 이들이 주장했던 내용들이 다르다는 사실이 밝혀졌는데 비교적 차분한 이미지의 교수부터 다른 결로 대립 각을 세웠던 사람까지 잘못이 없다고 주장했다. 죽은 자는 있는데 죽인 자가 없다. 생존과 죽음 사이에서는 인간애도 없었다.

두 번째는 추리의 재미이다. 사회적인 메시지로만 읽다가 중후반부에 사건을 파헤치면서 장르 소설이라는 사실을 새삼스럽게 인식했다. 전경석이 죽은 이유부터 의뢰인은 왜 콕 찝어 이 사건의 생존자를 요청했을까. 더 나아가 왜 많고 많은 작가들 중에서 시윤을 선택했을까. 돌이켜 보니 하나부터 열까지 다 의심스러웠다. 심지어 그조차도 인식하지 못한 내 생각에도 의문이 들었다.

생각을 비우고 어디까지나 도파민을 찾아 읽는다면 참 만족할 작품이었다. 그래서 아마 더욱 매력을 배로 느끼지 않았을까 싶다. 추리 장르를 너무 좋아하는 독자들에게는 조금 싱거울 수도 있겠지만 적어도 나에게만큼은 결말조차도 마음에 들었다. 기회가 된다면 <불특정 다수>라는 전작을 읽고 싶다. 원래 도파민을 그렇게 좋아하는 스타일은 아니었는데 이런 맛에 장르 소설을 찾나 보다.

[100자평] 신곡

신곡
가와무라 겐키 지음, 이진아 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 3월

머릿속으로 첫장부터 마지막장까지 영상이 그려지는 신선한 소설. 작가의 이력을 살렸다.