육체노동자

육체노동자 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 6
클레르 갈루아 지음, 오명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

널 사회적인 매개체로 삼으려는 건 아냐. 그건 그렇고 넌 정말 날 흥분시키는구나. / p.17

프랑스 하면 사랑이 떠오른다. 잔잔한 정열적인 사랑이라고 표현하고 싶다. 뜨겁게 정열적인 사랑은 남아메리카나 스페인이 떠오르고, 잔잔한 사랑은 독일이 떠오른다. 그런데 프랑스는 정열적이지만 무언가 모르게 정적이라는 생각이 든다. 그동안 읽었던 아니에르노 작가의 <단순한 열정>, 아직 읽지 않았지만 너무 숱하게 들었던 프랑수아즈 사강 작가의 <브람스를 좋아하세요..> 등의 내용들이 그런 분위기가 느껴지는 듯하다.

이 책은 클레르 갈루아라는 프랑스 작가의 장편소설이다. 영미 소설을 읽기는 하지만 프랑스 작가의 작품은 많이 읽지 않는 편이다. 대한민국에서 유명한 프랑스 작가인 '알랭 드 보통'이나 '기욤 뮈소'의 작품은 안 읽은 정도이고, 그나마 익숙하게 읽었던 게 '베르나르 베르베르' 작품일 것이다. 최근에 읽었던 게 <그녀를 지키다>인데 프랑스보다는 이탈리아의 느낌이 물씬 풍기는 작품이어서 궁금해져 선택했다.

소설의 주인공은 크리스틴이라는 인물이다. 빅토르라는 남성을 좋아하는데 이루어질 수 없는 사랑이다. 빅토르는 신경계의 병을 앓고 있으며, 동성애자다. 크리스틴을 옆에 두고 싶어하지만 그녀의 사랑은 받아들이지 않는다. 뭔가 애매모호한 관계이다. 거기에 크리스틴은 나이가 든 부자의 은밀한 제안을 받고 있다는 점에서 복잡함으로 얽혀 있다. 빅토르가 죽은 이후 크리스틴의 심정과 사랑을 다룬 작품이다.

되게 어렵게 느껴졌던 작품이었다. 줄거리를 대략적으로 이해하고 읽었음에도 언급했던 것처럼 복잡하다. 우선, 등장하는 인물의 관계가 마치 거미줄처럼 얽혔다. 그래서 이들의 관계를 해석하고 이해하는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 거기에 빅토르의 장례식의 짧은 순간만 다루었지만 크리스틴이 가지고 있는 빅토르의 감정을 표현하기 위해 과거로 흘러가는 이야기가 전개된다는 점에서 혼란스러웠다. 완독 시간은 대략 세 시간 정도 된 것 같다.

개인적으로 제목이 주는 의미를 생각했다. 제목만 보고 크리스틴이 육체노동을 하는 인물인가, 하는 의문이 들었다. 그런데 노동과 전혀 관련이 없는 이야기다. 처음부터 끝까지 크리스틴의 처절한 사랑을 다룬다. 그런 점에서 대체 제목을 왜 '육체노동자'로 지었는지 순수한 궁금증이 들었다. 원작 제목은 '고통의 사람'이라고 하는데 빅토르가 병으로부터, 크리스틴이 감정으로부터 고통을 받는다는 점에서 어느 정도 이해가 되었다.

분명히 어려웠던 작품이었던 것은 자신 있게 말할 수 있다. 사실 그렇게까지 사랑에 관심을 가지고 있지 않아서, 또한 그렇게 누군가를 처절한 사랑을 했던 적이 없는 사람이어서 크리스틴의 구구절절 애절한 사랑에 크게 공감이 되는 것은 아니었다. 그럼에도 이루어질 수 없는 사랑을 하는 기분이라는 게 머리로 와닿은 느낌이었다. 어렵지만 한 명의 심리극을 보는 듯한 착각이 새로웠던 작품이었다.

그해 푸른 벚나무

그해 푸른 벚나무
시메노 나기 지음, 김지연 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

어린아이의 1년과 어른의 1년은 체감 속도가 완전히 다르다. / p.10

이 책은 시메노 나기라는 일본 작가의 장편소설이다. '도도 시리즈'로 한국에서도 꽤 유명한 작가로 알고 있다. 언젠가 읽어야겠다고 생각은 했지만 아직 첫 편조차도 읽지 않았다. 오히려 번역가님의 번역 소설을 더욱 많이 접한 것 같다. 이번 작품이 취향에 맞는다면 장바구니에 도도 시리즈를 넣을 예정으로 신작을 선택했다. 봄이 가고 여름이 다가오는 지금에 맞지 않을까 싶었다.

소설의 주인공은 삼십 대의 여성 히오라는 인물이다. 할머니, 어머니에 이어 3대로 가게를 운영하고 있다. 할머니는 호텔, 어머니는 레스토랑, 히오는 카페에 집중해 화과자와 차를 판다. 처음 장사하는 히오에게 가게 운영은 너무나 어려운 과제다. 마당에 큰 벚꽃나무가 꽃을 피우고 지는 등 시간에 흐름에 따라 바뀌어가는 모습들과 히오의 이야기가 이어져 진행된다.

술술 읽혀졌지만 조금 새로운 부분이 있었던 작품이었다. 사실 스토리만 본다면 그게 이해하기 힘든 내용은 아니다. 특별한 사건이나 주인공의 심경 변화가 없이 잔잔하게 이어지는 편이어서 크게 어렵지도 않다. 그러나 벚꽃나무의 종류부터 시작해 생각보다 디테일하게 설명해 주는 내용들이 종종 등장해서 신선했다. 대략 250 페이지 정도의 작품이었는데 한 시간 반에 완독이 가능했다.

개인적으로 벚꽃나무의 이야기가 너무 인상적이었다. 일본에서는 벚꽃이 피는 시기에 맞춰 추위나 내리는 비, 흐린 날씨 등을 따로 표현하는 단어가 있다는 사실이 재미있었다. 우리나라로 말할 것 같으면 봄에 맞추어 꽃샘추위나 봄비로 비슷하게 말할 수 있지 않을까. 아무래도 일본 하면 떠오르는 꽃이 자연스럽게 벚꽃이다 보니 그와 비유하는 단어들도 있는 것 같다. 그 지점이 눈에 들어왔다.

더불어, 벚꽃과 비교해 히오를 돌아보는 내용 또한 마음에 와닿았다. 꽃의 수명이 길기에 인생 또한 길다는 문장이 나온다. 카페를 운영하면서 걱정하는 히오의 마음을 다 잡는 내용이다. 전반적으로 여유를 가지고 느긋하게 바라보자는 메시지를 담고 있는데 현대인들에게 꼭 필요한 말이지 않을까 싶다. 나 역시도 바쁜 일상에 쫓겨 조급하게 성과를 내려고 하다가 일을 그르치는 경우가 있는데 마음에 새겨야겠다는 생각이 들었다.

벚꽃이 흩날리는 시기에 읽는 것도 좋겠지만 그것보다는 지금 읽는 게 가장 좋을 것 같은 작품이었다. 기억에 있는 올해의 벚꽃을 다시금 떠올릴 수 있었고, 푸른 잎들이 보이는 벚꽃 나무들이 자연스럽게 그려졌기 때문이다. 자극적인 작품들만 내내 읽다가 이렇게 건강한 맛의 이야기를 읽을 수 있어서 너무 좋았다. 이게 바로 힐링 장르의 소설이 주는 매력이 아닐까.

저는 38세에 죽을 예정입니다만

저는 38세에 죽을 예정입니다만
샬럿 버터필드 지음, 공민희 옮김 / 라곰 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

바로 그때 맨디가 크게 눈을 뜨고는 곧장 십 대 둘에게 죽을 날짜를 알려주었다. / p.18

상상력이 풍부했던 청소년 시기에 우연히 보았던 인터넷 사이트가 아직도 기억에 남는다. 생년월일과 생시를 입력하면 사망 날짜를 알려 주는 내용의 사이트였다. 가족들의 정보를 하나씩 입력했는데 이십 년이 넘은 지금까지 기억에 남는 것은 나와 아버지의 사망 연도이다. 거기에 표시가 되었던 연도는 2027년이었고, 아버지의 나이와 계산했을 때 생각보다 젊은 나이여서 꽤 충격이었다. 그런데 그 연도조차도 채우지 못하셨다.

이 책은 샬럿 버터필드라는 작가의 장편소설이다. 제목이 눈길을 끌어 선택한 책이다. 38세에 죽게 된 주인공의 사정이 궁금했다. 사실 제목만 보고 어느 정도 내용이 예상했다. 세상을 어렵게 살아가는 주인공이 38세에 죽기로 하는 그런 이야기이지 않을까. 소설을 읽다 보면 느껴지는 뻔한 스토리일 듯했는데 가끔 익숙한 맛이 그리운 순간들이 있다. 어디까지나 혼자의 착각으로 읽게 되었다.

소설의 주인공은 넬이라는 인물이다. 십 대 시절에 남자 친구와 점을 보러 갔는데 황당한 예언을 듣는다. 바로 서른여덟 살에 죽게 된다는 것이다. 친구가 예언된 날짜에 세상을 떠난 것을 계기로 넬은 마치 시한부처럼 그 예언을 믿고 살았다. 죽기 전날에 코미디언과 함께 짧은 사랑에 빠졌고, 고급 호텔에서 홀로 죽음을 준비한다. 그런데 날이 밝았고, 넬은 살아 있다. 예언을 같이 들었던 남자 친구와 다시 재회하면서 다시 살아가는 넬의 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 최근에 읽었던 책들에 비해 판형이 조금 커서 생각보다 부담감이 있었다. 물론, 익숙한 스토리를 상상했기에 이해가 어려운 부분은 당연히 없을 것이라고 예상했고 실제로도 그렇다. 영미 소설임에도 등장하는 인물이 많지 않고, 현실적으로 볼 수 있는 사람들이 등장하다 보니 금방 완독이 가능했다. 370 페이지 정도의 작품이었는데 두 시간 안에 읽을 수 있었다.

개인적으로 넬의 생각에 의문점을 가지고 읽었다. 생각 자체가 크게 공감되지 않았다. 물론, 친구의 죽음이 예언과 맞아 떨어지기는 했지만 우연의 일치 정도로 생각한다면 자신의 죽음까지 연결짓는다는 게 조금 답답했다. 전 남자 친구의 그렉의 말처럼 그 한마디에 몰입해 인생을 날린 것이 너무 아까웠다. 차라리 스스로 세상을 떠났더라면 이해가 되었을 텐데 마지막 준비는 침대에 누워 죽음을 기다리는 것이었다. 대체 무엇을 믿고 신변을 정리했을까.

넬의 새 출발이 버라이어티하게 드러나지는 않는다. 보통의 일자리를 얻고, 톰과 그렉 사이에서 아슬아슬 사랑 저울질도 한다. 그냥 일반 사람과 다를 바가 없다. 그럼에도 넬의 이야기가 은근히 마음에 와닿았던 작품이었다. 오히려 인생을 실패한 한 여자의 위대한 두 번째 인생기라고 생각했던 내 예상이 보기 좋게 틀려서 그게 조금 머쓱해졌다. 사람 사는 이야기에 로맨스 한 스푼이 얹어진 이야기에 흥미를 느끼는 독자들에게 안성맞춤일 것 같은 작품이었다.

기획의 말들

기획의 말들 - 희미한 질문들이 선명한 답으로 바뀌는 순간
김도영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

저 역시 이 책에 다양한 말들을 담아보았습니다. / p.8

이 책은 김도영 작가님의 브랜딩에 관한 도서이다. 사실 기획과 내가 업으로 하는 직종은 크게 상관이 없다고 믿었다. 그래서 크게 관심이 없었는데 어느 순간부터 나 또한 기획을 하고 있다는 사실을 체감했다. 프로포절로 제안을 해서 이용자분들께 원하는 프로그램을 제공하는 일이 비슷한 결로 느껴진 탓이다. 그때부터 기획자분들의 책을 하나씩 골라서 읽었다. 그러다 선택해 알게 된 책이다.

책에서는 기획자로서 보고 들었던 말들에 대한 이야기가 담긴 책이다. 아무래도 직업 자체가 기획자이기에 업무적인 이야기가 많이 등장하는 것은 사실이다. 그러다 중후반부에 이르러 일로서만 기획을 바라보는 것이 아닌 살아가는 삶의 기획을 자꾸 생각하는 글들이 실린다. 브랜딩이라는 것은 사람 각자의 이야기를 만들어 그것을 자기 것으로 만드는 것이라는 점을 상기시키는 이야기를 담고 있다.

생각보다 술술 읽혀졌던 책이었다. 원래 자기계발 서적을 별로 좋아하지 않는 편이다. 다 비슷하다는 생각이 들기 때문이다. 그럼에도 기획자나 마케터 직종의 작가님들 작품은 나름의 인사이트가 있었기에 믿고 읽었다. 이 책도 그렇다. 크게 어려운 단어나 내용은 없었다. 페이지를 넘기면서 스스로 어떻게 삶을 기획할 것인가, 이런 질문을 하나하나 하면서 읽었던 것 같다. 대략 두 시간 정도 내외에 완독이 가능했다.

개인적으로 번아웃에 대한 이야기가 가장 인상적이었다. 작가님께서는 매년 수건을 새로 교체하신다는 내용으로부터 시작된다. 번아웃이 가장 무섭다고 하셨는데 자연스럽게 감정으로 주제가 변환된다. 감정을 마치 수건처럼 써야 한다는 점. 수건에서 냄새가 난다고 해서 탈취제를 뿌린다거나 임시적으로 이를 가리면 오히려 역효과가 난다는 것이다. 감정 역시도 빨아서 쓰자는 내용이었다.

직장생활을 하면서 감정 컨트롤을 잘하는 상사분께 더욱 마음이 간다. 어떠한 일이든 쉽게 흥분해서 업무를 그르치거나 주변 직원들에게 부정적인 감정을 전염시키는 상사를 마주하고 나니 더욱 그렇다. 나 역시도 '기분이 태도가 되지 말자'라는 말을 마음에 품고 감정 컨트롤을 하고자 노력하는 편인데 작가님의 이야기를 내내 읽으면서 더욱 크게 와닿았다. 단순하게 타인이 아닌 나를 위해서 감정을 대하는 방법을 배웠다.

아마 직장생활을 하면서 스스로를 찾기 위해 자주 읽게 될 책인 듯하다. 독자들마다 생각은 다를 수 있겠지만 읽으면서 '일과 나 사이에서 중심을 잡는 법'처럼 느껴졌다. 무조건 일에 파묻히자는 이야기는 아니다. 그렇다고 일을 치우고 나만 찾자는 이야기도 아니었다. 나를 업무적으로 성장시키면서 스스로를 일에 떠밀려가게 하지 말라는 조언처럼 들렸다. 그래서 많은 도움이 되었던 책이었다.

당신만이 알고 있다

당신만이 알고 있다
모리 바지루 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 4월

아오카게 지오리를 한마디로 표현한다면? / p.18

이 책은 모리 바지루라는 일본 작가의 연작소설이다. 원래 독자들의 참여를 유도하는 작품들에 큰 흥미가 없다. 사람 마음이라는 게 미리 알고 있으면 김이 빠지고, 모든 연결고리를 찾아 퍼즐을 맞출 만큼 추리 능력이 좋은 편이 아니기 때문이다. 그런데 이 작품은 제목부터 독자들이 알고 있다는 것을 의미하는 듯하다. 어차피 작가의 의도를 잘 알지는 못하겠지만 그래도 관심이 생겨서 읽게 되었다.

소설은 총 다섯 편의 이야기가 펼쳐진다. 각 작품은 독립적인 이야기로도 보이지만 미세하게 연결고리를 가지고 있다. 첫 번째는 추리, 두 번째는 청춘, 세 번째는 SF, 네 번째는 판타지, 다섯 번째는 로맨스. 작품에는 다른 주인공들이 등장해 이야기를 펼쳐낸다. 그리고 에필로그에 이 다섯 명의 주인공을, 아니면 이야기를 하나로 묶을 수 있는 지점을 알려 주는 식으로 마무리가 된다.

술술 읽혀지면서도 더디게 책장이 넘어갔던 작품이었다. 어디까지나 개인적인 기준으로 차이가 있었던 것 같다. 추리, 청춘, 로맨스는 읽으면서 속도가 붙었는데 SF와 판타지는 시간이 오래 걸렸다. 그렇게 고도의 지식이나 어려운 용어가 나온 것도 아닌데 장르 자체를 조금 어렵게 생각하는 탓에 이를 이미지로 그리는데 어려움이 있었다. 그래도 대략 두세 시간 정도에 모두 완독이 가능하다.

하나로 이어지는 작품집에 어느 하나의 작품만 인상적으로 뽑는다는 게 조금 아이러니하지만 그래도 청춘소설의 이야기를 다루었던 <최고 반응!>이라는 작품이 가장 눈에 들어왔다. 소설의 주인공은 두 청소년이다. 별로 친하지 않던 여자 동급생으로부터 만담 대회를 나가자는 제안을 받는다. 의사를 꿈꾸던 남자 동급생은 거절했지만 끈질긴 설득에 참여하기로 한다. 두 청소년이 만담 대회에 나가는 여정을 다룬 작품이다.

이해도만 따지면 첫 번째 작품이었지만 이 작품이 더욱 마음에 남았다. 우리나라가 만담이 일본처럼 대중적이지 않을 뿐만 아니라 문화적인 차이로 두 청소년이 이야기하는 만담이 그렇게 재미있지도 않았다. 심지어 지리적인 배경 때문인지는 몰라도 경상도 사투리로 번역이 되었는데 타 지역에 사는 내가 읽기에도 조금 어색하다 느껴졌다. 그럼에도 불구하고 두 친구가 성장해 만담 대회에서 큰 이슈를 이끈다는 것 자체가 성장으로 와닿아서 재미있었다.

실험적이라는 생각에 그 지점이 흥미로웠던 작품이었다. 추리 소설에 등장했던 주인공이 만담 대회를 언급했고, 바로 다음에 청춘 소설이 등장하고, 청춘 소설에 등장했던 인물이 세 번째 소설의 중심 인물이 되는 등 나름 퍼즐을 맞추는 게 나름의 묘미이기도 했다. 작가의 데뷔작이라고 보았는데 다음 작품은 또 어떤 새로움으로 독자들에게 즐거움을 안겨 줄지 기대가 되었다.