단지, 무음에 한하여

단지, 무음에 한하여 ㅣ 아르테 미스터리 14
오리가미 교야 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2022년 5월

네가 얼마나 강한지 잘 안다고. / p.146

무음보다는 일상의 백색소음을 선호하는 사람이다. 듣기 싫은 휴대 전화의 소리들은 무조건 무음으로 해두기는 하지만 보통은 일부러 소음을 듣는 편이다. 너무 고요하면 뭔가 모르게 심리적으로 불안해진다. 책을 읽으면서 빗소리 ASMR을 듣거나 리뷰를 적을 때 라디오를 들으면서 적는 일들이 이러한 이유 때문이다. 가족들은 왜 혼자 있는 집에 TV를 켜두는지 이해가 되지 않는다고 하지만 방해되지 않을 정도의 소음은 오히려 나에게 득이 된다.

이 책은 오리가미 교야의 일본 추리 소설이다. 약간 부족한 능력을 가진 탐정 이야기라는 게 마음에 와닿았다. 지금까지 보았던 소설 안의 탐정들은 거의 완벽했다. 비상한 능력과 논리적인 추리로 의뢰받았던 사건들을 해결했다. 물론, 다소 부족한 능력이 있기는 했겠지만 나의 편견에 있는 탐정들은 그야말로 완벽한 능력을 가진 직업인이었다. 그렇기 때문에 부족한 능력을 가진 탐정이 이겨내는 이야기에 대한 기대감을 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공인 아마노 하루치카는 불륜 의뢰를 받는 탐정이다. 그에게는 영혼이 보이는 능력을 가지고 있다. 탐정으로서는 이득이 될 수 있는 능력으로 보일 수도 있겠지만 영혼에게 소리를 들을 수도, 말할 수도 없이 그저 눈으로 보이기만 하기 때문에 능력만 보면 조금은 부족하다고 볼 수 있다. 하루치카 옆에는 법률 사무소의 변호사 친구인 구치키로부터 두 가지의 살인 사건에 대한 의뢰를 받는다. 하루치카가 원하는 분야의 의뢰이기 때문에 수락해 사건을 해결하고자 한다.

첫 번째 사건은 기리쓰구라는 자산가의 죽음을 밝혀달라는 의뢰이다. 이 의뢰는 기리쓰구의 딸인 사쿠라코가 요청한 것으로, 만날 때까지는 의식이 있었던 아버지께서 그날 갑자기 돌아가셨다고 한다. 그러면서 유산 상속 배분에 대한 불만과 조카를 의심한다. 하루치카는 기리쓰구의 영혼을 보기 위해 집에서 잠을 자고, 사건을 해결하기 위해 주변을 탐색하기 시작한다.

두 번째 사건은 가사노라는 한 남자의 시신을 찾아달라는 의뢰이다. 가사노의 부인인 도모코가 요청하였는데, 사실 부부 사이는 원만하지 않았다. 그러나 보험 등을 해결해야 하는데 시신이 없어 이를 어떻게 할 수 없다는 것이다. 도모코는 가사노가 자살했다고 추측했는데 아무래도 회사가 큰 빚을 지고 있기에 동기가 충분하다고 생각했던 것 같다. 처음에는 도모코의 이런 행동을 의심했지만 영혼을 보면서 다른 가능성들을 찾는다.

사실 읽으면서 하루치카에게 탐정으로서의 면모를 크게 느끼지 못했다. 다소 부족한 능력은 그렇다고 치더라도 추리하는 것 역시도 그렇게 뛰어나지 않았다. 심지어 영혼을 보는 상황 역시도 남이 보면 이상하다고 오해할 수 있을 행동이며, 공간적인 제약이 걸리기까지 했다. 상황과 장소 등의 환경이 모두 매치가 되어야 사용할 수 있는 능력이라는 게 안타까웠다.

개인적으로 하루치카가 자랑할 수 있는 능력은 부지런함과 수용성이라고 하는 게 더 정확하겠다는 생각이 들었다. 하루치카는 의뢰받은 사건을 해결하기 위해 동분서주 뛰어다닌다. 다양한 사람을 만나 이야기를 듣고, 시신을 찾기 위해 장비를 구입해 야밤에 산을 오르는 일도 마다하지 않는다. 직장생활을 하는 사람들은 공감하겠지만 회사에서 뭔가 열심히 하는데 결과가 좋지 못한 사람들이 있지 않은가. 딱 그런 부류의 사람이었다.

그러면서 기리쓰구의 손자이자 사쿠라코의 조카인 가에데로부터 많은 도움을 받는다. 가에데는 중학생인 소년인데 영혼을 보는 하루치카에게 호기심을 가진다. 그리고 하루치카의 단점을 꼬집기도 하고, 사건에 대한 조언을 해 주기도 한다. 어린 아이에게 훈계를 듣는다는 것도 그렇고, 탐정으로서 자존심이 상할 법도 한데 가에데의 말을 깊이 생각해 사건의 방향성을 찾기도 한다. 현실에서는 그게 쉬운 일이 아닌데 이것 또한 큰 능력이지 않을까.

두 사건이 예상과 다른 결말로 끝나는 것도 나에게는 새롭게 느껴졌다. 아무래도 이는 추리 소설의 초수이기 때문에 만족스러웠던 일이지 않았을까 싶다. 개인적으로 추리 소설이기 이전에 다소 부족한 탐정의 발전하는 이야기로 보였다. 눈에 띄게 영혼을 보는 능력이나 탐정 실력이 성장한 것은 아니지만 직업인으로서 생각하는 폭이 넓어졌다는 느낌을 받았다. 성장 소설 마니아인 내 기준에서는 취향에 맞는 소설이었다.

개인적으로 하루치카와 가에데의 상호보완 관계가 기대되기도 했고, 가에데가 조수로서 하루치카와 함께 사건들을 해결하는 이야기가 나오기를 바랐는데 옮긴 이의 말로 일본에서는 다음 시리즈가 나왔다는 것을 알게 되었다. 그렇게 된다면 한국에서도 머지 않은 시일 내에 하루치카와 가에데를 만날 수 있을 것이라는 생각이 들었다. 하루치카와 가에데를 다시 만날 수 있다면 참으로 반가울 것 같다. 다음을 기대하게 하는 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 오페라의 유령

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 6월

뮤지컬로도 소름 돋는 이야기를 소설로 통해 다시 느끼고 싶습니다.

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집 - 개정판
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 8월

격자는 우리가 가진 모든 것이었다. / p.164

시리즈를 보면 참지 못한다. 강박이라고 하면 그럴 수 있겠지만 하나를 사면 다른 시리즈까지 같이 다 모아야 한다. 그게 책에서도 해당된다. 2021년에 젊은작가상 수상작품집을 보게 된 이후로 올해도 구매를 하게 되었는데 아직 읽지는 못했다. 그야말로 수집 욕구라고 해야 정확할 듯하다.

이 책은 소설 단편 소설 여섯 편이 실린 책이다. 내 수집 욕구 중 하나로 구입했는데 낯이 익은 작가님들의 이름이 있어 가장 먼저 읽게 된 책이다. 평소 좋아하는 작가님인 장류진 작가님, 김초엽 작가님, 최은영 작가님까지 거의 전작을 소장하고 있을 정도여서 더욱 기대가 되었다. 이현석 작가님과 강화길 작가님, 장희원 작가님 역시도 이름은 너무 많이 들었던 터라 기대가 되었다.

강화길 작가님의 <음복>과 장류진 작가님의 <연수>가 떠오른다. 전자는 너무 강렬했고, 후자는 너무 공감이 되었기 때문이다. <음복>은 결혼한 지 세 달 된 화자가 시댁의 제사에 참여하게 되면서 느꼈던 이야기를 다룬 작품이다. 소설에 등장하는 고모는 악역이다. 주변 친척들에게 악담을 퍼붓는 캐릭터이지만 남편은 오히려 고모를 좋게 생각하고 있다. 화자는 남편의 말만 믿고 참석한 제사에서 남편을 비꼬는 고모를 보면서 혼란에 빠진다. 이를 본 시어머니는 넉살 좋게 커버하기도 한다. 그러한 자존심 상한 이야기를 듣고도 남편은 세상 편하게 있는다. 거기에서 화자는 가족들의 비밀과 새로운 사실, 이러한 구도의 원인을 알게 된다. 또한, 자신의 친정을 떠올린다.

사실 남편의 입장처럼 보다 뒷통수를 맞았다고모라는 캐릭터를 가진 사람은 일반 가정들에서도 한 명 정도는 있을 법하다. 몇 명이 떠오르기도 했는데 이 소설을 보면서 다르게 생각하기도 했다. 재주는 곰이 부리고, 돈은 조련사가 받는다는 게 딱 맞아 떨어지는 그런 느낌. 제사라는 게 여성의 전유물이라고 생각해 조금 부정적으로 보는 입장인데 나의 생각을 더 견고하게 만드는 그런 소설이었다.

<연수>는 장롱면허인 화자가 직장 때문에 운전연수를 받게 되는 이야기이다. 맘카페를 통해 운전강사를 알게 되고, 그 사람에게 연수를 받게 된다. 초반에는 연수 강사에게 안 좋은 감정이 들기도 했지만 연수를 하면서 묘한 느낌을 받는다. 개인적으로 가장 공감이 되었던 작품이다. 면허를 따고 한 8 년 정도의 시간이 흘러 연수를 받을 때의 느낌이 새록새록 떠올랐다. 특히, 연수하는 강사의 태도나 말들이 너무 비슷했다. 초반에 반말을 한다거나 조금 예의없다는 생각까지 들었는데 그때도 화자처럼 화가 났었던 기억이 있다. 나의 추억과 더불어 결혼을 요구하는 엄마와 비혼 화자 사이의 갈등, 화자 감정의 아이러니 등을 느낄 수 있었다.

대상이었던 음복부터 마지막 우리의 환대까지 너무 기억에 생생할 정도로 인상 깊었다. 또한, 모든 소설이 단순하게 감정이 끝나는 게 아니라 현대 사회와 연결이 되어 있어서 좋았다. 시간 강사의 삶을 느끼게 해 준 최은영 작가님의 <아주 희미한 빛으로도>, 낙태법과 윤리적인 딜레마에 대해 깊이 생각할 수 있었던 이현석 작가님의 <다른 세계에서도>, 늘 장애에 대한 인식을 깨는 김초엽 작가님의 <인지 공간>, 기성 세대와 정상적인 가족에 대해 고찰할 수 있었던 장희원 작가님의 <우리의 환대>까지 여섯 편 중 하나도 아쉬운 작품이 없었다. 사실 지금까지 단편선을 읽으면 하나 정도는 아쉬운 소설이 있기 마련인데 말이다. 나에게는 만족감을 주었던 소설집이었다.

하늘을 나는 타이어

하늘을 나는 타이어
이케이도 준 지음, 권일영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 5월

하지만 결국 사람은 모두 톱니바퀴다. / p.250

뉴스에 등장하는 대기업의 횡포를 보고 들을 때마다 단전에서 화가 솟구친다. 아무리 기업이 이익을 우선적으로 생각할 수밖에 없다고 하지만 무조건적으로 책임을 돌리는 모습들을 보면 답답하다. 어떻게 보면 당연하다고 느낄 수 있는 사건이기도 하지만 말이다. 어디까지나 잘못은 인정해야 된다고 보는 입장이기 때문에 직장에서도 미련할 정도로 행동했었다. 그렇기 때문에 아마도 잘못을 회피하려는 일련의 사건들에 더욱 분노를 했을지도 모르겠다.

이 책은 이케이도 준의 사회 고발 소설이다. 사실 표지나 느낌에 맡기는 편인데 줄거리를 보고 가장 관심이 갔던 몇 안 되는 소설이다. 아무래도 현실적인 소설들을 좋아하는 편인데 거기에 중소기업과 대기업의 이야기라고 하니 일본 작가이기는 하지만 한국의 상황도 크게 다르지 않을 것이라고 생각했다. 그렇게 기대를 가지고 읽게 되었다.

아카마쓰운송의 트레일러의 타이어가 빠져 한 아이의 어머니가 사망한 사건이 생겼다. 트레일러를 만든 호프자동차는 아카마쓰운송의 정비 불량이라고 말한다. 그러나 아카마쓰운송의 사장인 하카마쓰는 호프자동차의 결함이라고 주장한다. 그러나 주변의 사람들과 이해관계에 있는 은행, 거래처들은 아키마쓰에게 비겁하다는 생각을 한다. 심지어 희생자의 가족들마저도 그렇게 생각한다. 거래처가 끊기고, 은행의 융자가 막히고, 아키마쓰의 아이가 학교에서 어려운 일을 겪기 시작하면서 점점 궁지에 몰린다. 아카마쓰는 무엇보다 이 잘못을 무조건 밝혀야겠다는 생각을 가지고 호프자동차의 결함을 밝히기 위해 고군분투한다.

읽는 내내 아카마쓰를 응원했었다. 또한, 호프자동차의 뻔뻔함에 부아가 치밀어오르기도 했다. 기업을 살리고자 중소기업을 벼랑 끝으로 내몰고, 누구보다 비겁한 방법으로 궁지에 몰고 있다는 게 너무 화가 났었다. 특히, 아카마쓰의 응답에 회신조차 하지 않는, 중소기업이라고 무시하는 그들의 태도를 보고 있자니 인류애가 사라지는 기분까지 들었다. 무엇보다 이기적으로 느껴졌다. 적어도 그들에게는 인간애조차도 없는 것일까. 인간 위에 기업이 있을까.

그나마 위로가 되었던 점은 호프자동차에서 옳고 그름을 따질 줄 아는 사람들이었다. 물론, 결과는 개인적인 감정과 의도였겠지만 호프자동차의 비리를 파헤쳤던 직원들과 아카마쓰를 이해해 주었던 이들. 적어도 호프자동차의 미끼에도 윤리와 꿈 사이에서 고민할 줄 아는 사람들이 있었기에 완독할 수 있었다. 소설 세계이기는 했지만 적어도 세상은 살만하다는 생각도 했었다.

가끔 소설보다 더 소설같은 현실이 있다는 말을 듣는다. 이 소설이 딱 그 예시가 될 것 같다. 사실 한국 사회에서도 중소기업과 대기업이 싸우는 일이 비일비재하고, 작은 회사여도 잘못을 회피하고자 하는 사건들이 많기 때문에 현실적으로 너무 와닿았다. 아마도 이는 작가의 이력 때문일지도 모르겠다. 촘촘한 짜임새를 가진 서사 덕분에 800 페이지 분량의 긴 소설이었음에도 하루만에 읽을 정도로 몰입되었다. 이케이도 준 작가의 전작들을 하나하나 읽고 싶다는 생각까지 들 정도로 나에게는 최고의 취향이었다.

흔히 중소기업과 대기업의 싸움, 개인 피해자와 대기업의 싸움은 흔히 다윗과 골리앗의 싸움이라고 한다. 그만큼 이미 승부가 정해졌다고 해도 과언이 아닐 것이다. 이러한 이야기가 그저 소설로 남는 사회가 되었으면 좋겠다는 소망을 가지게 한 책이었다.

<출판사 '소미미디어'로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

국립존엄보장센터

국립존엄보장센터 ㅣ 함께 읽는 소설
남유하 외 지음, 김애연 외 엮음 / 서해문집 / 2022년 5월

마지막까지 존엄을 유지하며. / p.39

인간뿐 아니라 살아 있다면 무조건 존엄이 보장되어야 한다고 생각하는 입장이다. 그렇다고 생물의 존엄을 위해 노력을 하는지 묻는다면 할 말은 없다. 아무리 내가 조심한다고 해도 어쩔 수 없는 상황에서는 나와 주변을 먼저 생각할 수밖에 없기에 생각을 한다고 해서 그대로 실천하기에는 무리가 있다.

책의 제목을 보면서 존엄을 보장해 주는 국가 기관에 대한 이야기라는 생각이 들었다. 다양한 정부 관계 부처에서 인간의 존엄성을 유지시키고자 복지 제도와 인권에 대한 다양한 사업들을 하고 있지만 존엄만 따지고 보면 전문적으로 하는 기관은 쉽게 떠오르지 않는다. 연관성을 찾는다면 국가인권위원회 정도일까.

이 책은 SF 작가들의 앤솔로지 소설집이다. 제목 자체가 눈에 들어왔다. '국립존엄보장센터'라는 기관에서는 대체 무슨 일을 할까. 이것 또한 상상속에서 존재하는 다른 세계의 나라에서 벌어지는 일이겠지만 호기심이 생겼다. 내가 생각하는 인간의 존엄 이외에 다른 의미들이 있는지에 대한 궁금증과 존엄이라는 단어를 깊이 생각해 보고 싶었다. 구입하려고 장바구니에 두었던 책이었는데 좋은 기회에 서평단에 당첨되어 읽게 되었다.

다섯 편의 단편 소설이 실려 있다. 표제작인 <국립존엄보장센터>는 국립존엄보장센터에 들어온 한 노인에 대한 이야기이다. 소설에서 노인이 되면 생존세를 내야 하는데 세금을 낼 수 없는 저소득층의 노인의 경우에는 국립존엄보장센터에서 하루를 보내고 죽음을 맞이해야 한다. 주인공인 노인 역시도 폐지를 줍는 등 어려운 생계를 이어가지만 생존세를 체납해 국립존엄보장센터에 들어온다. 그곳에서는 유니폼으로 환복 후 여러 문화 시설을 원하는대로 사용할 수 있으며, 24 시간 타이머가 돌아가는 시계를 채워준다. 주인공은 그 안에서 다양한 노인들을 보게 된다.

두 번째 소설인 <메멘토 모리, 죽음을 기억하라>는 불노불사의 약인 이터너티에 대한 이야기를 한 노인이 아이에게 들려주는 형식의 이야기이다. 주인공은 술을 마시고 공원 벤치에서 잠이 들던 중 애나라는 이름을 가진 소녀를 만난다. 애나는 아직 나이가 어려 이터너티를 맞지 않았고, 주인공은 나이가 들어 이터너티를 맞는 의미가 없어 맞지 않았다. 주인공은 애나에게 이터너티의 부작용과 진실을 말해 준다.

세 번째 소설인 <친절한 존>은 인공지능 로봇과 인간에 대한 이야기이다. 주인공인 선동은 존이 없으면 아무것도 하지 못한다. 말동무는 물론이고, 일정을 알려 주는 등 항상 선동의 옆에는 존이 있다. 존은 늘 친절하게 선동을 대했으며, 선동은 존의 말이라면 무엇이든 따른다. 존과 함께 나간 공원에서 어떠한 사건을 겪게 되면서 사건이 벌어진다. 그러면서 존에 대한 신뢰감을 더욱 더 깊이 느끼는 계기가 된다.

네 번째 소설인 <인간의 이름으로>는 인공지능 로봇을 반대하는 학생과 선생님에 대한 이야기이다. 주인공인 차녹주는 로봇 파괴녀라는 별명을 가지고 있다. 학교에서 로봇을 파괴하면 안 된다는 내용을 배우기는 하지만 로봇에 대한 적개심을 가지고 애완 로봇까지 망가트리는 문제아이며, 상담 시간을 받았다. 어느 날 학교에 교무부장 선생님이 부임해 상담을 받으면서 생각의 전환을 맞이한다.

다섯 번째 소설인 <유일비>는 동영상 매체를 보다 만난 사람들의 이야기이다. 주인공인 효성은 유일비 사이트에서 라이브 영상을 많이 보는 편이다. 거기에서 매일 자살을 시도하는 사람, 높은 첨탑을 안전 도구도 없이 오르는 사람 등 다양한 스트리머들이 있는데 그 중에서도 아이가 자고 있는 영상을 자주 보는 편이다. 다른 영상들과 달리 구독자가 별로 없는 영상인데 어느 날 한 사람이 들어오고 효성과 이야기를 나누게 되었고, 효성에게 부탁 하나를 한다.

얇은 두께에 청소년을 위한 SF 소설집이어서 쉽게 생각했는데 막상 작품을 읽으니 인간의 존엄이나 인공지능에 대한 윤리 등 조금은 깊은 주제의 소설이어서 문체와 별개로 생각하느라 오랜 시간이 걸렸다. 특히, 죽을 권리마저도 박탈당한 저소득층 노인에 대한 문제, 인공지능에 지배되는 인간, 인간의 죽음이 과연 축복인지에 대한 내용들이 머리를 혼란스럽게 했다. 그래도 내용 자체는 청소년 시각에 맞춰져 있어서 그런지 상상이나 읽는 것에는 큰 어려움이 없었다.

개인적으로 소설의 내용들도 좋았지만 마지막에 실린 대담에 대한 내용들이 참 인상 깊었다. 단순하게 사람들이 왜 SF를 좋아하는지뿐만 아니라 왜 청소년에게 필요한지에 대한 이야기들이 실렸는데 공감이 많이 되었던 것 같다. 사실 SF 하면 우주를 포함한 이야기들을 봤는데 사실 현실감이 없다는 이유로 그동안 등한시했었다. 이렇게 리뷰를 남기기 시작하면서부터 SF 소설을 읽게 된 입장으로서 SF가 공상 소설이 아닌 일어날 수 있는 가능성이 있는 소설이라는 말이 새롭게 느껴졌다. 그래서 아마 짧은 시간에 SF 소설의 매력을 알게 되었나, 생각이 들었다.

SF를 즐겁게 읽는 법이라는 주제의 내용도 흥미로웠다. SF에 관한 책 내용을 언급하면서 낯선 과학 용어에 집착하지 말고, 세계관이나 구조에 무게를 두어야 매력을 느낄 수 있는 장르라는 점이 가장 기억에 남았다. 주위 사람들에게 SF 소설을 읽으면 거의 내용의 절반은 날린다는 우스갯소리를 많이 한다. 특히, 예전에 읽었던 '프로젝트 헤일메리'의 경우에도 과학적 지식들은 전부 다 날리고, 순수하게 주인공의 서사 위주로만 이해를 했었다. 그래도 결국에는 큰 감동을 느꼈는데 이 내용을 보면서 부족한 과학적 지식에 대한 죄책감을 조금은 덜 수 있었다.

요즈음 청소년들은 책을 등한시해서 독해력이 많이 떨어진다는 기사를 본 적이 있다. 책을 읽는다고 해서 부모님께서 크게 간섭을 하는 일은 없었고, 오히려 책 읽는 것을 독려하셨다. 주변 친구들만 봐도 그랬다. 그런데 최근 부모님들께서는 책을 읽는다는 이유로 성적이 떨어질 것을 우려해 가져다 버린다는 내용도 봤다. 나의 과거만 보더라도 언어 영역만큼은 따로 공부를 하지 않아도 늘 중상위권을 달릴 수 있었던 이유가 독서라는 취미 때문이었는데 말이다.

내가 느낄 수 없는 세계를 경험하면서 더 넓은 시야를 가지게 되었다는 점에서 무엇보다 독서는 필요하다고 생각한다. 그런 면에서 성적에만 집착해 교과서와 문제집만 보는 현대 시대가 답답하고, 씁쓸하기만 하다. 이렇게 함께 읽는 소설을 통해 조금이나마 독서의 맛을 느낄 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>