이럴 때 저는 문학에 기대게 되는데, 문학은 그저 어...

이럴 때 저는 문학에 기대게 되는데, 문학은 그저 어떤 현상을 보여줄 뿐 그것의 원인과 원리를 사람들에게 구구절절 설명하려 하지 않으며, 때로는 증언하되, 가끔은 증언조차 거부합니다. 그렇기 때문에 문학은 종종 심리학을 앞질러가기도 하고, 심리학이 미처 다가가지 못했던 영역에 먼저 불을 밝히기도 합니다. 하지만 이런 방식의 이해에 너무 몰두하다 보면, 소수의 사례에만 몰두하게 되어 전반적인 흐름을 놓치게 될 때가 많습니다. 그러니 자살이라는 영역을 탐구함에 있어서는 심리학이든 문학이든, 또 다른 어떤 학문이든간에 어떤 도구가 다른 것보다 우월하다고 말할 수 없으며, 죽음을 탐구하는 여러 가지 방법들은 서로 경쟁자이기보다는 협력자라고 보아야 할 것입니다. - P10

자살 연구의 선구자 중 한 명인만큼 그가 고안한 연구방법과 용어도 많습니다. 그중 그의 이론의 핵심이자 듣는 이의 마음을 끄는 것 중 하나는 ‘심리통psychache‘이라는 개념입니다. 심리통이란, 마음이나 정신을 뜻하는 psych와 고통을 뜻하는 ache의 합성어로, 문자 그대로 더는 견딜 수 없을만큼 심한 마음의 고통을 뜻합니다. 슈나이드먼은 친구이자 동료 심리학자였던 헨리 머레이(Henry A. Murray, 1893~1988)의 이론을 인용하면서, 자신이 추구하는 심리적인 욕구가 좌절되면 개인에게는 우울감, 불안감, 분노와 같은 부정적인 정서가 발생하는데, 만약 이러한 감정들로 인해 심한 고통을 느끼게 된다면 그것이 바로 심리통이라고 설명했습니다. 즉 슈나이드먼이 보기에, 자살은 견딜 수 없는 마음속 고통의 결과였으며, 모든 자살자들은 자신의 핵심적인 가치가 좌절됨으로 인해 심하게 고통받고 있던 사람들이었던 것입니다. - P21

비록 다방면에 재능이 있는 안나가 병원을 짓거나 학교를 세우는 일 등에 특별한 관심을 드러내며 성취에 대한 욕구를 보여주기도 합니다만, 언제나 그녀가 진정 절박하게 원하고 바랐던 것 일 순위는 타인과 따뜻하고 원만한 관계를 맺는 것, 연인에게 사랑받고 관심과 애정이 넘치는 관계를 유지하는 것이었습니다. - P24

이처럼 한순간에 사교계에서 발붙일 곳을 잃고, 그전까지 가깝게 지내던 이들과의 관계를 잃어버리면서 친밀욕구가 좌절되자, 안나는 브론스키와의 관계를 통해 양육의존욕구를 채우는 데 더욱 집착하게 됩니다.
그러나 원하면 원할수록 브론스키는 안나의 요구가 자신의 자유를 속박한다고 여기게 되고, 두 사람 사이에는 갈등이 늘어갑니다. 브론스키와의 사랑이 식고 있다고 믿으면서 고통스러워하던 바로 그 시기, 안나는 한편으로는 "난 사랑을 원해요. 그런데 그게 없어요. 그러니 모든 게 끝이에요!"라고 호소하고, 다른 한편으로는 "그의 사랑이 식으면 어떻게 될까 하는 무시무시한 생각을 낮에는 일로, 밤에는 모르핀으로" 잠재웁니다. 즉, 브론스키와 자신의 관계가 끝났다는 느낌은 이미 안나에게 모르핀의 도움을 받아 달래야 할 정도로 큰 고통의 원천이 된 것이지요. - P25

에드윈 슈나이드먼은 총 네 권의 문학 작품을 추천했는데, 케이트 쇼팽의 『각성』, 플로베르의 『보바리 부인』, 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』, 톨스토이의 『안나 카레니나』입니다. - P19

슈나이드먼은 1993년 출간된 저서에서 ‘자살 각본‘을 소개하였습니다. 자살을 원하는 사람들은 자살에 이르기까지 마치 어떤 각본을 따르는 것처럼 비슷한 단계를 거친다는 것입니다. 슈나이드먼의 자살 각본은 다음과 같습니다.

1. 견딜 수 없는 심리적 고통. 이 고통은 좌절된 심리적 욕구와 직접적으로 연관되어 있다.
2. 외상적 자기 경멸 및 극심한 심리적 고통을 참지 않는 자기심상.
3. 극도로 제한된 생각, 비현실적으로 좁아진 행동 범위.
4. 고독감. 자신이 버림받았으며, 중요한 타인의 지지를 상실했다는 느낌.
5. 압도적으로 절망적인 무망감. 어떤 일을 해도 효과가 없을 것이라는 느낌.
6. 인생을 떠나거나, 버리거나, 멈추는 것이 견딜 수 없는심리적인 고통을 멎게 하는 유일한(혹은 가능한 것중에서 가장 나은) 방법이라는 의식적인 결정. - P27

이 ‘자살의 각본‘을 안나의 경우에 대입하여 살펴봅시다. 안나의 경우, 친밀욕구와 양육의존욕구가 모두 좌절당함으로써 심리통을 경험하게 되었지요. 이에 괴로워하던 그녀는 과거 출산으로 인해 병을 앓으며 "왜 난 죽지 않았을까"라고 되뇌던 경험을 떠올립니다. 그러자 ‘죽음‘이라는 이미지가 의식 위로 급부상하죠. 이제 안나는 자신에게 남아 있는 다른 선택지들은 전혀 고려하지 못하게 되었으며, 자살 이외의 해결책은 무의미한 것으로 여깁니다. 기차역을 향해 달리며 안나는 생각합니다. 브론스키는 날 불행하게 하고, 나는 브론스키를 불행하게 하는 악순환이 계속되고 있다고. 모든 수를 다 써보았지만, 이 문제를 해결할 수는 없다고요.
무엇을 해도 결국 불행해질 수밖에 없다는 절대 이 괴로움에서 벗어날 수 없다는 자살자 특유의 사고방식이 느껴지지요. 이윽고 기차역 플랫폼을 배회하던 안나는 역으로 들어오는 기차에 몸을 던집니다. - P29

[오늘의 한문장] 베러티

잘생긴 얼굴이면서도 뭔가 자신의 매력을 부정하는 듯한 분위기를 풍겼다. 마치 자신의 외모를 불편하게 여기기라도 하는 듯. 아무도 자기를 알아봐 주지 않기를 바라는 것처럼. 이 도시에서 투명인간으로 살고 싶은 건가. 나처럼.
대부분의 사람은 세상이 자기를 발견해 주길 바라는 마음으로 뉴욕에 온다. 우리 같은 사람들은 숨기 위해서 오고. - P13

중독에 관해서만은 여전히 ‘의지의 문제‘ 혹은 ‘도덕...

중독에 관해서만은 여전히 ‘의지의 문제‘ 혹은 ‘도덕성의 문제‘로 보는 사람이 많다. 심지어 정신과 의사들 사이에서도 약물중독 환자에 대한 낙인이 존재한다.
하지만 역설적이게도 중독만큼 뇌의 기전이 잘 밝혀진정신 질환은 드물다.
중독 정신과 펠로우 오리엔테이션에 참가하면 가장먼저 숨 참기 연습을 한다.
"숨을 최대한 참아보세요. 10초, 20초, 30초…."
숨을 참을 수 있는 만큼 참아본 후, 참는 동안 어떤생각을 했는지를 물으면 다양한 대답이 쏟아진다.
"이러다 죽겠다 생각했어요."
"숨을 쉬고 싶다는 생각뿐이었어요."
"산소, 산소가 필요해요."
숨을 끝까지 참을 때 느끼는 기분은 중독환자가 약물금단 현상을 겪을 때 느끼는 감정과 유사하다. - P162

우리가 머릿속에서 외쳤던 ‘산소‘가 중독환자들에겐 ‘약물‘이라고 생각하면 된다. 흔히 마약을 ‘뽕‘이라는 은어로 부르는데, 이는 아마 ‘취함‘ 혹은 ‘기분 좋은 느낌‘ 정도의 의미일 것이다. 그러나 숨을 참았다가 산소를 다시 얻었을때 누구도 산소에 ‘취한다‘고는 생각하지 않는다. 오히려 지독하게 힘들던 시간을 벗어나 겨우 ‘정상에 가깝게 돌아갔다‘고 느낄 것이다. 물질에 중독된 환자도 ‘뽕에 취하기‘ 위해 약물을 사용하는 것이 아니다. 약물에 중독된 뇌와 몸은 약물이 없으면 지독한 고통에 사로잡힌다. 그래서 중독환자는 흔한 편견과는 달리 ‘기분을 고양시키기 위해서‘가 아니라 ‘고통스러운 상태에서 벗어나기 위해‘ 약물을 사용한다. - P163

한국 언론은 자살 보도를 할 때 흔히 ‘극단적 선택‘이라는 표현을 쓴다. 이제는 거의 자살과 동의어가 된 이 구절은, 일상생활에서는 잘 사용하지 않는 단어를 조합한 것이라 더 눈에 띈다. 당사자가 아닌 관찰자 입장에서는 자살로 사망한 사람이 삶과 죽음의 선택지에서 죽음을 ‘택한 것‘처럼 보일 수 있기 때문에 그런 표현을 쓰는 것이 이해 못할 일은 아니다. 이성적으로나 논리적으로 접근하면 그가 죽지 않고 ‘살아야 할 이유‘가 수없이 많을 테니까. 사랑하는 가족, 아끼는 친구들, 성공적인 커리어까지. 하지만 자살로 사망한 사람의 입장에서는 그렇지 않다. - P168

자살 생존자들에게 시도 당시 어떤 생각을 했는지 질문하면, 십중팔구는 자살 생각에 너무나 강하게 사로잡혀 있기 때문에 정상적인 사고가 불가능했다고 말한다.
마치 자살을 명령하는 환청을 들은것 같다고 답하는 환자도 있다. 이처럼 자살 생각에 강하게 사로잡힌 순간에는 감당할 수 없는 절망감으로 이성적 사고가 마비되고,
우울감과 불안감이 소용돌이처럼 몰아치며, 극도의 정서적 고통을 느낀다."
그래서 역설적으로 자살을 시도했으나 결국 살아남은 사람은 대부분 살아 있음에 안도한다. - P169

자살을 생각하거나 시도하는 사람들은 내가 무엇을 해도 삶이 나아지지 않을 것이라는 절망감과 무력감에 사로잡혀 있는 경우가 대부분이다. 그런 감정은 삶을 객관적으로 들여다보지 못하도록 시야를 가로막는다. 결국 이 비극적인 상황에서 탈출하고 고통을 멈추는 유일한 길은 죽음 뿐이라는 생각에까지 이르게 한다. 자살을 시도하는 그 순간만은 그들에게 자살은 선택지가 아닌, 현실의 고통을 멈출 수 있는 유일한 탈출구처럼 느껴지는 것이다. 그렇다면 여기서 한번쯤은 생각해봐야 하지 않을까. - P170

선택지가 없다고 느낀 사람에게 ‘선택’이라는 표현을 쓰는 것이 적절한가?
사람들은 흔히 자살로 세상을 떠난 사람은 이기적이라는 편견을 가지고 있다. 자살을 선택으로 규정하는 것은 이러한 편견을 강화시킬 여지가 있다는 점에서 위험하다.
자살을 시도하는 사람은 이기적이라기보다 오히려 스스로가 가족이나 사랑하는 사람에게 짐이 된다고 생각하는 경향이 매우 강하다. 그렇기 때문에 자신의 죽음이 사랑하는 사람에게 미칠 영향을 과소평가하고, ‘내가 사라지면 짐을 덜어주는 것‘이라고 생각한다. - P171

마지막으로, 자살을 선택이라고 규정하는 것은 고인은 물론 자살 유가족들까지 낙인 찍는 일이다. 실제로 자살 유가족들이 가장 듣기 싫어하는 질문이 바로 "고인이 왜 자살을 ‘선택‘했는지 묻는 것"이라고 한다.유가족 중에는 낙인으로 인한 수치심과 죄책감 때문에 다른 사람과 교류하기를 꺼리고 고립되는 경우도 많다. 죄책감, 수치심, 고립 그리고 애도 과정이 합쳐질 경우 극심한 정신적 통증(psychache)을 느끼게 된다. 이 정신적 통중이 때로는 너무도 강렬한 나머지 자살 생각을 호소하는 유가족도 흔하다. - P172

자살 유가족들이 자주 하는 이야기가 있다. 다른 죽음들과 달리, 자살만은 ‘죽음‘이 망자의 ‘삶‘을 압도해버린다고. 가령 누군가가 암으로 돌아가셨다는 소식을 들으면 우리는 그가 어떻게 죽었는지 뿐 아니라 ‘그가 어떻게 살았는지’를 떠올리며 삶 전반을 기린다. 아마 대부분의 죽음이 마찬가지일 것이다. 하지만 유독 자살로 사망할 경우 그 사람의 삶 자체보다는 죽음에 초점을 맞춘다. 사랑하는 이를 자살로 잃은 슬픔만으로도 벅찬 유가족들을 생각해서라도 ‘극단적 선택‘이라는 표현은 지양해야 한다.
아마 이 모든 이야기들이 남의 이야기처럼 느껴질지도 모른다. 하지만 미국의 한 연구 결과에 따르면, 전체인구의 20퍼센트에 가까운 사람이 평생에 걸쳐 주변의누군가(가족, 친구, 지인 등)를 자살로 잃는다고 한다.
자살률이 미국의 거의 두 배에 가까운 한국에서는 아마 이보다 더 흔하지 않을까. - P174

한국은 OECD 국가 중 가장 높은 자살률을 기록하는 나라임에도 이 중대한 문제를 어떻게 해결할지 논의하기보다는 덮기 급급했다. ‘극단적 선택‘이라는 용어도어 찌 보면 자살을 직시하지 않고 외면하거나 우회하려는 자세가 반영된 신조어일지 모른다. 이제는 자살에 관해 떳떳하게 이야기해야 한다. 자살을 ‘자살‘이라고 말할 수 있어야 한다. 우리 사회의 반복되는 자살은 우리 정신 건강의 현주소다. 그 불편한 진실을 마주하지 않는 이상, 이 문제는 영원히 해결될 수 없을 것이다. - P174

2016년, SNS에서 하루에 팔굽혀펴기 22개를 하는 챌린지가 화제를 모은 적이 있다. 이는 자살로 목숨을 잃는미국 전역 군인의 수가 하루에 22명이라는 사실을 대중에게 알리고 그들에 대한 관심을 환기하기 위한 사회 운동이었다. 미국 전역 군인의 자살률은 10만 명당 27.5명에 이른다. 이는 2018년 미국 전체 인구 대비 평균 자살률(10만 명당 14.2명)의 두 배에 가까운 수치다." 같은해 한국의 자살률은 10만명당 26.6명이었다. 미국에서 자살 고위험군으로 분류되는 집단의 자살률과 한국전체 인구의 자살률이 거의 비슷하다는 것은, 한국의 자살 문제가 얼마나 심각한지를 방증한다. - P176

환자가 느끼는 감정은 공기를 타고 고스란히 정신과 의...

환자가 느끼는 감정은 공기를 타고 고스란히 정신과 의사에게 전해진다. 회복을 향한 강한 의지를 품은 환자를 만난 후에는 희망에 부풀어, 절망감에 가득 찬 환자를 만나면 심연의 슬픔을 안고 병실을 나온다. 그래서 환자를 진료할 때 의사가 느끼는 감정은 환자의 현재 감정을 알려주는 나침반이 되기도 한다. - P92

보통 우울증 환자는 과거의 ‘선택‘을 자주 반추한다.
가령 특정한 진로를 선택한 후 일이 잘 풀리지 않았다든가, 어떤 사람을 만나 인생이 불행해졌다고 생각하는 등 다른 선택을 했다면 현재가 달라지지 않았을까 하고 반복해서 생각하는 것이다. - P106

영문으로 동정(sympathy)과 공감(empathy)은 매우 유사해보이지만 어원을 거슬러 올라가면 큰 차이가 있다. 동정은 그리스어인 ‘sun(‘함께‘라는 뜻)‘과 ‘pathos(감정)‘를 합친 데서 연유한다. 즉 동정은 어떤 사람의 바깥에서 그의 고통을 함께 느끼고 이해하는 것이다. - P118

반면에 공감은 그리스어의 ‘em(‘안‘이라는 뜻)‘과 ‘pathos‘를 합친 말에서 왔다. 타인의 감정을 그의 안에 들어가서, 마치 그 사람의 거죽을 입고 느끼듯이 이해하는 것이다.
동정심은 고통을 겪고 있는 주체의 아픔을 이해하는 것처럼 보이지만, 동시에 철저히 타자화한다. 고통을 겪는 사람을 연민하지만 그 아픔에 개입하지는 않는다. 따라서 동정심은 나와 고통을 느끼는 주체 사이의 관계를 단절시킨다. 반면, 공감은 고통을 겪는 사람의 입장에서 세상을 바라보고 생각하는 것이다. 그 사람의 신발을 신고 걸어본 사람은 타인의 고통을 몸소 체험하고 느낌으로써 비로소 그 고통의 의미를 온전히 이해하고 덜어낼 수 있다. 진심 어린 공감은 타인의 고통을 실제로 덜어준다. 심리 치료에서 가장 큰 치료 효과를 보이는 요인이 바로 치료자의 공감 능력이다. - P119

흔히 여성을 차별하는 일은 여성에게만 좋지 않은 영향을 미친다고 생각하기 쉽다. 하지만 실제로는 앞선 사례처럼 모두에게 부정적인 영향을 끼친다. 여성을 차별하는 일이 남성에게, 남성을 차별 하는 일이 여성에게 도미노처럼 악영향을 미치는 것이다. - P124

실제로 공감 전문가이자 임상심리학자인 윌리엄 밀러 박사는 그의 저서인 《경청하기: 공감적 이해라는 예술》에서 공감의 조건으로 다음 세 가지를 짚었다.
첫째, 다른 사람의 눈으로 세상을 바라보는 것이 가치 있는 일임을 인지하는 것이다. 둘째, 내가 모든 관심의 중심이 되지 않고자 하는 의지가 있어야 한다. 공감이란 타인을 이해하기 위해 자기중심적인 세상에서 한 발자국 벗어나는 일, 즉 자신의 스위치를 잠시 꺼두는 일이다. 공감은 그렇게 타인을 향한 진심 어린 관심과 호기심에서 시작된다. 마지막으로 다른 사람에게서, 특히 나와 많이 다른 사람들일수록 더 배울 것이 많다는 점을 깨닫는 것이다. 자신과 다른 사람의 차이를 존중하고 이를 가치 있게 여기는 과정이 바로 공감이다. - P127

공감의 기저에는 더 높은 수준의 ‘컴패션‘이 존재한다. 이는 타인을 향한 단순한 관심이나 호기심 이상의 가치이며 타인이 진심으로 잘 되기를 바라는 욕구와 헌신에서 비롯된다. 타인의 고통을 더 잘 이해할수록 그 고통을 줄이는 데 기여하고 싶을 것이다. 또 타인의 말에 더 열심히 귀 기울일수록 우리 각자가 겉으로는 달라보이지만 실은 얼마나 비슷하고 밀접하게 연관되어 있는지 알게 될 것이다. - P128

편견 어린 시선과 사회적 낙인을 반복적으로 경험하는 중증 정신 질환자는 때로 그 낙인을 체화하는데 이를 내재화한 낙인(internalized stigma) 혹은 자기 낙인 (self-stigma)이라 부른다. 정신질환자를 향한 대중의 편견(가령 ‘정신과 환자들은 위험하다‘)을 자기 자신도 모르는 사이에 믿게 되는 것이다. - P137

PTSD를 치료하는 데 효과가 입증된 약물은 많지 않...

PTSD를 치료하는 데 효과가 입증된 약물은 많지 않다. 항우울제를 쓰기도 하지만 보통은 트라우마에 중점을 둔 심리 치료(trauma focused psychotherapy)를 먼저 시도한다. 그중 지속적 노출 치료(prolonged exposure)와 인지 처리 치료(cognitive processing therapy)는 가장 효과적이라고 알려진 치료법이다.
지속적 노출 치료는 말 그대로 트라우마 기억에 반복적으로 직면하게 함으로써 PTSD 증상들을 직접적으로 교정하는 치료법이다. 환자는 진료실 안에서 상담자와 트라우마 경험을 계속해서 이야기 나누고 되새긴다. - P48

치료자로서 나는 알리와 함께 그의 악몽 같았던 그날의 기억을 반복해서 걸었다. 알리가 칼에 찔릴 때면 내가 칼에 찔린 것처럼 마음이 아팠다. 무엇보다 나를 슬프게 했던 것은 14살 소년 알리의 마음씨였다. 알리는 야구방망이를 잡았을 때, 자신이 취한 삼촌보다 힘이 더 세다는 걸 느꼈다. 하지만 그는 그와 맞서 싸울 생각을 하는 대신 이런생각을 했다.
‘내가 방망이를 너무 세게 당기면 삼촌이 중심을 잃고 넘어질 거야.‘ - P51

그의 눈에서 눈물이 떨어졌다. 그는 힘겹게 말을 이어갔다. 환청과 망상이 사라지자 자신의 몸을 가득 메운 문신들이 견딜 수 없을 만큼 부끄러워졌다고. 자신의 몸에 남긴 흔적들이 지난 날에 과오를 고스란히 담고 있어 그에겐 용서받지 못할 주홍글씨가 된 것 같았다고.
"그때 이곳 사람들이 말해줬어요. 미움과 혐오는 사랑으로 지우는 거라고. 제 몸에 새긴 혐오의 문신을 사랑과 평화의 문신으로 덮을 수 있을 거라고. 그렇게 클리닉 식구들이 도와줬어요. 제가 문신 위에 새로운 문신을 새기도록요."
그 말을 마친 후 고개를 떨군 채 흐느끼던 지미의 앞에 어느새, 한 노인이 서 있었다. 자그마한 체구를 지닌, 백발의 흑인 노인은 천천히 몸을 수그렸다. 지미도 이를 눈치채고 고개를 들었다.
그 노인은 한동안 눈물이 가득한 지미의 눈을 응시했다. 그리고 이내, 그는 아무 말 없이 울고 있는 지미를 안아줬다. 다른 환자들도 곁에 다가와 그의 등을 토닥여줬다. 그 장면은 내가 참관한 어떤 그룹 치료보다 치유적이었다. - P61