시를 읽으며 얻게 되는 작지만 큰 기쁨

작은 기쁨 - 이해인 시집
이해인 지음 / 열림원 / 2008년 3월

참으로 오래간만에 시집을 손에 들었다. 사실 나이가 들면서 어쩜 더 각박해진 인생을 살고 있는지도 모르겠다, 나는.

이 시집을 읽고 있자니 학창시절로 되돌아간 느낌이다. 그 시절엔 그랬다. 어어쁜 시가 잇으면 열심히 베껴두고, 무지연습장도 좋은 시가 있는 표지를 고르곤 했다. 그 시절 연습장에 종종 등장한 표지가 바로 서시, 목마와 숙녀, 그리고 별 헤는 밤이었던 걸로 기억이 난다.

연습장에 수학 문제를 풀다가도 한 번 앞표지를 보면서 시를 읽고, 그리고 마음을 추스리고 다시 문제를 풀던 그 시절에는 시를 읽는 것이 정말 큰 기쁨이었다.

이 책을 보면서 다시 예전으로 돌아간 듯 한 건 낯익은 시인의 목소리이기때문이기도 하겠지. 그당시 보던 이해인 시인의 시를 다시 보게 되니 그 시절과 맞물리면서 참으로 반갑다.

시인의 전작에 대한 느낌은 주로 꽃을 소재로 하였고, 맑고 투명한 느낌이었는데 이번에도 역시 그분의 시에 대한 느낌이 동일하다는 것을 다시 한 번 확인했다.  작은 일상에서도 감사를 느끼고, 작은 꽃에서도 아름다움을 느끼는 시인의 눈길을 시집 곳곳에서 확인할 수 있다.

가장 마음에 드는 시 - 물론 여러 편이 있긴 하지만 - 는 바로 "오늘도 시간은"이다.

오늘도 시간은   빛나는 선물입니다.

녹슬지 않게 갈고 닦아야 할  보물입니다

시계 위에만 있지 않고 종소리에만 있지 않고

내 마음 깊은 곳에 강물로 흐르는 시간

내가 걷는 길 위에 별로 뜨는 시간

소중히 안아야만 선물로 살아오는 시간

오늘도 행복 하나 나에게 건네주고 싶어

빙긋이 웃으며 걸어오는 시간

아이가 왜 귀찮아 할까요?

쳇, 귀찮아! - 아무것도 안 하고 살면 안 되나요? ㅣ 파랑새 인성학교 4
모르간 다비드 글 그림, 이재현 옮김 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2008년 3월

주인공 테오는 모든 면에서 귀찮은 아이이다. 그래서 다른 사람들에게 관심을 보이는 것조차 힘들다. 선생님의 말도 귀에 들어오지 않고, 엄마의 말도 귀에 들어오지 않고, 친구들의 말도 귀에 들어오지 않는다. 늘 방관자처럼 그렇게 살 뿐이다. 그런 어느날, 테오의 손에서 스멀스멀 이상한 털이 자라기 시작한다. 자라고 자라고 자라더니 그 털은 순식간에 테오를 칭칭 감았다. 그런데 너무 질겼기 때문에 그 털을 제거하는 것이 어려웠다. 테오는 부르짖었지만 누구 하나 테오를 도와주질 않았다. 어렵고 복잡해서, 힘들어서, 귀찮아서 못 도와준다고 테오에게 모든 이들이 입을 맞추었다는 듯이 이야기한다. 마치 예전의 테오가 그랬던 것처럼 말이다. 그래서 테오는 예전의 자기의 행동을 뉘우친다. 이제 도움을 청하는 사람이 있으면 도와줄거에요하고 이야기하자, 점점 그 털이 작아지기 시작한다. 게으름도 버리겠다고 이야기한다. 그래서 정말 테오는 변했다. 엄마가 말씀하시기도 전에 쓰레기를 갖다버릴 정도로 적극적이고 부지런한 아이로 말이다. 물론 이 책을 읽으면서 네가 그렇게 하면 남도 너에게 그렇게 할 수 있다는 것을 알려줄 수 있고. 또 귀찮아하는 것보다는 적극적으로, 부지런하게 행동하는 것이 좋다는 메시지를 전달할 수도 있지만, 세실 왈로 심리학자의 가이드와 책의 내용은 약간 엇박자인 듯 하다. 무기력한 아이의 행동은 사실은 숨겨 놓은 고통의 또다른 표현이거나 다른 사람에 대한 관심과 우정, 연대감에 눈을 떠가는 과정일 수도 있기에 아이가 왜 그렇게 행동하는지 잘 대화해보라고 어드바이스를 해주지만, 책 내용은 무시무시한 털이 자라면서 그 털에서 벗어나기 위해 테오가 다급한 마음으로 앞으로는 잘 할 것이라는 반성을 하고 있어서 말이다. 개인적으로는 이 책에서 좀더 아이의 심리적인 부분에 초점을 맞추어서 풀어나갔다면 더 멋진 책이 되지 않았을까 싶다. 뒤에 있는 조선미님의 조언처럼, 아이가 자율성을 격려받지 못해서, 애착이나 가족 관계의 문제로 자신감있게 적응하기 어려울 때 아이가 어떻게 그것을 극복하게 되는 지에 대해 좀더 보여주고, 그러한 도움을 어떻게 주어야 하는 지 책 속에서 보여주었다면 좀더 좋지 않았을까 싶다. 그렇게 되었다면 이 책의 깊이가 더욱 깊어졌을텐데 아쉽다. 파랑새 인성학교의 다른 시리즈에 비해 조금 나로서는 아쉬운 책이다

잘 짜여진 베와 같은 오묘한 성장소설

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2007년 12월

이 책을 읽는 내내 손에서 놓기가 어려웠다. 소설을 읽으면서 이런 기분을 느낀 것이 참 오랜만이다. 이 책의 흡인력이 그저 놀라울 따름이다.

이 책은 단순히 성장소설에 그치지 않는다. 책의 진폭이 너무나 넓어서 진폭 속에서 리듬을 찾아가는 것 자체가 흥미로운 일이었다. 아프카니스탄을 배경으로 해서 펼쳐지는 일련의 일들은 아미르라는 한 소년의 성장을 큰 축으로 해서 둘러싼 모든 시간적, 공간적 배경, 그리고 인물들을 주변으로 마치 씨줄과 날줄처럼 엮어져 가고 있기 때문이다.

아미르는 태어나자마자 어머니를 여의고, 그의 집에 있었던 하인 알리의 아들 하산과 항상 모든 것을 같이 하게 된다. 하산은 하자라인인 알리의 아들이었고, 아미르와 마찬가지로 태어난 지 얼마 안되어서 어머니를 잃었다. 물론 어머니가 가출하였기 때문이지만 말이다. 하산이 가장 먼저 한 말은 아미르였을 정도로 둘을 뗄레야 뗄 수 없는 사이였고, 같은 젖을 먹고 큰 사이였다. 그래서 그런지 이들 둘 사이에서는 말이 필요없을 때도 있었다. 언제나 하산은 아미르의 충실한 심복이었고, 알리 또한 아버지 바바의 충실한 하인이었다. 아버지 바바는 이들을 가족처럼 여겼으며, 언제나 똑같이 하산과 아미르에게 대해주었다. 항상 하산의 생일을 챙겨주었고, 어디엘 가든지 하산을 아미르와 함께 데려가려고 했다. 바바는 항상 아미르가 굳건하기를 바랬지만, 아미르는 심약했고, 늘 아버지의 사랑을 갈구했다. 그에 반면 운동 신경도 뛰어난 하산이 바바의 인정을 받으면 남몰래 질투하면서 마음을 졸이기도 했다. 그러던 어느날, 연날리기 대회에서 아미르는 대망의 일등을 하게 되어 바바와 라힘 칸의 마음을 기쁘게 한다. 아버지에게 인정받을 수 있어서 어느 때보다도 아미르는 기뻤다. 마지막 남은 과제, 끊어진 파란 연을 찾으러 가는 데 있어서 하산은 주인을 기쁘게 하기 위해 바람같이 달려갔고, 그런 하산을 쫓아간 나쁜 아이들 - 아세프와 그 일당들 - 은 하산에게 몹쓸 짓을 하면서, 아미르와 하산은 절대 친구가 아니며, 아미르는 필요에 의해서만 하산을 친구로 여긴다고 말한다. 그러나 하산은 아미르를 위해, 연을 지키기 위해 엄청난 희생을 치르고, 그 광경을 목격한 아미르는 너무나 겁이 나서 그만 그 자리를 피하고 만다. 그 뒤로 그것이 항상 그에게 찔림이 되어서 아미르는 하산을 멀리 하고, 급기야 도둑의 누명을 씌어서 알리와 하산을 쫓아내게 된다. 그뒤 소련군에 이어 쿠데타를 통해 입성한 대령의 세계가 되고, 목숨의 위협을 느낀 바바와 아미르는 집을 라힘칸에게 맡긴 채 파키스탄을 건너 미국으로 망명오게 되며, 거부로 평생을 고생하지 않고 살아왔던 바바는 그곳에서 아들 아미르를 위해 주유소에서 일하며 결국 암으로 죽고 만다. 아미르는 결혼을 하고, 작가로도 성공하지만 여전히 과거의 기억을 떨쳐버리지 못하고 하산에 대한 죄책감으로 힘든 나날을 보낸다. 그러다 받게 된 라힘 칸의 전화를 통해 파키스탄으로 날아간 아미르는 하산의 아들 소랍이 고아원에 있으며, 그를 찾아오라는 부탁을 받고는 과거에 대한 속죄로 결국 소랍을 찾아 위험한 아프카니스탄으로 들어간다. 그리고 결국 소랍을 찾아내긴 하지만, 소랍의 주인인 아세프를 만나 옛날에 대한 극심한 보복을 당한 채 만신창이가 되어 간신히 소랍과 함께 탈출에 성공한다. 소랍은 처음에는 그에게 마음을 열었지만 전쟁 중에 몹쓸 짓을 당한 충격으로 다시 고아원에 가야 한다는 아미르의 말에 - 물론 이것은 입양을 위한 계획이었지만 - 자살 기도를 한다. 간신히 살아나 미국으로 오게되었지만 소랍은 실어증으로 말을 하지 않고, 소랍을 위한 아미르의 노력은 마치 그 옛날 하산이 아미르에게 했던 것처럼 천 만 번이라도 너를 위해 노력하겠다는 바로 그것이었다. 내전이 종식되고, 탈레반이 물러가고, 아프카니스탄인들도 예전의 모습으로 되돌아가는 시기, 연날리기 대회에서 아미르가 소랍을 위해 연을 쫓아가자 소랍은 살짝 미소를 내비친다. 그의 얼어붙었던 마음이 녹기 시작한다는 신호일까? 소설은 여기서 끝을 맺는다. 라힘 칸으로부터 들었던 엄청난 출생의 비밀, 그리고 바바의 속죄하는 삶과 대비되는 아미르의 삶 속에서 작가는 아주 적절하게 아프카니스탄의 현실과 전쟁통의 비참함을 이야기하고, 또 인간성의 상실을 보여주는 동시에 인간성의 회복도 보여준다. 결국 속죄의 삶을 택하고 인간성의 회복으로 나아가는 아미르의 삶과, 좀더 진지한 희망의 단계까지 승화시키는 부분, 그리고 소랍을 통해 보여지는 전쟁터에 놓여진 아이들의 현실, 그리고 치유에 이르기까지의 내밀한 부분들을 작가는 너무나 흡인력있게 시종일관을 이끌어가고 있다.

어린 시절 아름다운 놀이와 추억

짱뚱이랑 놀 사람 여기 붙어라 - 열두 달 놀며 노래하며
오진희 지음, 신영식 그림 / 파랑새 / 2008년 2월

제목부터 정겹고 표지 그림부터 웃음을 자아내게 하는 이 책의 부제는 “열두 달 놀며 노래하며”이다. 말 그대로 열두 달 놀이와 노래들이 재미나고 구수한 이야기와 함께 잘 버무려져있다. 무엇보다도 그림이 너무나 정겹고 그리운 그림들이다. 어디선가 본 듯한 익숙한 그림 속에서 아련한 향수도 맛볼 수 있게 하는 책이 바로 이 책이다. 책을 펼쳐보면 어린 시절 추억이 그대로 새록새록 떠오르게 만드는 것도 이 책의 매력이다. 봄, 여름, 가을, 겨울에 걸쳐서 소개되는 놀이들 또한 그렇다.

 작가가 풀어내는 말은 왜 이리 구수한지, 예쁘고 구수하게 잘 버무려진 글을 읽는 재미도 쏠쏠하다.

“할아버지 지고 가는 나무 지게에 분홍색 진달래가 한아름 얹혀 있습니다. 어디선가 하늘하늘 노랑나비가 날아와 꽃 위에 사뿐사뿐 내려앉습니다. 짱뚱이와 친구들은 고무줄놀이에 맞춰 노래를 부릅니다. ”봄바람은 살랑살랑 장난꾸러기야!“

고무줄놀이에서 빠질 수 없었던 노래
고향 땅이 여기서 얼마나 되나
푸른 하늘 끝닿은 저기가 거긴가

이 노래외에도 여러 고무줄 놀이가 소개되고 노래가 나온다. 그리고 역시 고무줄놀이를 훼방하던 그 시절의 악동 남자아이들이 고스란히 등장한다.

4월의 놀이는 바로 어깨동무 내동무, 미나리를 뜯으러 엄마 따라 온 친구를 만나 서로 열심히 노래하는 어깨동무 내동무, 신나게 신나게 노래하다보면 어느새 엄마 바구니에 미나리는 가득가득.

찔레 먹고 맴맴이라는 노래 부르면서 가위바위보하는 것은 마치 예전에 잘 하던 아카시아잎을 따면서 했던 가위바위보 놀이를 연상케하고, 지금도 아이들이 유치원에서 배워오는 나무타령도 반갑기만 하다.

 놀이를 소개해주는 것도 반갑지만 놀이와 함께 나오는 이야기들은 더 반갑다.

1학기를 시작할 때 선생님은 책 껍데기를 씌웠는지 검사를 하셨다. 달력종이로 예쁘게 싸 간 짱뚱이의 책을 보고 아이들은 다 부러워하고, 짱뚱이는 오히려 튼튼한 부대종이로 쌀 걸 하고 후회한다. 그랬다, 그 시절에는 정말 달력으로 책 껍데기를 많이 씌웠다. 비닐 표지가 나온 것은 아무래도 좀 뒤였던 것 같다. 그때 그 시절, 그리운 선생님의 모습도 이 책을 보면서 떠오르게 된 아름다운 추억이다.

숫자노래를 부르면서 그림 그리는 것도 예전에 많이 했었지만 까먹고 있었다. 다시 보니 내심 반갑고 열심히 배워서 우리 아이에게 가르쳐줘야지 하는 생각이 절로 난다.

지금의 아이들은 자연속에서 놀기가 정말 어렵고, 그나마 친구들이랑 놀이터에서 노는 것도 호사고, 하나의 스케줄이다. 정작 놀이터에 가도 놀 친구가 없기 때문에 놀이터 가는 것도 시간을 맞춰가야 하고 말이다. 그런 점에서는 이렇게 자연 속에서 원없이 노는 예전 아이들의 모습은 정말 부러운 모습이다.

 우리 아이들에게도 이런 모습을 찾아주어야 할 텐데. 마음껏 놀고 마음껏 자연을 즐기게 해주어야 할텐데.. 늘 안타까운 마음 뿐이다.

특별한 염색체를 가진 동생

내 동생의 특별한 염색체 - 남들과 다른 내 동생 특별한가요? ㅣ 파랑새 인성학교 5
모르간 다비드 글 그림, 이재현 옮김 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2008년 3월

남들과 다른 특별한 동생이 있는 마티유는 동생 클레망을 학교로 데리고 가는 길이 절대 즐겁지 않다. 부모님은 클레망에게 잘 다녀오라고 인사를 해주시면서 뽀뽀를 해주시지만, 옆에서 고개를 푹 숙이고 있는 마티유는 미처 못 본 것 같다. 그래서 학교에 가면서도 어깨가 처지고 예전처럼 친구들을 만나는 일도 즐겁지가 않다. 오히려 괴로울 뿐이다. 아니다다르까 마티유는 클레망을 데리고 가면서 친구들에게 조롱을 받게 된다. 고개를 푹 숙이고 어쩔 줄 몰라하는 마티유와 달리, 친구 아나이스는 클레망 손을 붙잡고 교실로 데려가면서 마티유에게 겁쟁이라고 이야기한다. 클레망은 동생을 지켜주지 못한 자신이 한심했다는 것을 알게 되고, 다음 시간에는 용기를 내서 아이들에게 자신의 동생에 대해 이야기한다. 동생은 염색체가 하나 더 많아서 이상하게 생기긴 했지만, 사랑의 염색체를 가지고 있기 때문에 어떤 사람도 사랑할 수 있고, 슬픈 마음을 치료할 수도 있고, 자신만의 멋진 세계를 가지고 있다고도 말이다. 그러자 아이들의 반응이 달라진다. 마티유를 놀리고, 클레망을 바보라고 손가락질하던 아이들이, 당당하게 자신의 동생에 대해 소개하고 이야기한 마티유를 바라보며, 자신들이 한심했다고 반성한다. 그리고 자동차를 좋아하는 클레망을 위해 멋진 자동차길을 만들어준다. 그렇게 클레망도 자연스럽게 아이들의 세계로 들어가고, 아이들도 클레망의 세계로 들어간다. 그런 경험을 통해서 마티유는 이제 더 이상 클레망을 데리고 학교로 가는 것이 힘들지 않다. 이젠 동생도 너무 사랑스럽다. 그리고 남과 다른 동생이 자랑스럽기까지 하다. 조그맣고 귀여운 내동생이 되기까지... 클레망의 모든 것을 받아들이기까지 마티유는 얼마나 힘이 들었을까. 사실 가족 중 한 명이라도 장애인이 있을 때는 그 가정은 여러 면에서 어려움을 겪게 된다. 제약 조건도 많아지고, 부딪치면서 해결해야 할 상황도 많이 생기고, 다르다는 것이 엄청난 스트레스로 다가오기도 한다. 뒷부분에 나온 조선미님의 가이드처럼 그런 장애아를 형제로 둔 아이들은 그래서 마티유처럼 힘들다. 창피하고, 부끄러워지고, 수치심까지도 가지게 된다. 그럴때 부모나 주위 어른들이 아이의 어려움을 이해하고 잘 받아들여주고, 풀어주게 해야 하는데 사실 실천하기가 어려운 부분이다. 어른들 또한 우리 사회에서는 다르다는 것이 어렵게 느껴지기 때문이다. 그런 점에서 예전에 읽었던 오체불만족도 나에겐 충격이었다. 그네들의 정서 속에는 장애아에 대한 편견이 그렇게 많이 보이진 않았다. 오히려 아무렇지도 않게 생각해서 편의도 봐주지 않는 것이 아닐까 하는 생각도 들 정도였다. 나는 우리 사회가, 아니 나부터 먼저 이 부분에서 편안해지기를 원한다. 순수하여서 금방 자신들의 생각의 잘못된 점을 인정하고 돌이켜서, 좋은 방향으로 나아가고자 했던 아이들처럼 말이다. 사실 이러한 문제는 장애에만 국한된 문제는 아니다. 모든 영역에서 “나와 다르다” 또는 “남과 다르다”는 것을 마음으로 편안하게 받아들이는 것, 있는 그대로를 인정하고 받아들여주는 것, 그래서 더불어 살아가는 것, 이것이 바로 우리에게 필요한 부분이 아닐까 싶다.