자기만의 모험 - 이우

자기만의 모험 - 청춘의 산티아고 순례 에세이
이우 지음 / 몽상가들 / 2019년 10월

순례자가 되고 싶었다. 순례자란 무엇인가. 사전에는 ‘종교적인 목적으로 성지를 순례하는 사람’이라고 정의되어 있다. 하지만 내가 되고 싶던 순례자는 그런 것이 아니었다. 오히려 원대한 목표를 가진 개척자, 강인한 모험심을 가진 탐험가, 꿈을 잃지 않는 몽상가에 가까웠다. 낭만적인 시인이며 멋을 아는 소설가이기도 했다. 그런 순례자가 세상에 있었던가. 아니, 듣도 보도 못했다. 그래서 내가 그런 존재가 되기로 결심했다. (p.18)

어렴풋이 알고 있었다. 어깨를 짓누르던 무게는 결코 떼어낼 수 없는 나 자신의 일부라는 것을. 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 삶 그 자체라는 것을. 무언가 새로운 것을 갈구하고 싶어 찾아온 순례길 위에서도, 나는 여전히 나 자신일 수밖에 없었다. 그저 나는 오래전부터 그래왔던, 앞으로도 그러할, 쉽게 바뀌지 않을 존재일 뿐이었다. 삶 자체를 짊어지고 있었기에. 무거워도 어쩔 수 없었다. 짊어지고 저 멀리 산티아고까지 나아가야만 했다. (p.40)

남루해져 간다는 것, 그것은 다른 의미에서 거추장스러운 모습을 한 꺼풀씩 벗겨낸다는 것이다. 세상에 보여주기 위한 허례허식을, 세상이 부과했던 의무들을, 영문도 모른 채 당연시하며 좇아야만 했던 가치관들을 하나씩 내려놓는 것이다. 벗어내고 벗어내다 보면 남루해져 가지만, 한편으로는 그동안 등한시했던 본질적이고 근원적인 모습과 마주하게 된다. 그것은 모든 것을 드러내 부끄럽고 수치스러운 모습이 아니었다. 오히려 맑고 투명하면서도 고귀함마저 느껴지는 남루함이었다. (p.75)

문득 그런 생각이 들었다. 인간이란 패치워크 같은 존재가 아닐까. 세상을 살아가며 배우고 익히고 원하는 것들을 조금씩 짜깁기해 자신을 만들어가는 것이다. 한 인간의 개성이라는 것도 인수분해를 하면 분명 누군가에 귀속되는 조각들로 나뉠 것이다. 인간은 결코 짙은 개성을 가진 본연의 존재로 태어나지 않는다. 개성 내지 정체성은 스스로 형성해가는 것이다. 그렇다면 살아간다는 건 주어진 환경 속에서 자신의 조각을 찾아나가는 모험이 아닐까. 흔히 여행을 ‘나를 찾는’ 여정이라 일컫는 것도 그런 이유 때문일 것이다. 균형 잡힌 사람이 되고 싶었다. 선택지를 넓혀보는 수밖에 없었다. 앞으로도 낯선 곳을 여행하고, 더 다양한 사람을 만나며, 더 많은 책을 읽으리라. 그 여정에는 분명 찾고 있던 아름다움이 있을 것이었다. 그래서 일까. 지평선 너머에 있을 산티아고로 나아가는 길이 낭만적으로 느껴졌다. (p.147)

“어느 신화 속 낭만적인 무언가를 찾아 방황하는 순례자. 바로 그런 순례자가 되고 싶었다.” 나와는 전혀 다른 가치관을 가진 사람들을 만나고, 전혀 새로운 것들을 경험하고, 전혀 새로운 것들을 깨닫고 싶었다. 그리고 그 속에서 전혀 낯선 나를 발견하고 싶었다. 산티아고에 도착하면 그토록 꿈꾸던 무언가가 되어있을 것만 같았다. 새롭고 환상적인 무언가를 마주할 것만 같았다. 자기만의 모험, 자기만의 영웅을 위하여. 꿈과 낭만을 찾아 두 발로 900km의 산티아고 순례길을 걸었던 장편 소설 <레지스탕스>의 저자 이우의 솔직 담백한 성찰과 고백 그리고 통찰.

책 속에서 나는 저자와 함께 발을 내딛으며 그곳을 거닐었고 함께 호흡을 맞추며 앞으로 나아갔다. 그런 과정이 전혀 어색하지 않았다. 언젠가는 꼭 한번 가보자고 눈여겨보았던 곳이었기에 한 장 한 장 책을 읽는 동안 푹 빠져들었다. 산티아고 순례길. 종교를 떠나서 누구의 아내가 아닌, 누구의 엄마가 아닌, 누구의 딸이 아닌 오직 나 하나만을 두고, 내 자신에게만 온 마음을 다 기울이고 싶었다. 지겹도록 걷고 또 걷는 이 길이 해답을 알려주지 않아도 괜찮다. 정성을 들이고 노력을 기울이고 시간에 쫓기면서까지 어떤 댓가를 치르고서라도 붙들 이유가 충분할 만큼의 가치가 있으니까. 한 번쯤은 내가 속해 있는 이 테두리에서 벗어나 자유롭게 내 마음이 가는 대로 훨훨 날아보길 갈망했다. 하지만 쉽지 않았다. 자유롭지만 자유롭지 않은 삶. 그래서였을까. 저자의 뒷 꽁무니를 따라 함께 걷는 이 길은 나에게 꽃밭이자 가시밭길이었다. 이렇게라도 함께 할 수 있어 다행이라는 마음과 언제가 될지 모르는 날들에 대한 헛된 희망과 시기 어린 질투로 감정이 오르락내리락. 저자는 말한다. “여정은 수단이 되고 행위는 목적이 된다. 모험을 떠나면 계획했던 무언가를 하게 된다.” 여의치 않은 상황이지만 그럼에도 불구하고 떠나고 싶다. 걷고 또 걷고, 가슴 설레이는 나만의 모험을 찾아서. 답이 없더라도 그 과정 자체가 나에게는 소중한 경험이 될 것이므로.

[100자평] 커넥트 파워

커넥트 파워 - 초연결 세상은 비즈니스 판도를 어떻게 바꾸는가?
박명규 외 지음 / 포르체 / 2019년 11월

말 그대로 비즈니스 맨의 생존 비책! 강력하게 딥 체인지를 원하는 리더들은 어서 여기로 모이세요!

이제 몸을 챙깁니다 - 문요한

이제 몸을 챙깁니다 - 바디풀니스, 진정한 나로 살기 위한 첫걸음
문요한 지음 / 해냄 / 2019년 11월

우리의 몸은 하루아침에 망가지지 않습니다. 자각증상이 전혀 없이 죽는 경우는 예외적인 경우이고, 대부분의 큰 병은 오기 전에 크고 작은 경고 신호가 있게 마련입니다. 그런데 생각보다 많은 사람들이 이러한 몸의 신호를 무시합니다. ‘별 거 아닐 거야’라고 몸의 신호를 차단하는 것입니다. 돌연사도 경고 증상을 무시하고 스스로 병을 키운 경우가 많습니다. 또한 지훈 씨처럼 잘 못 느끼는 경우도 많습니다. 몸에 아예 신경을 쓰지 않고 살면서 몸의 감각이 떨어져 있기 때문입니다. 과잉 경쟁의 사회에서 몸은 가장 먼저 희생이 됩니다. 우리는 몸이 고통을 느끼든 어떻든 별로 신경을 쓰지 않는 것은 물론, 목표 추구를 위해 최소한의 돌봄과 휴식조차 주지 않는 경우가 많습니다. 그것도 자기 스스로 말입니다. (P.25)

당신이 누군가에게 계속 주의를 기울인다고 합시다. 그 사람이 무엇을 하는지, 그 사람이 어떤 말을 하는지에 주의를 기울인다면 평소 보이지 않았던 것들이 하나둘씩 보이게 됩니다. 물론 그것이 부정적일 수도 있고, 긍정적일 수도 있습니다. 주의의 대상이 자기 자신인 경우에는 어떨까요? 주의의 대상이 외부일 때와 다르게 주의를 안으로 기울이는 것은 우리의 삶에 더 큰 변화를 일으킵니다. 하루 종일 바위를 바라보고, 강물에 주의를 기울인다고 해서 바위나 강물에 변화가 일어나는 것은 아닙니다. 하지만 주의를 우리 내면에 기울이게 되면 생각하지 못했던 변화가 일어납니다. 게다가 냉철한 관찰이 아니라 따뜻한 주의를 기울이면 몸은 자기 치유, 자기 사랑, 자기다움의 통로가 됩니다. (P.69)

감정과 충동이란 가만히 있으면 강해지고, 이를 없애려고 하면 더 반발하지만 우리가 의식적으로 움직이는 순간 감정과 충동도 따라서 움직이게 됩니다. 의식적인 움직임은 뇌의 익숙한 회로를 우회하는 새로운 길을 만들어냄으로써 충동과 감정을 조절합니다. 그뿐 아닙니다. 무언가 창의적인 생각이 필요한 경우에도 몸을 움직이면 좋습니다. 생각이 꽉 막혀 있을 때에 가장 먼저 할 일은 몸을 움직이는 것입니다. 밖에 나가기가 어렵다면 다른 방으로 이동합니다. 몸을 움직이고 공간을 바꾸는 것은 우리 뇌에 환기구 역할을 하기 때문입니다. (P.110)

누군가는 인간을 컴퓨터에 비유하여 몸을 하드웨어라 하고 마음을 소프트웨어라고 합니다. 그러나 컴퓨터는 하드웨어가 소프트웨어를 변화시키지 못하지만 인간의 몸은 얼마든지 마음에 영향을 주고 마음을 변화시킬 수 있습니다. 간단히 자세를 바꾸는 것만으로도 우리의 기분은 바뀔 수 있습니다. 우리가 자세를 느끼고 이를 바로잡는 것은 단지 바른 체형을 위해서나 다른 사람에게 보이는 인상 때문만은 아닙니다. 더 중요한 것은 자기 인식입니다. 자세는 자기 인식에 큰 영향을 미칩니다. 우리는 안정되고 바른 자세를 취할 때 자신감을 느끼고, 인내심을 발휘하고, 현재에 집중하고, 하는 일의 성과를 높일 수 있습니다. 그렇기에 자세가 바뀌면 인생이 바뀐다는 말은 거짓말이 아닙니다. (P.158)

몸의 소리를 무시하며 머리로만 살았던 정신과의사, 걷기부터 다시 배우며 진정한 삶의 감각을 회복하다! 진정한 나로 살기 위한 첫걸음. 정신과의사 문요한이 들려주는 몸의 심리학 <이제 몸을 챙깁시다>. 책은 몸에 대한 ‘주의, 돌봄, 자각, 움직임, 존중’ 등 총 7개의 주제로 나뉘어 여러 사례를 예로들며 몸에 대한 중요성을 강조하고 또 강조해나간다. 더 빨리 성공하고 더 많이 갖기 위해 오직 도구로만 몸을 사용해 온 우리들. 이제는 몸을 다시 회복해야 할 때. 호흡, 자세, 움직임, 음식 먹기, 수면······. 저자는 일상에서 순간순간 따뜻한 주의를 기울여 자신의 신체감각을 깨우고, 몸과 마음을 통합하는 ‘바디풀니스’를 통해 온전하게 내 삶을 살아가는 길을 안내한다. 몸챙김이 바로 이 책의 주제! 읽어보면 알겠지만 이 책에서 말하는 몸챙김은 건강을 챙기는 것을 넘어선다. 몸과 마음이 연결된 그러니까 마음과 몸이 함께 살아가는 것을 의미한다. 이 몸챙김이라는 말 속에는 몸존중, 몸자각 그리고 몸돌봄이라는 세 가지 의미가 담겨 있는데, 한마디로 몸챙김이란 순간순간 따뜻한 주의를 몸에 기울이는 것을 말한다. 내 몸을 삶의 동반자로 여기고 일상생활 속에서 내 몸이 어떻게 느끼고 무엇을 경험하는지를 잘 알아차려 몸에 기반하여 살아가는 것이다.

가만히 생각해보면 항상 몸보다 마음이 우선이었다. 상처받은 내 마음부터 돌보느라, 힘들고 지친 마음을 다스린다고 미처 몸을 돌볼 틈이 없었다. 바쁘다는 핑계로 보다 앞서 나아가고자, 내 욕심을 채우느라 몸은 눈에 들어오지도 않았다. 그저 정신력으로 버티면 된다며 참고 또 참았더니 몸이 이제 나 좀 봐달라고 아우성이다. 지금처럼 아프다고 해야 알아차렸다. 언제까지나 건강할 수는 없는데, 너무 안일하게 대처했다. 이런 주인을 둔 몸에게 정말 미안할 따름이다. 저자는 말한다. 마음을 챙기는 가장 효율적인 방법은 몸을 챙기는 것이라고. 오늘날처럼 과도한 자극과 스트레스가 지속되는 환경에서는 더더욱 몸챙김이 필요하다. 이제는 나의 몸과 마음에 관심을 기울어야 할 때! 우리에게 필요한 것은 일상의 작은 변화. 몸을 느끼지 못하고 생활하다가도 한 번씩 몸에 주의를 기울여 몸을 느끼고, 내가 할 수 있는 만큼 몸을 돌보는 것이다. 명심하자. 몸이 깨어나야 삶도 깨어난다. 몸에 귀를 기울이는 순간, 삶이 달라진다. 행복하자~♪ 우리 행복하자~♪ 아프지 말고~ 아프지 말고~♪

치매를 부모를 이해하는 14가지 방법 - 히라마쓰 루이

치매 부모를 이해하는 14가지 방법
히라마쓰 루이 지음, 홍성민 옮김 / 뜨인돌 / 2019년 10월

고령에다 치매를 앓으면 주변 상황을 정확히 인식할 수 없게 된다. 그래서 상대방이 자신에게 나쁜 짓을 한다거나 악의가 있다고 오해해 화를 내는 경우가 많다. 또, 감정 조절도 잘 되지 않는다. 치매에 걸리면 밥그릇을 깨끗이 비우고 배가 불러 그만 먹을 것 같은 제스처를 하면서도 식사를 끝내지 않기도 한다. 그걸 모르고 상을 치우면 식사 중인데 상을 치운다고 착각해서 왜 내 밥을 멋대로 치우냐고 화를 낸다. 밥상을 치웠다고 그렇게 화를 낼 일인가?하고 생각할 수 있다. 그러나 치매 환자들은 인지기능 저하로 감정을 조절하기 힘들어서 사소한 일에도 공격성을 드러낸다. 평소에 점잖았던 사람도 폭력을 휘두를 때가 있는데 그 경우 가족이 받는 충격은 더욱 크다. (p.22)

치매에 걸리면 왜 배회를 할까? 치매에 걸리면 돌아다니고 싶어진다고 생각하는 사람이 많은데 꼭 그렇게 단정할 수는 없다. 치매 환자의 배회는 어떤 목적이 있어서 외출했는데 인지기능 저하로 기억력이 약해져서 길을 헤매거나 외출한 목적 자체를 잊어버려서 일어나는 경우가 대부분이기 때문이다. 배회라고 하면 중증 치매인 경우에만 나타난다고 생각하는데 그렇지 않다. 경증 치매 환자에게도 일어난다. 배회로 실종된 사람의 20% 정도는 가족이 치매인 줄 몰랐다고 할 정도의 경증 치매 환자다. (p.67)

시각은 치매와 가장 관련이 높다. 보이지 않으면 눈으로 정보가 들어오지 않는다. 눈을 통해 들어오는 방대한 정보들이 차단되면 인지기능이 저하되고, 이것이 치매를 일으키는 원인이 된다. 그런데 시력 저하가 치매 때문인지 눈의 이상 때문인지 알기 어려운 경우가 있다. 눈을 통해 정보는 들어오지만 그 정보를 사용해 어떻게 보이는가를 최종 결정하는 것은 뇌가 하는 일이기 때문이다. 그래서 치매 진단을 받으면 일단 안과에서 눈에 문제가 없는지 확인하는 것이 좋다. (p.116)

‘건망증’과 ‘치매’는 어떻게 다를까? 일반적인 건망증은 ‘기억할 수는 있는데 생각이 떠오르지 않는 상태’다. 반면에 치매는 ‘기억을 할 수 없는 상태’다. 그래서 일반적인 건망증은 잘 잊어버린다는 자각이 있다. 여행 중에 무엇을 먹었는지 잊어버리는 것은 건망증, 여행을 했다는 것 자체를 잊어버리는 것은 치매다. 이처럼 기억을 할 수 없거나 지금 있는 장소를 모르거나 대화가 되지 않는 것이 치매의 주요 증상이다. (p.153)

노년기에 흔하게 나타나는 질병인 치매. 현재 노인 인구의 증가로 노인성 치매 환자는 점점 더 늘어나는 추세. 그리하여 점차 사회 문제로 대두되고 있는 상태. 이에 저자는 10만 명 이상의 고령 환자들을 진료하면서 얻은 경험으로 치매의 원인과 고령자의 문제 행동에 초점을 맞춰 환자가 저지르는 난처한 행동들의 원인을 분석하고, 실제 위기 상황에서 할 수 있는 대처법을 통해 치매에 대한 잘못된 통념과 오해를 바로잡고자 한다. 일반인도 쉽게 이해할 수 있는 치매 설명서.

우선 알고 넘어가자. 알츠하이머란? 치매를 일으키는 가장 흔한 퇴행성 뇌질환으로 서서히 발병하여 기억력을 포함한 인지기능의 악화가 점진적으로 진행되는 병. 치매? 지능 ·의지 ·기억 등 정신적인 능력이 현저하게 감퇴한 것. 여러 가지 원인에 의한 뇌손상에 의해 기억력을 위시한 여러 인지기능의 장애가 생겨 예전 수준의 일상생활을 유지할 수 없는 상태. 정신지체와 마찬가지로 지능의 장애인데, 정신지체는 주로 지능의 발육이 늦거나 정지된 것인데 대하여, 치매는 병 전에는 정상적이던 지능이 대뇌의 질환 때문에 저하된 것을 말한다. 치매, 알츠하이머 이 둘이 뜻하는 바는 비슷하다. 바로 기억력 감퇴 상실. 간단히 말하자면 몸은 성인인데 정신은 어린아이와 같다는 것이다. 기억 상실과 감정 기복을 넘어 자아 상실로 악화된 상태.

아무도 알 수 없다. 불시에 소리도 없이 찾아오니까. 나 같은 경우 이미 곁에서 지켜보고 경험도 해봤지만 여전히 낯설다. 서서히 기억을 잃어 천진난만하게 떼를 쓰는 나보다 더 어려진 할머니를 내가 어떻게 받아들일 수 있을까. 그 당시 나는 어렸고 철이 없었다. 그래서 더 혼란스러웠다. 이미 밥을 먹었음에도 끼니때가 되었는데 왜 밥을 안 주냐며 엄마에게 거칠게 욕을 해대는 할머니가, 한 번씩 집을 나가 온 집안을 발칵 뒤집어 놓는 할머니가 이상하고 또 무서웠다. 아빠도 엄마도 동생도 나도 가족 모두가 힘든 상황. 하지만 그중에서도 아빠가 제일 견디기 힘들지 않았을까. 감히 상상조차 하기 싫지만, 만약 내 부모가 치매라면 우리는 어떻게 해야 할까? 저자는 말한다. 원인을 아는 것이 중요하다고. 원인을 알면 예방하거나 개선할 수 있고 문제 행동을 줄일 수 있기 때문이다. 혹여 예방하거나 개선될 가능성이 없더라도 원인을 알면 침착하게 대처할 수 있다. 악의가 있어서 하는 행동이 아니란 것이 확실하고, 어떠한 원인 때문에 나타나는 증상이라는 것이 분명하다면 이러한 상황을 냉정하게 받아들일 수 있는 것이다. 저자가 알려주는 14가지 방법은 하나같이 다 유용하다. 알아두면 좋을 내용이 많이 실려 있어 갑작스럽게 사고를 당했을 때 큰 도움이 된다. 치매에 대한 근거 없는 치료법이나 공포심을 부추기는 정보로부터 든든하게 길잡이가 되어줄 것이다. 치매를 두려워만 해서는 아무것도 시작할 수 없다. 사실 우리가 몰라서 그렇지 원인을 알면 해결책이 보이고 초조함도 확실히 줄어든다.

샘터 2019년 12월호

샘터 2019.12
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2019년 11월

위로가 필요한 당신에게 시 한 편을

12월의 반성문

언제나 고운 말을 해야 한다고 되뇌고

그렇게 다짐을 하고서도 이내 잊어버리고

화가 나면 극단적인 말들을 쏟아내며

때로는 막말도 서슴지 않았음을 용서하십시오.

살아오면서 감사한 일들이 많았으나 그 감사를 깊이 되새김하지 못하고

충분히 표현을 못한 채 건성으로 지나친 적이 많았음을 용서하십시오.

마음만 먹으면 조금이라도 구체적으로 배려하고 도울 수 있는데도

이웃의 아픔과 슬픔을 모른 척 하거나 슬쩍 비켜간

저의 차가운 무관심과 이기심을 용서하십시오.

특집

올해 가장 잘한 일, 못한 일!

한 해를 돌아볼 때마다

잘 했다고 칭찬해주고 싶은 일,

혹은 아쉽고 후회되는 일투성이입니다.

어쨌든 좋은 시간이었습니다.

잘했든 못했든, 내 인생의

소중한 경험으로 남을 테니까요.

각각의 사연을 읽으며 나 자신을 돌아본다. 벌써 이렇게 일 년이 간다. 돌이켜 보면 참 아쉽고 후회되고 잘한 것 같기도 하고 못 한것 같기도 하고 마음이 뒤숭숭하다. 하지만 지금에 와서 후회하면 뭘하겠는가. 내가 암만 노력해도 어차피 일어날 일은 일어나고 막으려해도 결국은 그렇게 되었을 것을. 하지 않아서 후회하는 것보다 해놓고 후회하는 게 훨씬 더 낫지 않을까. 고통과 시련을 밑거름 삼아 인생의 어려움을 이겨내고 행복 위에 또 행복을 덧씌워 새롭게 삶을 살아가는 것, 그게 바로 우리네 인생살이.

이제 곧 2019년의 마지막 12월. 차곡차곡 여러 색상의 견사로 짠 견직물이 알록달록하게 자리한 이번 달 표지는 지나온 달들에 비해서 무척이나 화려하다. 마치 나비가 마지막으로 날개짓을 하는 순간처럼. 이런 <샘터>가 휴간될 수도 있었다니 전혀 몰랐다. 창간 50주년을 앞두고 휴·폐간이 논의중이라는 사실을 접했을 때, 무슨 오늘이 만우절도 아니고 어디서 이런 허무맹랑한 소릴 하는 거냐며 우스갯 소리로 흘러 넘겼다. 하지만 정말 오랜 시간 우리들 곁에서 함께 해온 <샘터>가 이번 12월호를 마지막으로 휴간된다는 사실을 접했고 순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 경제 불황이 여기에까지 미쳤나보다. 무슨 일이 있어도 변함 없을거라 생각했는데 매달 샘터를 만나는 것이 당연한 일이었기에 안타까운 마음과 충격이 이로 말할 수 없이 컸다. 하지만 많은 독자분의 응원과 성원에 힘입어 내부 의논 끝에 휴간 계획이 번복되었다고 하니 정말 다행 또 다행이다. 이런 저런 사연에 웃기도 하고 눈물도 글썽였다가 내 일 같아서 안타까워하기도 하고 하나씩 하나씩 꺼내 읽어보는 재미가 솔솔솔. 기쁨을 나누면 배가 되고 슬픔을 나누면 반이 된다고 기쁨과 슬픔을 함께 나누며 오늘 하루도 힘차게! 다시 새롭게 출발하는 마음으로, 앞으로 100주년까지 아니 계속해서 지금처럼 언제나 함께해주길, 우리 모두가 바래요! 갈수록 번쩍번쩍 빛이 나는 샘터! 2020년도 샘터와 함께! 다음달에 또 만나요!