당신은 빙하 같지만 그래서 좋다고 말하는 사람이 있어 - 한은형

당신은 빙하 같지만 그래서 좋다고 말하는 사람이 있어 - 소설가가 책상에서 하는 일
한은형 지음 / 이봄 / 2021년 2월

돌아온 브론스키는 말한다. 우리의 사랑은 강해졌으며, 우리는 영원히 행복할 것이라고. 이렇게 적어보니 가소롭기 짝이 없지만, 사랑이라는 게 그렇다. 사랑의 말들은 한 발짝 떨어져서 보면 유치하고 졸렬하기 그지없다. 이 사랑의 맹세 때문이었을까? 안나는 회복된다. 이 ‘유사 죽음’의 체험이 안나에게 남긴 교훈은 이렇다. ‘사랑이 위험해졌을 때는 죽음을 이용하라.’ 그러나 불행히도, 사랑은 다시 식는다. 예견된 일이다. 동화가 아닌 소설의 세계에서 ‘공주님과 왕자님은 영원히 행복하게 잘 살았습니다’ 따위의 알량한 플롯은 허락되지 않기 때문에. (p.25)

요코를 보면서 사람의 성격이라는 게 참 재미있다고 생각했다. 난폭은 격정이 될 수도 있고, 어두움은 은밀함이 될 수도 있고, 험상궂은 기운은 용기가 될 수도 있는 것이다. 어떤 성향이 어떤 상황을 만나는지에 따라 달라진다. 버티기도 하고, 폭발하기도 한다. 폭발을 제대로 할 수도 있고, 불발되기도 하는데, 어떤 폭발은 ‘히스테리’라고도 불리고 또 어떤 폭발은 ‘기개’가 되기도 하는 것이다. (p.112)

바로 이게 베이커의 매력이다. 자세가 꼿꼿하고, 자신감이 있고, 사근사근하지 않고, 단단하다. 나는 이런 인물에게, 특히 이런 여성 인물에게 매료되는 편이다. 한국 사회에서 여자들은 애교나 사랑스러움을 가지라는 식의 내면화된 교육을 받고 자라게 되는데, 내가 “왜 이렇게 애교가 없어?”라며 종종 비난받았던 사람이라서 그럴지도 모르겠다. 내가 살아가는 방식이 잘못된 게 아니라는 걸 그녀들을 통해 느꼈고, 그런 그녀들로부터 지지받는 느낌을 받았던 것이다. (p.122)

“그녀들의 이야기를 읽는다면 인생에 도움이 될까? 그렇지 않다고 생각한다. 인생은 알고도 속고 모르고도 속는 것. 하지만, 인생이 마음대로 되지 않는다고 해서 겁먹을 필요는 없다. 우리에게는 대신 재미가 있으니까. 그녀들은 정말 재미있는 사람들이며, 내 글도 꽤나 재미있기 때문에. 아마 이 글을 읽는 당신도 재미있을 거라고 생각한다. 이런 재미는, 잠시나마 인생을 괜찮게 보이게 해준다.” 안나 카레니나의 안나, 젊은 베르테르의 슬픔의 로테, 엠마의 엠마, 도깨비불의 리디아, 순수의 시대의 엘렌, 더버빌가의 테스, 프랑스 중위의 여자의 논 사라, 속죄의 브리오니, 위대한 개츠비의 데이지, 폭풍의 언덕의 캐서린 등 인간의 삶을 날카로운 문장으로 담아내는 작가 한은형이 채집한 세계문학 속 29명의 여자들.

저자의 말처럼 재미있다. 정말 순식간에 읽혀진다. 그녀들을 향한 작가의 크고 끈끈한 애정에 찌릿찌릿. 우리가 알고 있는 고전문학, 세계문학 속 각각의 인물에 한은형 작가의 입김이 더해지니 세상에 의해 부정적인 성격의 인물로 폄하되었던 여성들의 삶에 활기가 더해진다. ‘나는 이렇게 느껴요. 나는 이렇게 생각해요.’ 거침이 없다. 부정적인 것을 긍정적인 것으로, 시원하게 또 솔직하게! 남성 소설가의 시선을 통해 탄생한 전형적인 유형의 여성들의 모습에서 허위의식을 과감히 덜어내고 자신이 생각해왔던 것들을 그녀만의 방식으로 재해석되어 여성들은 자유로워지고 또 매력적인 여성으로, 또 다른 가치를 만들어낸다.

우리사 사랑한 고흐 - 최상운

우리가 사랑한 고흐 - 고흐의 빛과 그림자를 찾아 떠나는 그림 여행
최상운 지음 / 샘터사 / 2021년 1월

크뢸러 뮐러 미술관은 고흐의 삶을 연대기순으로 가로지르며 그의 수많은 작품을 모아놓았다. 이곳에는 고흐 작품뿐만 아니라 다른 작가들의 작품도 꽤 있다. 조르주 쇠라나 폴 시냐크 같은 신인상파의 걸작들과 피카소 · 브라크의 입체파 작품, 루카스 크라나흐의 비너스 그림, 이탈리아 미래파의 작품 등 훌륭한 작품들이 눈여겨볼 만하다.(p.75)

벨기에에서는 무엇보다 고흐의 인간적인 면모를 발견할 수 있다. 화가의 길을 걷기 전에 성직자의 꿈을 놓지 못하고 입학했던 브뤼셀 신학교, 전도사로 일하며 고통받는 자들의 삶을 가까이서 경험했던 보리나주의 탄광촌, 평생의 애증 관계였던 아버지의 죽음 이후 향했던 안트베르펜까지 짧은 시간이었지만 어느 도시에서보다 파란만장한 삶의 흔적을 이곳에서 찾을 수 있다. (p.127)

많은 사람이 너무나 잘 알고 있는 전 세계에서 가장 사랑받는 화가 빈 센트 반 고흐. 그의 고향인 네덜란드에서부터 시작해 영국과 벨기에 그리고 마지막 무대였던 프랑스까지, 고흐의 발자취를 따라 움직이는 그림 여행. 미술 여행 작가인 저자는 반 고흐의 뜨거웠던 생이 펼쳐진 현장을 연대순으로 둘러보고 열정적인 예술 활동의 소산인 작품들이 소장되어 있는 미술관을 방문하는 등 유럽 전역을 누비며 고흐의 생을 돌아본다. 뿐만 아니라 그가 사랑하고 그에게 영향을 준 화가들의 작품도 함께 살펴보면서 입체적인 감상과 이해를 할 수 있도록 친절하게 안내해준다. 덕분에 우리는 여전히 생생한 작품 속 공간에서 그와 함께 호흡하고 거닐며 우리가 잘 알고 있는 고흐의 모습, 즉 쓸쓸하고 고독한 예술가를 넘어 늘 고통받고 불행한 자들의 편에 서서 그들에게 애정을 가졌던 인간 고흐를 발견할 수 있다.

37년이라는 짧은 생을 살다 간 빈 센트가 머문 장소는 대략 28곳. 열여섯 살에 고등학교를 그만두고 헤이그에 위치한 화랑에서 일하기 시작했으니 21년 동안 1년에 한 번 이상 이사를 다닌 셈이다. 그만큼 그의 생은 많은 방황과 시행착오로 이루어졌다고 할 수 있다. 그는 유럽의 여러 나라와 도시에 살면서 자신의 생과 예술의 걸작을 만들었다. 그림에 조예가 깊지 않은 나는 처음에는 말간 눈으로, 그 다음에는 저자의 설명을 곁들여 천천히 그의 작품을 눈에 담아본다. 그리고 그의 숨결이 그대로 남아 있는 생생한 현장에서 그의 삶과 흔적들을 돌아보며 알 수 없는 기분에 휩싸인다. 조금만 더 오래 살았더라면 그렇게 초라하게 삶을 마감하지는 않았을텐데, 자신의 명성이 높아지는 광경을 보았을지도 모르는데 말이다.

[100자평] 걸어가는 늑대들 2, 회색 도시를 지나

걸어가는 늑대들 2, 회색 도시를 지나 ㅣ 웅진 모두의 그림책 38
전이수.김나윤 지음 / 웅진주니어 / 2021년 1월

묵직한 울림이 전해지는 어른들을 위한 동화!

걸어가는 늑대들2 : 회색 도시를 지나 - 전이수 · 김나윤

걸어가는 늑대들 2, 회색 도시를 지나 ㅣ 웅진 모두의 그림책 38
전이수.김나윤 지음 / 웅진주니어 / 2021년 1월

우리가 도착한 곳은 온통 회색 빛깔 건물들로 가득했다. 파란 하늘은 원래 없었던 것처럼, 붉고 어두운 하늘이 펼쳐져 있었다. “이곳은 밤인지 낮인지 알 수가 없잖아!” 어두컴컴한 기운이 두려움마저 느끼게 했다.

늑대들이 도착한 곳은 파란 하늘은 원래 없었던 것처럼, 온통 회색 빛깔로 가득한 도시. 길을 따라 걸어도 사람들과 마주치기가 쉽지 않다. 다들 어디에 있는 걸까? 뿌옇게나마 멀리 건물 앞에 서 있는 사람들이 보여, 서둘러 그곳을 향해 달려가보니 피곤에 지친 듯한 사람들이 고약한 냄새를 풍기는 회색 연기를 입으로 뿜어내며 서 있다. 귀는 퇴화되고 입은 도드라져 바다도 숲도 산도 모르고 살아가는 사람들. 늑대들은 푸른 하늘을 다시 만날 수 있을까?

여덟 살에 처음으로 쓰고 그린 <꼬마악어 타코>에 이어 <걸어가는 늑대들>, <새로운 가족>까지 세 권의 그림책을 출간하며 꾸준히 작품 활동을 이어온 전이수 작가의 새로운 그림책 <걸어가는 늑대들2>. 이번 작품은 좀 특별하다. 바로 엄마와 공동 작업으로 완성된 작품이기 때문이다. 전이수 작가가 그린 그림으로 시작해서 엄마가 그린 그림에 자신의 색을 더해 가며, 평소 작가가 좋아하는 늑대 이야기 속에 엄마와 평소에 나누던 이야기들, 사람들이 생각해보면 좋다고 여겼던 이야기들이 더해져 또 하나의 따뜻한 이야기가 만들어졌다.

작가의 이야기에는 아이 특유의 가벼움보다는 묵직한 울림이 더 깊게 자리한다. 아이의 눈으로 바라본 어른들의 세상은 회색 도시 그 자체. 온통 무채색으로 가득한 도시에서 자기 말만 하기 바빠 귀가 퇴화된 줄도 모르고 매일 기계처럼 움직이는 사람들은 흡사 지금의 우리와 많이 닮아있다. 다른 사람의 말에 귀를 기울이지 않고 빛이 나는 네모난 상자만 쳐다보며 나날이 반복되는 일상. 다양한 생각이 머릿속을 맴돈다. 지금과 같은 삶을 지속한다면 아마도 가까운 미래에는 정말로 주변이 온통 회색빛으로 물들지 않을까. 늑대들이 건네는 회색빛 일상을 푸르게 물들이는 위로와 희망의 메시지에 정신이 번쩍! 진정한 자유와 함께 어울려 살아가는 삶, 서로의 이야기를 귀담아듣고 오늘을 꿈꾸는 삶에 대한 소망 그리고 아름다운 세상을 느낄 수 있게 해주는 자연이 우리들에게 얼마나 소중한 존재인지 다시 한번 깨닫게 된다.

초등 스스로 공부법 - 오지영

초등 스스로 공부법 - 공부를 좋아하는 아이로 키우는 부모들의 특급 교과서 활용 비법 ㅣ 바른 교육 시리즈 12
오지영 지음 / 서사원 / 2021년 1월

무엇이든 과정이 즐겁고 행복하면 자신도 모르게 결과물을 완성할 수 있다. 공부도 마찬가지다. 공부도 계속 즐기면서 하다 보면 정말 재미있음을 아이도 느끼게 된다. 이 즐거움을 느낄 수 있는 게 바로 과정의 중요성이다. 내 아이가 비록 학습이 느리고 공부가 더디더라도 가만히 지켜봐 주는 것이 좋다. 아이가 자기 힘으로 배울 기회를 제공해주는 것이기 때문이다. 부모가 지켜보고 기다릴수록 아이는 스스로 배울 기회를 얻는다. 아이가 중간에 힘들어한다면 지금까지 공부한 과정을 함께 돌아보자. 그리고 그 과정에서 아이가 스스로 해냈던 점을 알려주고 칭찬하자. 아이가 느리게 가되 꾸준히 걸어가야 한다는 사실을 이런 식으로 자꾸 옆에서 알려주자. (p.42)

아이가 자기 힘으로 튼튼한 벽돌집을 지으려면 자기 주도 공부법으로 공부하는 시간이 많아야만 한다. 그리고 다양한 시행착오를 겪어보아야 한다. 누군가에게 끌려다니는 공부를 하거나 가만히 앉아 수동적으로 듣고 쓰기만 하는 공부는 아이에게 벽돌집을 지을 수 있는 능력을 쌓을 기회를 제공하지 않는다. 그럼 아이는 공부하기를 포기하고 첫째 돼지나 둘째 돼지처럼 대충 ‘공부 집’을 지은 체 학년만 올라가게 되는 것이다. 귀중한 초등학생 시절에 이렇게 대충 공부 집을 지어놓게 되면 아이는 중학생, 고등학생이 된 후 자신의 공부 집이 와르르 무너지는 경험을 반드시 하게 된다. 공부하기를 진작 포기했거나 어려운 지문이나 문제는 아예 손도 대지 않는 그런 사람이 되어버리는 것이다. 그제야 부모는 아이의 모습을 보며 땅을 치고 후회하지만, 이미 시간은 되돌릴 수 없다. (p.86)

누군가가 자신을 인정하고 지지할 때 아이의 자존감이 자란다. 특히 공부는 더더욱 그렇다. 공부를 유독 어려워하거나 공부하기를 힘들어하는 아이에게는 부모의 동기부여가 가뭄의 단비 같은 존재이다. 아이는 부모의 칭찬에 힘을 얻고 자신감을 얻기 때문이다. 그러므로 초등학생이 된 내 아이에게 자기 주도 공부 방법을 알려주고 싶다면 가장 먼저 부모가 아이에게 동기부여를 유발하여야 한다. 공부와 관련된 야단과 다그침, 잔소리는 아이의 공부 자신감을 잃게 만든다. 그리고 이러한 상황이 반복되면 아이에게 내적 동기부여를 기대하기 어려워진다. (p.111)

아이가 초등학생이 되면 본격적으로 공부를 ‘시키고‘ 싶은 부모가 많습니다. 그래서 사설 학원에 보내고, 학습지를 사서 풀게 하고, 족집게 과외를 받게 합니다. 하지만 그게 과연 장기적으로 내 아이의 공부에 도움이 될까요? 남이 떠먹여 주는 공부 방법은 장거리 마라톤처럼 해야하는 아이의 공부에 도움이 되지 않습니다. 모든 배움은 ‘자기 주도 공부’에서 시작해야 합니다. 배움을 긍정적으로 바라보고, 스스로 하려는 의지로 한 공부여야 온전히 아이만의 지식이 됩니다. 초등학교 6년 동안 만든 공부 습관이 아이의 평생 공부 습관이 됩니다. 그러니 부모는 아이가 자신의 성향과 학습 속도에 맞는 공부법을 찾아 습관화하도록 초등학교 1학년 때부터 지도해야 합니다.

부모는 대책 마련을 위해 열심히 뛴다. 그런데 정작 우리 아이는 공부에 관심이 1도 없다. 부모 입장에서는 근심과 걱정이 많아진다. 이런 환경에서 어떤 상황에서도 집중력을 발휘해 스스로 공부하는 힘이 있는 아이로 키우려면 가정에서 부모가 어떻게 해야 할까? 저자가 알려준 방법은 의외로 간단하다. 바로 교과서 활용! 가정에서 아이의 학년에 맞는 교과서와 교과 지도서를 활용해 자기 주도적으로 공부하는 좋은 습관을 기를 수 있게 도우면 된다. 그 방법은 다양하고 자세하며 또한 체계적이다. 단 한방에 부모들의 걱정을 해결해준다. 이건 아마도 초등 학부모들의 필독서?! 적극 강추! 꼭 읽어보세요! 사실 지난 과거에 우리들이 몸소 경험해봤듯이, 아무리 옆에서 주구장창 떠들어봤자 본인 스스로 하고자 하는 의지가 없으면 다 헛빵이다. 잊지 말자. 스스로 익힌 공부만이 온전히 내 것이 된다. 부모는 아이를 믿고 지지해주는 사람. 스스로 자립할 수 있도록 곁에서 격려하고 묵묵히 기다려주는 것이 참된 부모의 역할이다. 부모가 아닌 아이가 자신에게 맞는 스스로 공부법을 찾아 습관화하도록 지도하면 아이는 혼자하는 공부법을 터득하게 된다.