영웅과 악당 사이, 그 경계의 인간을 꿰뚫다

꿰뚫는 세계사 - 시대를 이끈 자, 시대를 거스른 자
김효성.배상훈 지음 / 날리지 / 2025년 5월

☆출판사지원도서

“영웅인가, 악당인가. 누가 그들을 한 줄로 단정했는가.”

이 도발적인 문장은 《꿰뚫는 세계사》가 전하고자 하는 핵심 메시지를 명확하게 요약하고 있다. 이름만 들어도 알 법한 역사적 인물들을 단선적인 평가로 재단하지 않고, 그들이 살아간 시대와 그 속에서의 선택을 다각도로 보여준다. 우리가 교과서에서 ‘위인’으로 외웠던 인물들이 사실은 ‘독재자’였을 수도 있고, 반대로 ‘악당’으로만 알려진 인물이 당시의 시대적 제약 속에서 최선의 결정을 내린 건 아닌지 의문을 제기하고 있다.

역사 교사 김효성과 범죄 프로파일러 배상훈이라는 이색적인 조합으로 ‘사건’이 아닌 ‘인물’을 중심에 두고 서사를 전개해 나간다. 역사 속 인물들을 심리적·사회적 맥락 속에서 해부해 나가는 과정은, 마치 역사와 인간 심리 사이를 넘나드는 입체적인 탐정극을 보는 듯하다.

로마 시대 네로는 흔히 광기의 황제로 알려져 있지만, 책은 그가 권력을 얻기 위해 끊임없이 희생을 강요당했던 인물로도 조명한다. 엘리자베스 1세는 단순히 ‘운 좋은 여왕’이 아니라, 외교와 권력의 정글 속에서 스스로를 단련시킨 치밀한 전략가로 그려진다. 노예 해방의 성인으로 숭배되는 에이브러햄 링컨 역시, 그의 결정이 도덕적 신념보다는 정치적 계산에 가까웠다는 분석은 불편하지만 중요한 통찰을 던진다.

이처럼 《꿰뚫는 세계사》가 특히 돋보이는 점은 인물을 영웅 대 악당의 단순한 구도로 보지 않고, 인간이 겪는 갈등과 선택의 과정을 통해 입체적으로 접근하는 것에 있다. 이 책은 “사실 그는 악인이었다” 혹은 “진정한 영웅이었다"라는 식으로 단정하지 않는다. 오히려 우리가 어떤 기준으로 인물을 평가하고 기억하는지, 그리고 그 기준이 얼마나 시대적·사회적으로 구성되어 있는지를 성찰하게 한다. 그것이야말로 진짜 역사 읽기의 출발점일 것이다.

또한 각 인물에 대한 해설 뒤에 ‘프로파일링 보고서’ 형식을 더함으로써, 단순한 사실 나열에 그치지 않고 분석적으로 역사 읽기를 유도하고 있다. 단편적인 정보가 아닌, “왜 이런 선택을 했는가”에 대한 인과적 이해를 할 수 있게 된다. 이는 과거 인물의 재해석을 넘어, 오늘날 우리 사회에서 권력과 윤리, 개인과 구조의 관계를 성찰하는 기회를 제공하고 있다.

요컨대 《꿰뚫는 세계사》는 인물을 중심에 두고 세계사를 다시 읽는 방식의 전환을 제안하고 있다. 누가 그들을 영웅이라 불렀고, 누가 악당이라 규정했는지, 이 책은 그 모든 질문을 되돌려준다. 역사는 결코 단순하지 않다. 영웅도, 악당도 결국은 인간이었고, 인간이기에 마땅히 이해해야 할 복잡성과 모순이 존재한다. 이렇게 복잡한 인간의 궤적을 따라가며 말한다. 역사는 기억의 싸움이며, 이해의 과정이라고.

#꿰뚫는세계사 #김효성 #배상훈 #날리지 #세계사 #프로파일러 #역사책

신들과 인간 사이, 분노와 연민 사이에서

일리아스 (국내 유일 명화 103점 수록 완역본) - 명화와 함께 읽는 ㅣ 현대지성 클래식 64
호메로스 지음, 페테르 파울 루벤스 그림, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2025년 4월

☆출판사지원도서

신들과 인간 사이, 분노와 연민 사이에서

젊은 날, 『일리아스』는 나에게 전쟁과 영웅의 이야기였다. 금빛 투구가 부딪히는 소리, 전차 바퀴가 흙먼지를 일으키며 질주하는 전장의 한복판, 그리고 불사의 존재처럼 묘사되는 아킬레우스의 분노가 무엇인지도 모른 채, 그저 장엄하고 낯선 이야기 속을 헤매었었다. 하지만 중년에 다시 꺼내든 『일리아스』는 완전히 다른 책이었다. 아니, 달라진 것은 책이 아니라 바로 나 자신일지도.

이번에 읽은 현대지성의 고대 그리스어 완역본은, 단순히 재독을 넘어 새로운 모험이었다. 원문의 운율을 살린 리듬감 있는 번역은 한 줄 한 줄이 살아 움직이는 듯했고, 103장의 명화들은 오랜 시간 속에 매몰되었던 장면들을 눈앞에 되살려 주었다. 특히 헥토르와 안드로마케의 이별 장면을 그린 루벤스의 명화를 보는 순간, 눈가가 시큰해졌다. 전쟁터로 향하는 남편의 등을 바라보며 아이를 품에 안은 안드로마케의 슬픔은, 이제 더 이상 먼 신화의 이야기가 아니었다.

이제 나는 안다. 『일리아스』는 단순한 전쟁 서사가 아니라 인간 감정의 해부도이며, 고통과 선택, 분노와 용서, 가족과 명예 사이에서 흔들리는 인간의 모습을 그린 드라마다. 아킬레우스의 분노는 단순히 모욕에 대한 반응이 아니라, 존재의 무게를 감당하지 못하는 한 인간의 흔들림이다. 아가멤논의 오만은, 권력자가 감정 앞에서 얼마나 무책임할 수 있는지를 보여주는 거울이다. 그리고 헥토르의 죽음 이후 아킬레우스가 프리아모스에게 헥토르의 시신을 돌려주는 장면은, 증오 너머로 건네는 인간적인 손길, 화해의 가능성을 보여준다.

중년의 나는 이 책을 읽으며, ‘신들이 인간사를 좌우하는 이야기’에서 ‘인간이 결국 자기 운명을 스스로 선택해야 한다’는 메시지에 더 깊이 공감하게 되었다. 이제는 나 역시 수많은 선택의 순간들을 지나왔고, 그 선택들이 내 삶을 어떻게 만들었는지를 조금은 알게 되었기 때문이다. 젊은 날에는 감탄만 했던 서사가, 이제는 나의 경험과 만나면서 입체적으로 다가온다.

435개의 각주와 75쪽에 달하는 해설은, 단순한 참고 자료를 넘어 고대 세계를 향한 다리처럼 느껴졌다. 신들의 계보, 지명과 전투의 의미, 인물들의 심리적 맥락을 하나하나 짚어주는 해설 덕분에, 나는 더 이상 이 복잡한 이야기 속에서 길을 잃지 않았다. 오히려 해설을 읽는 시간 자체가, 고전을 대하는 또 하나의 즐거움이 되었다.

『일리아스』를 다시 읽으면서, 나는 왜 이 고전이 수천 년을 지나 지금까지도 읽히는지를 이해하게 되었다. 인간은 변하지 않았다. 분노하고, 사랑하고, 오만하고, 후회하고, 용서하고, 다시 살아간다. 호메로스는 그 보편적인 인간의 조건을 놀라운 예술성과 서사로 풀어냈다. 그래서 이 작품은 단순히 과거를 묘사하는 문헌이 아니라, 지금 이 순간에도 우리 삶과 감정을 꿰뚫는 살아 있는 텍스트다.

이제야 나는 진짜 『일리아스』를 만난 것 같다. 나이 들었다는 말이 달갑지 않을 때도 많지만, 이런 독서의 깊이를 느낄 수 있게 된 지금의 나는, 분명 예전보다 더 풍요롭고 성숙한 독자다. 고전은 바뀌지 않지만, 독자는 변한다. 그래서 다시 읽는 고전은 항상 새롭다. 그리고 그 새로운 만남은, 매번 나를 조금 더 성숙한 인간으로 만든다.

다시, 『일리아스』를 추천하며, 그리고 언젠가, 또 한 번 이 책을 펼칠 나를 기다린다.

#일리아스 #호메로스 #현대지성 #고전문학 #고대그리스어완역본 #고대서사시 #트로이전쟁 #아킬레우스 #헥토르 #아가멤논 #분노

이제는 나를 껴안는 법을 배운다

황야의 이리 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 135
헤르만 헤세 지음, 장혜경 옮김 / 문예출판사 / 2025년 4월

☆출판사지원도서

“이제는 나를 껴안는 법을 배운다”

누군가에겐 《데미안》이 청춘의 방황을 노래한 명작일지 모른다. 그러나 삶의 중반을 지나며 이미 수많은 상처와 타협을 겪어온 나에게는, 한 인간의 내면 분열과 그 치유의 여정을 따라가며 결국 “어떻게 살아갈 것인가”를 다시 묻고 답하게 만든 《황야의 이리》가 훨씬 더 사적이고 깊은 울림을 주는 작품이었다.

주인공 하리 할러는 지성과 문화적 소양을 갖춘 중년의 남성이다. 그러나 그의 삶은 이미 오래전부터 서서히 무너지고 있었다. 문명화된 인간으로서의 자아와, 모든 사회적 규범을 거부하고 야생성을 품은 ‘황야의 이리’로서의 자아 사이에서 그는 끊임없이 충돌하고 갈라진다. 그의 고독은 단순한 외로움이 아니다. 그것은 타인의 시선에 길들여지기를 거부하며 살아가는 존재로서의 필연적인 외로움이다.

딸로서, 엄마로서 혹은 ‘누군가의 누군가’로만 존재해온 내 삶을 돌아보게 된다. 사회가 요구하는 역할은 끊임없이 많고 무겁지만, 정작 내 안에 도사린 진짜 나의 욕망과 본성, 자유는 좀처럼 드러나지 못한다. 하리가 겪는 내적 고통은 곧 내 고통처럼 느껴진다. 내가 억눌러온 야성과 본능, 그리고 외면했던 또 다른 자아의 얼굴들이 떠오른다.

그런 하리 앞에 나타난 헤르미네는 처음엔 수상하고 기이한 여자로 보이지만, 곧 그녀는 하리의 ‘내면의 목소리’, ‘그림자 자아’, 혹은 ‘아니마’로 읽힌다. 그녀가 하리에게 건넨 춤과 사랑, 그리고 마술극장은 단순한 쾌락의 공간이 아니다. 그것은 억압과 경직에서 벗어나 진짜 자기를 마주하는 인식의 장소다. 그곳에서 하리는 마침내 삶을 비극이 아닌 유머로 바라보는 법을 배운다. 이 대목은 내게 깊고, 오래 남는 울림을 주었다.

“삶을 유머로 받아들인다”는 것은 단순한 낙관이 아닌 삶의 잔혹함과 무게를 충분히 견뎌본 이들만이 가질 수 있는 태도다. 20대에 이 책을 읽었다면 그저 철학적이거나 모호하게 느꼈을지도 모른다. 그러나 인생의 절반쯤을 지난 지금, 나는 하리가 웃음을 통해 죽음을 유예하고, 분열을 끌어안으며 걸어가는 그 걸음을 이해할 수 있다.

이 소설이 1960년대 히피 문화와 맞닿아 폭발적인 인기를 끌었던 이유도 이제는 알 것 같다. 기존 질서에 대한 저항, 성과 감각의 해방, 본능의 회복, 자아의 무한한 가능성. 이 모든 것은 지금 이 시대를 살아가는 우리에게도 여전히 유효한 이야기다. 나 또한 가부장적 질서 속에서 내 감각을 배제하며 살아온 시간을 돌아보게 된다.

《황야의 이리》는 단순히 분열된 인물의 심리를 그린 소설에 머물지 않는다. 그것은 스스로를 이해하고 껴안아가는 과정을 그린 서사이며, 억눌린 자아가 제 모습을 찾아가는 내면의 여정이다. 책장을 덮으며, 나 또한 수많은 얼굴과 목소리를 지닌 존재임을 인정하게 된다. 그리고 이 책은 조용히, 그러나 단호하게 이렇게 말하는 듯하다.

“당신은 이리이자 인간이고, 그 모두가 당신이다. 그러니 부디, 당신 자신을 사랑하라.”

#황야의이리 #헤르만헤세 #문예출판사 #문예세계문학 #협찬도서 #서평단 #고전문학 #독일문학 #노벨문학상 #위대한작가 

혹시 당신도, 그림 앞에서 멈칫했던 적이 있는가?

내가 사랑한 예술가들 - 창작은 삶의 격랑에 맞서는 가장 우아한 방법이다
마이클 페피엇 지음, 정미나 옮김 / 디자인하우스 / 2025년 4월

☆출판사지원도서

예술가의 삶을 따라 걷다 보면, 어느새 나의 감정도 물들어간다

미술 전시회를 자주 찾지만 전문가도 예술가도 아닌 나 같은 이에게, 《내가 사랑한 예술가들》은 낯설지만 깊이 있는 세계로의 초대장처럼 느껴졌다. 처음엔 반 고흐나 베이컨, 자코메티 같은 이름에 이끌려 책장을 펼쳤지만, 페이지가 넘어갈수록 이 책이 ‘예술가 소개서’가 아님을 알게 됐다. 그것은 작가 마이클 페피엇이 '삶의 모순과 고통', 그리고 예술가의 갈망을 마치 오래된 친구처럼 조용히, 그러나 날카롭게 들려주는 인물 다큐멘터리이자, 고백록이다.

예술가의 작품을 미학적으로 분석하거나 스타일을 분류하는 식의 이론서가 아니라, ‘예술가가 왜 그렇게 그렸는가’를 알고 싶었던 나 같은 대중에게 딱 맞는 시선으로 다가온다. 삶의 불안, 시대의 아픔, 개인적인 결핍과 갈망이 어떻게 작품으로 남게 되는지를 따라가다 보면, 어느새 나도 그들의 고뇌에 조용히 고개를 끄덕이게 된다.

가장 인상 깊었던 점은, 마이클 페피엇이 단순히 외부에서 바라보는 관찰자가 아니라, 화실을 드나들고 카페에서 담소를 나누며 예술가들과 실제로 교류한 인물이라는 것이다. 그래서 그런지 책 곳곳에는 일반적인 미술책에서는 쉽게 접할 수 없는 예술가들의 사적인 면모가 녹아 있다. 예를 들어 피카소가 어린 시절 먹던 수프의 맛을 평생 그리워했다는 일화는, 위대한 거장이자 동시에 한 인간으로서의 피카소를 더 가깝게 느끼게 해주었다.

마이클 페피엇은 예술가들을 무작정 신격화하지 않는다. 그들의 작품을 때론 냉정하게 비평하고, 삶의 어두운 면도 솔직하게 그려낸다. 그 균형 잡힌 시선 덕분에 우리는 더 진실한 예술가의 초상을 마주하게 된다. 아름다움만이 아닌, 왜곡되고 파괴적인 이미지마저도 그들의 삶과 맞닿아 있다는 것을, 이 책은 감성적으로 그리고 지적으로 설득해낸다.

예술이란 결국 인간의 내면에서 피어나는 무엇이라는 생각이 들었다. 베이컨의 폭력적인 이미지, 달리의 기괴한 상상력, 미쇼의 시적인 붓놀림 등 그들의 삶이 고스란히 담겨 있었다. 예술작품을 마주할 때 느끼는 짧은 ‘감정의 전율’이 결코 우연이 아니라는 것을, 이 책은 부드럽지만 강하게 일깨워 준다.

비전공자의 눈으로 보았을 때, 《내가 사랑한 예술가들》은 전시회를 보고 나서 느끼는 막연한 감정의 여운을 한층 더 깊고 넓게 만들어주는 책이다. 예술에 대해 잘 모르더라도, 사람의 이야기와 감정에 관심이 있다면 이 책은 마음속 어딘가를 건드릴 것이다. 그리고 언젠가 전시회장에서 다시 그들의 그림을 마주하게 된다면, 나는 분명히 조금 더 오래, 조금 더 천천히 그 앞에 서 있을 것 같다.

예술가들의 고통과 치열함, 그리고 그로부터 피어난 찬란한 이미지들. 이 책은 그것을 말없이 건네준다. 그 말 없는 위로가 참 따뜻했다.

혹시 당신도, 그림 앞에서 멈칫했던 적이 있는가?

#내가사랑한예술가들 #마이클페피엇 #디자인하우스 #미술에세이

살아갈 날이 살아온 날보다 적은 당신에게

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

☆가제본지원도서

살아갈 날이 살아온 날보다 적은 당신에게 선물하고 싶은 책!!

시간이 느릿느릿 흐르는 노교수 ‘바움가트너’의 삶을 따라가다 보면, 어느새 그가 된 듯한 착각에 빠지게 된다. 냄비가 까맣게 타들어간 아침, 손에 화상을 입고 무릎을 찧은 오후, 그리고 애나를 떠올리는 저녁. 하루의 감각들이 조용히 번져가며, 잊었다고 생각했던 기억의 잔향이 조용히 마음 밑바닥에서 피어오른다.

『바움가트너』는 상실을 어떻게 간직하며 살아갈 것인가에 대한 이야기다. 주인공 바움가트너는 10년 전, 사고로 아내를 잃고 깊은 고통 속에 휘청였지만, 이제는 담담하게 책을 읽고, 글을 쓰며, 하루하루를 살아간다. 그러나 그 담담함은 포기나 무감각이 아니다. 그것은 여전히 아내를 사랑하고 있다는 조용한 증거이자, 기억을 통해 그 사랑을 지속하고 있다는 작고도 단단한 증명이다.

상실은 바움가트너의 삶 전체에 걸쳐 ‘환지통’처럼 존재한다. 존재하지 않는 부위에서 계속해서 느껴지는 고통처럼, 애나가 없는 삶은 이미 익숙해졌지만, 그 공허함은 여전히 그의 삶 어딘가에 살아 있다. 환지통은 완전히 낫는 법이 없기에, 그저 그 통증을 껴안고 살아갈 수밖에 없다. 이 말은 잔인할 만큼 사실적이면서도, 어딘가 위로가 된다.

책 속에서 가장 인상 깊었던 것은, 상실이 반드시 절망으로 이어지지 않는다는 사실이다. 바움가트너는 비어트릭스라는 젊은 여성을 통해 다시 누군가와 연결될 수 있는 가능성을 발견한다. 그녀는 죽은 아내의 시를 연구하는 학자이자, 점차 딸처럼 느껴지는 존재로 그의 삶에 들어온다. 새로운 관계는 과거의 상처를 치유하진 못하지만, 조용히 그 자리에 머물며 삶의 무게를 함께 들어준다. 그것이 바로 폴 오스터가 말하는 ‘연결됨’이다.

살아 있다는 것은 누군가와 연결되어 있다는 것이고, 그 연결은 사랑이든 우정이든, 인간을 인간답게 만든다. 바움가트너는 이 단순하면서도 근원적인 진실을 삶을 통해 체득한다. 그리고 그 연결은 단절되었다고 해서 끝나는 것이 아니다. 죽은 자와의 연결도, 지나간 시간과의 연결도 이야기를 통해 계속된다. 『바움가트너』는 결국 그런 이야기의 힘을 믿는다.

내가 이 책을 읽으며 자주 멈춰 선 건, 문장 때문이 아니라 그 문장들이 만들어내는 시간의 흐름 때문이다. 생각은 과거를 징검다리 삼아 껑충껑충 건너가고, 몸은 그 속도를 따라가지 못한 채 잠시 멈춰 선다. 바움가트너는 자신의 나이를 무겁게 느끼기보다, 시간의 흐름을 받아들이며 살아간다. 무리하지 않고, 억지로 붙잡지 않으며, 담백하게 자신을 사랑하고 타인을 존중한다.

그는 현실을 똑바로 바라보되 비관하지 않고, 상실을 인정하되 절망하지 않는다. 품을 건 품고, 버릴 건 버린다. 사랑하되 소유하지 않고, 기억하되 집착하지 않는다. 그리고 슬픔 속에서도 상상력의 힘을 발견한다.

폴 오스터는 이 짧고 조용한 마지막 소설에서, 이야기가 우리를 어떻게 다시 살아가게 만드는지를 보여준다. 상실 이후에도 삶은 계속되며, 그 삶은 언제든 다시 반짝일 수 있다. 그리고 그 반짝임은 언제나 누군가와의 ‘연결’ 속에서 태어난다.

기억이 건네주는 미세한 떨림, 무너지지 않기 위해 이어 붙여나가는 하루하루의 조각들. 언젠가 나도 바움가트너처럼 조용히 나이 들 수 있기를. 책과 글쓰기, 그리고 나를 기억해 줄 누군가와 함께라면, 삶은 충분히 아름다울 것이다.

폴 오스터, 안녕히. 당신의 마지막 이야기를 오래도록 기억하겠습니다.

#바움가트너 #폴오스터 #열린책들 #가제본31 #서평단 #지원도서