순수와 비순수

순수와 비순수
시도니 가브리엘 콜레트 지음, 권예리 옮김 / 1984Books / 2021년 6월

콜레트의 개인적인 소망에 따라 원제 『이 쾌락들...』을 수정처럼 맑은 음색에 대한 강한 애착이라든지, 끝맺지 않은 제목의 경계에 놓인 말 줄임표에 대한 어떤 반감이라든지, 결국 그리 중요하지 않은 이유들로 『순수와 비순수』로 바꿨다.

『순수와 비순수』는 프랑스의 대표적인 LGBT 문학 작품이다.

콜레트 자신이 직접 작품 속에서 말하는 듯한 설정으로 주인공은 소설가이며 저널리스트로 어느 정도 중립적이고 객관적인 관찰자의 시선으로 지켜본 카사노바, 여장 남자, 중독자, 남장 여자, 동성애자 등의 사회에서 그다지 환영받지 못하는 다양한 인물들과 교류하면서 그들이 갖고 있는 쾌락과 관능에 대해 갖고 있는 생각과 편견에 대해 들려준다.

샤를로트, 'X'와 돈 후안, 라슈발리에르, 르네 비비앵, 아말리아와 라뤼시엔, 랑골렌의 여인들, 'C'와 남자들, 'D' 그리고 여자들로 챕터를 나누고 그들의 이야기를 들려주고 있다.

마담 샤를로트를 만나고 스스로 억압하고 있는 본능과 쾌락을 인정하고 진정으로 결핍된 것이 무엇인지를 묻는다.
'X'를 통해서는 남성이라는 특권을 부여받고 쾌락을 즐기지만 여성에게는 순수와 정숙을 요구하는 이중성에 대해 비꼬고 있다. 동성애자이면서 시인이었던 르네 비비앵은 극으로 치닫는 삶을 살다가 결국 알코올 중독에 빠지게 되는데 자기 스스로를 파괴할 정도의 슬픔은 무엇일까? 동성애자로 51년을 함께 산 엘리너와 세라가 들려주는 이야기는 꼭 이성애자로만 삶을 살아야 하는 건 아니며 세상의 편견과 비난에 당당하게 살라고 이야기하고 있다.

겉으로 강한 척하지만 속마음은 여리고 상처받은 사람들, 어린 시절의 상실과 결핍 때문에 집착하고 감정적으로 착취하고 착취당하고, 본모습을 숨기고 살아가는 외롭고 소외된 영혼들의 이야기이다.

어느 누구 하나 같은 사람은 이 지구상에 존재하지 않는다. 소설이 아닌 실제 이야기를 들려주는 이 『순수와 비순수』는 성적 욕망과 동성애, 양성성, 여성의 질투에 관한 이야기를 하고 있지만 소수자들만의 이야기가 아닌 인간관계 전반에 대한 이야기를 하고 있다.

우정의 과학

우정의 과학 - 최첨단 과학으로 밝혀낸 유대의 기원과 진화, 그 놀라운 힘
리디아 덴워스 지음, 안기순 옮김 / 흐름출판 / 2021년 7월

'친구는 또 다른 자신이다'

많은 과학자들과의 깊은 우정의 결실로 출간된 『우정의 과학』에서 우정이란 무엇인지 들여다보자.

우정이란 무엇인가? 우정은 DNA를 통해, 서로 관계를 맺는 방식을 통해 전달되고 사회적 유대에는 삶의 궤적을 형성하는 힘이 있다. 우정은 실제로 죽고 사는 문제이지 선택도 사치도 아니며 성공하고 번성하는 데 결정적으로 중요한 필수 요소이다. 인간의 사회적 삶을 살아가는 데 있어서 우정과 유대 없이 결코 살아남지 못할 것이다.

뒤르켐의 사회학 연구, 볼비의 애착 이론과 로렌츠의 각인 실험, 다윈의 진화론과 윌슨의 사회생물학까지 거슬러 올라가 우정의 과학의 시작을 살펴보고 눈부시게 발전하고 있는 영장류학, 면역학, 보건학, 유전학, 사회심리학, 발달심리학, 신경과학의 수많은 연구성과를 결합해서 우정의 기원과 진화, 인간과 사회에 갖는 의미를 총체적으로 종합하고 분석하고

있다.

다양한 분야에서 연구되고 있는 성과들을 융합하는 과정에서 과학자들의 우정이 형성되었고 유대하게 되면서 책을 완성하기까지의 결과들이 우정의 과학을 모두 설명해 주고 있는 것이다.

우정의 중요성이 삶의 주기에 따라 변화하긴 하지만 태어나면서부터 삶이 마무리되는 순간까지도 우정은 인생의 중요한 역할을 하고 있다. 어린 시절에는 친구를 사귀면서 사회화 과정을 배우고 사춘기 시절에는 가족보다는 친구의 영향력이 가장 중요해지는 시간을 지나고 어른이 되고 중년을 지나게 되면서 사회 구성원으로서 인간관계에 소홀할 수 없는 삶을 살고 있다.

친구는 우리가 선택한 가족이다. 긍정적인 유대관계를 삶의 중심에 놓고 친구를 사귀고 유지하려고 노력해야 하고 개인이 평생에 걸쳐 관계를 잘 쌓고 잘 유지할 수 있도록 사회와 도시를 만들어야 한다고 말하고 있다.

사회적 고립은 사람을 병들게 한다. 우정의 중요성을 이제 알았으니 손에 있는 전화기를 들고 그동안 코로나로 소원했던 친구들의 목소리를 들으며 차 한 잔 찐하게 마시며 우정을 나누는 시간을 가져야겠다.

위대한 유산 2

위대한 유산 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 222
찰스 디킨스 지음, 류경희 옮김 / 열린책들 / 2014년 4월

이 글을 읽으시는 여러분은 어찌하여 내 행동과 다르지 않은 모순된 행동을 지난해, 지난달, 지난주에 저지르셨는가?

과연 이 작품의 제목은 막대한 유산일까? 위대한 유산일까?

런던에서 신사 교육을 받기 위해 고향을 떠나면서 핍은 비디에게 문맹인 조의 교육을 부탁한다. 후견인 재거스 변호사와 웨믹의 도움으로 거처를 구하고 해비셤의 친척인 포켓 집안에서 신사 교육을 받기로 결정한다. 그곳에서 허버트라는 친구를 만나게 되고 핍은 앞으로 상속받을 막대한 유산을 믿고 친구인 허버트의 사업에 자금을 대주기도 하면서 호화로운 런던 생활을 시작하게 된다.

가끔 고향을 찾아가지만 누나의 집엔 들리지도 않고 막대한 유산을 물려줄 사람이 해비셤일지도 모른다는 착각에 빠져서 해비셤과 에스텔라만 만나고 런던으로 돌아가는 생활을 한다. 부상을 입었었던 누나가 결국 죽게 되자 핍은 누나의 장례를 치르기 위해 오랜만에 고향집을 방문하지만 고향 사람들을 대하는 핍은 이미 거만해지기 시작했다.

런던 생활을 계속하고 있던 핍에게 어느 날 낯선 남자가 방문을 하고 핍에게 충격적인 이야기를 들려준다. 낯선 남자의 영국 탈출을 돕던 와중 그는 사망하게 되고 핍의 친구였던 허버트는 사업차 이집트로 떠나게 된다. 모든 것을 잃고 주변에 아무도 남지 않게 되자 핍은 그제서야 고향에 있는 조와 비디를 떠올리고 고향으로 찾아가지만 조와 비디는 이미 결혼한 상태였다. 이집트에 있는 허버트를 찾아간 핍은 11년간 그곳에서 지내다 고향으로 돌아와 행복한 조와 비디의 모습을 지켜보면서 이야기는 끝이 난다.

막대한 유산은 오히려 순수하고 착한 핍을 변화시켰다. 조가 핍에게 알려준 것들이 위대한 유산이지 않을까? 조는 왜 자신을 부끄러워하는 핍의 빚을 모두 갚아주었을까? 대장장이 조의 행동이 오히려 신사의 모습이었다.

그 어떤 광택제도 나무의 결을 감출 수 없으며, 광택제를 더 많이 칠하면 칠할수록 나무의 결이 더 잘 드러난다는 거야.

드라큘라

드라큘라 - 황홀경과 광기를 동반한 드라큘라의 키스
브램 스토커 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2021년 6월

전 세계에서 영화, 연극, 뮤지컬로 재탄생 되고 다양한 매력을 뿜으며 여름이면 서늘한 공포를 선사하기 위해 모습을 보여주는 브램 스토커의 드라큘라!

드라큘라는 루마니아에서 영국으로 이주하기 위해 변호사 조나단 하커를 고용하게 되는데 조나단은 끔찍한 공포를 경험하고 백작의 성을 탈출하게 된다. 조나단의 약혼녀 미나의 친구 루시가 드라큘라 백작에게 흡혈을 당하게 된다.

루시의 변화를 감지한 약혼자 홈은 반 헬싱 교수의 도움을 청하지만 루시는 결국 죽게 된다. 흡혈귀에 대한 정보를 알고 있던 반 헬싱 교수는 죽은 것이 아님을 설명하고 세 청년과 함께 흡혈귀가 된 루시에게 평안을 찾아준다. 반 헬싱 박사를 중심으로 사랑하는 친구이자 연인을 잃은 청년들은 다 함께 드라큘라 백작을 처단하기 위해 힘을 뭉치게 된다.

드라큘라는 일기 형식으로 쓰인 작품이다. 이야기의 구조를 한눈에 파악하기는 좀 힘들지만 대신 등장인물들의 마음속을 다 들여다볼 수 있고 장점이 있다. 주인공들에게 좀 더 친밀감을 느낄 수 있는 형식이라고나 할까! 반 헬싱 박사가 사건 해결을 하기 위해 보여주는 일기와 편지들은 퍼즐을 하나씩 하나씩 맞춰 나가는 재미를 선사해 준다. 다만 한 가지, 드라큘라 백작의 입장에서 반 헬싱 박사의 추적팀에게 쫓기는 과정의 머릿속을 조금이라도 보여줬으면 더 재미있었을 것 같은 아쉬움이 남는다.  

성큼 다가온 뜨거운 여름밤을 조나단이 드라큘라 백작의 성을 탈출하기 위해 느꼈을 공포와 두려움을 직접 느껴보시길 바랍니다.

치명적 끌림

끌림 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

이제 당신은 왜 당신이 제게 끌리는지 알아요. 왜 당신의 몸이 제 몸으로 휘감겨 오는지, 무엇을 원하는지를 알아요. 그렇게 두세요, 오로라. 제게 와서 휘감기게 두세요······

부유한 상류층의 아가씨 마거릿 프라이어는 2년 전에 유일하게 소통할 수 있었던 아버지가 돌아가시고 난 후 우울증으로 힘든 하루하루를 보내고 있었다. 그녀는 우울증을 치료하고자 밀뱅크 감옥에 갇혀 있는 죄수들과 이야기를 나누는 봉사활동을 시작하고 다양한 죄를 지은 죄수들을 만나게 된다.

그곳에 그녀의 마음을 끄는 사람이 있었다. 사기죄로 실형을 살고 있는 셀리나 도스!

영매사였던 셀리나 도스는 다른 죄수들과 달리 신비한 분위기를 자아냈는데 마거릿은 그 매력에 빠져들게 된다. 부유한 상류층의 아가씨였지만 답답한 삶을 벗어나고 싶어서였을까? 마거릿과 셀리나의 일기가 교차되면서 이야기는 시작된다.

진짜 영혼과 소통하는 듯한 모습을 보여주는 셀리나는 마거릿의 머릿속을 들여다보고 있는 것처럼 마음속 생각을 꿰뚫고 있었고 마거릿의 방에서 셀리나의 물건이나 꽃다발이 발견되기도 하면서 치명적인 셀리나의 매력 속으로 점점 빠져들어가게 된다.

셀리나를 만나면서 마거릿은 자신이 얼마나 외로움에서 벗어나고 싶어 하는지, 어머니 곁을 떠나 자유롭게 살고 싶은지를 깨닫게 된다. 서로의 욕망이 얽히고설켜서 빛을 발하게 되는데... 마지막 반전은 직접 확인하시길.

상류층 아가씨였지만 아버지의 부재와 사사건건 간섭하고 억압하는 어머니로 자신의 삶을 포기하고자 했던 마거릿은 빅토리아 시대에도 지금도 여전히 존재한다. 마지막 반전만 아니라면 싱클레어에게 나타난 데미안처럼 껍질을 깨주는 역할을 해준 셀리나의 능력에 박수를 보낸다.