<결혼하고 싶어> - 야마모토 후미오

결혼하고 싶어
야마모토 후미오 지음, 김미영 옮김 / 창해 / 2009년 8월

　누구나 혼자서 세상을 살아갈 수는 없다. 가족이든 연인이든 이웃이든 서로 더불어서 어울리며 사는 세상이 더 행복해 보이고 좋아 보인다. 그렇다고 혼자서 살아갈 수 없는 세상도 아니다. 태어나서 성장하여 어른이 되어서 ‘결혼’이라는 문턱에 이르게 되면 많은 고민을 하게 된다. ‘결혼을 하면 행복할까?’에서부터 ‘결혼을 꼭 해야만 할까?’라는 등등의 의문과 생각이 들기도 한다. 어디서 들었던 말이 생각이 난다. ‘결혼은 해도 후회, 하지 않아도 후회.’라는 말을 들었다. 

　결혼은 신중해야 하고 신중하기 때문에 그만큼 예민해지기 마련이다. 그리고 ‘결혼’에 대해 고민하거나 혹은 ‘결혼’을 눈앞에 두고 있거나 선택하지 못하는 갈림길에 서 있는 고민에 대해서 적은 책을 만나게 되었다. 「결혼하고 싶어」라는 제목이었다. 제목부터가 ‘결혼’을 갈망하는 굳은 의지를 표현하고자 한 느낌이 들었다. 이 이야기는 작가 《야마모토 후미오》의 결혼 에세이라고 할 수 있다. 지금까지 에세이에 관한 책을 접해 봤지만 ‘결혼’에 대한 에세이는 처음 만나보기에 생소하면서도 호기심을 자극했다. 이 책은 단순히 ‘결혼’에 대한 이야기가 담겨 있는 것이 아니었다. 작가 《야마모토 후미오》의 결혼에 대한 자신의 이야기와 함께 상처를 간직한 채 살았던 자신의 상처를 이 책에서 보여주고 있기 때문이다. 그녀는 이미 결혼을 했었지만, 이혼이라는 아픔을 경험하기도 했다. 그녀는 결혼에 대한 모든 궁금증과 자신의 경험을 비추어서 이야기하고 있었다. 나이와 성별에 따라서 결혼에 대해서 다르게 생각한다는 점, 결혼을 하는 이유, 목적, 결혼 생활 등을 말하고 있었다. 그리고 결혼에 대한 환상과 현실, 배우자에 대한 자신의 생각, 연애와 우정, 불륜에 이르기까지 ‘결혼’을 중심으로 주변에 일어날 법한 일들과 자신의 경험을 토대로 이야기했으며 간접적인 경험까지 다루고 있었다. 앞에서 언급했듯이 결혼은 해도 후회, 하지 않아도 후회라는 말이 이 책을 읽으면서 다시 한 번 느끼게 해주었다. 그렇다고 이 책에서 결혼에 대한 결론을 명쾌한 해답처럼 제시해주지는 않는다. 이를테면, 아직 결혼하지 않은 그리고 결혼에 대한 환상을 품는 여성들을 위한 책이라는 생각이 들었다. 결혼은 현실이고 결혼을 하는 순간 그 현실은 발목을 잡고 현실을 받아들여만 하는 것이다. 이 책의 저자 《야마모토 후미오》는 결혼에 대한 참모습과 연애에 대해서 솔직하게 이야기하고 있었다. 

　나 역시 이 책을 읽기 전에 결혼에 대한 환상이 있었다. 그리고 주변 지인들을 통해서 결혼에 대해 현실적인 부분도 어느 정도 알고 있었던 터였다. 하지만, 이 책에서는 작가의 경험에 대한 이야기와 함께 결혼에 대해 진정한 참모습을 전달하고자 했다. 여자로 태어나서 마지막 선택은 ‘결혼’이 아닐까? 라는 생각을 조심스레 해 본다. 그렇지 않은 예도 있지만 대부분 주위를 둘러보아도 여자로 태어나서 마지막 종착역은 ‘결혼’이었다. 저자는 결혼과 이혼을 통해서 자유라는 생각을 잠시나마 했지만, 그 자유 역시 진정한 자유가 아니었음을 깨닫게 된다. 이 책은 ‘결혼 에세이’이지만 수학처럼 결혼에 대한 답은 제시하고 있지 않다. 결혼에 대한 모습, 생활, 연애, 불륜, 섹스 등을 이야기하고 있기에 ‘결혼’이라는 큰 테두리에 대해 더 알 수 있었고 이해할 수 있었다. 인생도 그렇고 결혼도 그렇고 해답이 없음을 이 책에서 말해주고 있기에 무엇을 선택하고 그 선택이 ‘결혼’이라고 할지라도 결국 선택은 자신의 몫이라는 것이다.

<즐거운 논학교> - 우네 유타카

즐거운 논학교 - 생명이 모이는 생명이 자라는
우네 유타카 지음, 이은선 옮김, 가이하라 히로시 그림, 고창효 감수 / 열음사 / 2009년 8월

　요즘 학교나 방학이 되면 아이를 위한 프로그램들을 많이 접할 수 있다. 학교에서 다 배우지 못하는 부분을 연계 수업 형식으로 하는 것이 많으며 차츰 늘어나는 추세다. 도시에서 태어나서 자라는 아이에게 농촌이나 시골이라는 곳은 낯설기만 하고 거리감이 크게 느껴지는 법이다. 지금까지 살아온 낯선 환경 때문인지도 모르겠다. 하지만, 도시에서 배울 수 없는 것을 농촌이나 시골에서 체험하거나 배울 수 있기에 ‘농촌 학습 체험’이라는 프로그램도 점차 늘어나고 있다. 

　아이를 위한 학습 체험에 대한 이야기를 다루는 책을 만나게 되었다. 「즐거운 논학교」라는 제목이었다. 이 책은 제목에서부터 느껴지는 것처럼 농촌이나 농사에 관련된 이야기를 다루고 있었다. 우리나라를 비롯한 일본 역시 농촌에 있는 아이들이 차츰 도시로 이동하고 있으며 우리나라도 그러하다. 그래서 농촌학교는 점차 사라지고 있고 학급수도 급격하게 줄어들고 있다. 이 책은 ‘생명’에 대한 소중함과 자연이 주는 고마움, 그리고 농촌과 농업에 대한 지식을 이야기하고 있었다. 주입식 교육만 하는 아이들에게 직접 농촌 생활을 체험하고 자연과 하나가 되어 생명의 소중함과 아무 생각 없이 먹는 먹을거리를 재배하면서 더없이 소중한 시간과 배움을 일깨워주는 내용이었다. 단지 눈으로 보이는 ‘논학교’를 체험하는 것이 아니라 짜임새 있고 체계적으로 배울 수 있게 되어 있었다. 아이들이 거리감을 느끼는 벌레에 대한 공포를 비롯하여 밥이 탄생되는 벼를 재배하는 것부터 농사에 대한 지식을 습득하며 자연을 통해서만 배울 수 있는 소중한 배움의 프로그램이었다. 논에 사는 생물, 생명, 토양 등 논 생태계에 대한 알찬 지식을 배울 수 있다. 그리고 점점 사라져가는 송사리, 개구리, 물방개 등 생물의 다양함과 농사 체험에 대해서 상세하게 이야기하고 있었다. 

　도시에 살면서 마음마저 황폐해지고 ‘돈’이 최고라는 생각을 버리고 ‘자연’과 ‘생명’이 우선임을 일깨워주는 책이었다. 그리고 아이와 함께 보면 더욱 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 그림과 함께 사진이 담겨 있어서 아이가 모르는 곤충의 모습을 배울 수도 있으며 도시에서 볼 수 없는 다양한 생명에 대한 글과 그림, 사진까지 상세하게 되어 있었다. 나 역시 농업에 대해서는 잘 몰랐기에 이 책을 통해서 몰랐던 부분을 알 수 있었고 단지 ‘논학교’를 체험한다는 것이 아니라 소중함을 일깨워주는 책이었다. 한 번 망가지면 두 번 다시 되돌릴 수 없는 자연의 훼손으로 피해를 보는 것은 사람이기에 교육과 문화 모두를 학습할 수 있게 해주는 책이었다. 이 책을 읽으면서 사람은 자연과 함께 해야 하며 자연 학습은 중요하다는 생각이 들었다.

<미셸 오바마 스타일> - 수잔 스위머

미셸 오바마 스타일
수잔 스위머 지음, 최유나 옮김 / 청어람장서가(장서가) / 2009년 8월

　한 국가의 나라의 대표적인 인물은 전 세계의 이목을 끌기 마련이다. 그렇기에 그들은 자신의 스타일에 더욱 신경을 써야 하지 않을까? 라는 생각을 조심스레 해본다. 국가를 대표하는 인물이기도 하지만 자신을 위한 자신만의 스타일을 만들어내기 위해 관심을 두고 노력하는 것은 중요하다는 생각이 든다. 요즘처럼 스타일이 꼭 필요한 시대라면 더욱 절실히 필요한 부분이라는 생각을 해본다. 

　미국 대통령의 아내이자 미국에서 퍼스트레이디라는 수식어가 붙는 ‘미셸 오바마’그녀의 스타일에 대한 이야기를 담은 책을 만났다. 「미셸 오바마 스타일」이라는 제목이었다. 우리나라에서도 스타들의 스타일을 따라잡거나 일반인 중에서 패션에 감각이 있는 사람들의 패션을 따라잡는 경우가 더러 있다. 하지만, 이 책은 미국을 대표하기에 그녀의 스타일에 대해서 알아볼 필요가 있다. 그녀는 유명 배우들처럼 명품만 고집하지 않는다. 그리고 자신의 몸에 맞고 어울리는 스타일을 입는다면 명품보다 더 값진 것이 아닐까? 지금도 당당하고 멋진 그녀를 뒷받침해주는 것은 그녀를 더욱 돋보이게 하는 그녀만의 스타일이라는 것이다. 누구에게나 자기에게 맞는 스타일이 있지만, 명품이 아니더라도 자신에게 맞는 스타일을 찾는다면 그것이 명품이 아닐까? 라는 생각이 든다. 

　이 책에서는 그녀의 스타일 하나하나를 이야기해 주고 있다. 사진과 함께 그녀가 출연한 방송에서 입었던 패션, 두 딸과 함께 입었던 패션 등 다양하게 그녀의 패션에 대해서 이야기하고 있었다. 여자라면 당연히 패션에 관심이 많고 그런 패션을 선도하고 싶어 하기 마련이다. 하지만 ‘미셸 오바마’는 패션을 선도하기 위함이 아닌 자신의 스타일을 찾고 자신에게 맞는 스타일을 찾고 있었다. 많은 사람이 자신을 주목하고 있고 많은 사람이 롤모델로 삼는 그녀의 당당함과 그녀를 더욱 빛나게 해주는 그녀의 스타일에 대해서 더 많이 알 수 있게 해주는 책이었다. 그녀의 스타일에 대해서 하나하나 엿볼 수 있어서 그녀의 스타일이 더욱 특별하게 느껴졌다.

<풍장의 교실> - 야마다 에이미

풍장의 교실
야마다 에이미 지음, 박유하 옮김 / 민음사 / 2009년 4월

　우연히 일본 작품의 책을 찾다가 처음 보는 작가의 작품을 알게 되었다. 이 작품은 표지부터 눈길을 사로잡았으며 작가도 처음 만나는 작가였기에 기대감이 점점 커져만 갔다. 작가는 《야마다 에이미》였고 내가 만나게 된 책은 「풍장의 교실」이라는 책이었다. 책 제목이 무엇을 의미하는지 그리고 책 표지가 무엇을 말하고자 하는지 너무 궁금했기에 단숨에 책을 읽어내려갔다. 

　이 책은 절판된 도서였지만 ‘민음사’에서 다시 출간되었다. 그리고 이야기는 단편으로 되어 있었고 3편으로 구성되어 있었다. 그 첫 번째 이야기가 ‘풍장의 교실’이었다. 이 이야기는 교실에서 왕따를 당하는 한 소녀 ‘모토미야 안’의 성장소설을 다루고 있었다. 평범한 성장소설은 아니라는 생각이 든다. 교실에서 왕따를 당하며 그 상황을 극복하기 위해서 참아야 했고 책을 읽으면서 안타까움을 자아냈다. 하지만, 소녀는 복수하게 된다. 그리고 이어지는 반전의 결말과 함께 이야기는 끝난다. 처음에 단순한 성장 소설이라는 생각을 하면서 읽어 내려갔다. 하지만 ‘모토미야 안’의 성장하는 모습과 그 주위를 둘러싸는 인물들 그리고 모습들의 묘사가 세밀하게 표현되어 있었고 그 표현력 또한 대단하다는 생각이 들었다. 마지막에 친구가 서서히 죽어가는 모습을 보면서 미소 지으면서 바라보는 ‘모토미야 안’의 모습은 섬뜩하면서도 자신의 힘든 것을 그렇게 표출할 수 없었던 것이 아닐까? 라는 생각이 들었다. 그리고 그 섬뜩함을 전해준 것은 단지 왕따를 당하는 ‘소녀’의 눈으로 보이는 모습들이었기에 더 크게 느껴졌는지도 모르겠다. 이어서 두 번째 이야기는 ‘나비의 전족’이라는 단편이었고 이어지는 세 번째 이야기는 ‘제시의 등뼈’라는 제목의 이야기였다. 

　이 책에 있는 세 편의 단편은 제목도 독특했으며 이야기 또한 색다른 소재를 가지고 이야기하고 있었다. 지금까지 일본 소설을 접하면서 그리고 일본 작가의 작품을 읽으면서 이 책처럼 신선하고 색다른 느낌이 드는 책을 만나본 적이 없는 것 같다. 제목부터 내용까지 독특하지만, 일상에서의 이야기를 소재로 색다르게 이야기하는 작가 《야마다 에이미》 작가의 작품을 읽으면서 절로 고개가 끄덕여졌다. 아마도 일상에서 일어날 법한 일과 소재였기에 나도 모르게 공감이 됐는지도 모르겠다. 표현력과 세세한 묘사를 통해서 작가의 섬세함을 느낄 수 있었고 단편마다 등장하는 인물들의 심리적인 마음과 상태를 통해서 색다른 재미를 안겨준 책이었다.

<김홍신 인생사용 설명서> - 김홍신

인생사용설명서 - 단 한 번뿐인 삶을 위한 일곱 가지 물음 ㅣ 인생사용설명서 1
김홍신 지음 / 해냄 / 2009년 6월

　인생을 살면서 내가 가야 하는 길이 맞는지 혹은 가는 길이 내 인생의 정답인지에 대한 막연한 생각이 들 때가 있다. 주위에 사람들을 보면 각자의 인생에 만족하는 것처럼 보이기도 한다. 하지만, 대부분 그런 생각을 하지 않음을 알게 된다. 세상에 태어나서 모두에게 한 번 밖에 주어 지지 않는 삶의 순간에 웃으며 보내는 날들이 얼마나 되는지 곰곰이 생각해봐야 하지 않을까? 

　지금까지 살아오면서 내가 웃음 지었던 날은 얼마나 될까? 모두에게 똑같이 주어진 한 번뿐인 삶을 어떻게 보내면 행복하고 자신에게 만족하면 살 수 있을까? 라는 물음에 대한 답은 자기 자신에게 달렸다고 생각한다. 지금처럼 힘들 때 위로가 되어주고 용기를 북돋아 주는 책을 만나게 되었다. 「김홍신 인생사용 설명서」라는 책이었다. 책 제목이 마음에 들어서 이 책을 선택하기도 했지만 막연하게 인생에 대해서 누군가가 사용법을 제시해 주면 좋겠다는 생각을 문득 가지게 해준 책이었다. 이 책에서는 ‘단 한 번뿐인 삶을 위한 일곱 가지 물음’에 대한 주제로 이야기를 이끌어나간다. 그 물음은 삶을 살면서 혹은 자신의 인생을 살아가면서 자기 자신에게 꼭 한번 되물어야 하는 질문 같았고 지금부터라도 나 자신에게 물어보고 싶은 질문들이었다. 이를테면 ‘당신은 누구십니까’, ‘왜 사십니까’, ‘인생의 주인공은 누구입니까’, ‘이 세상이 존재하는 이유는 무엇입니까’, ‘누구와 함께하겠습니다’, ‘지금 괴로운 이유는 무엇입니까’, ‘어떻게 마음을 다스리겠습니까’라는 다양한 물음에 대한 주제로 내가 생각하는 그리고 내가 느끼는 잘못된 것을 바로잡아주는 느낌이 들었다. 삶에 대한 답은 없다. 하지만, 그 삶을 조금 더 나 자신을 위해 사랑하는 마음을 가지거나 삶이나 인생을 조금 더 즐겁고 행복하게 살기 위하고자 함을 이 책에서 이야기해주고 있었다. 

　돈, 명예, 재산 등 눈으로 보이는 것이 삶이나 인생의 척도가 되어서는 결코 안된다. 그리고 내면에서 우러나오는 마음이나 생각을 바라볼 줄 알아야 함이 중요하다는 것을 말해주고 있었다. 그리고 어떤 일이 일어났을 때 남 탓을 할 것이 아니라 자신을 되돌아보고 반성하는 마음가짐을 가진다면 자신을 한 번 더 되돌아 볼 수 있지 않을까? 라는 생각이 들었다. 흔히들 무언가가 삐뚤어지고 일이 풀리지 않을 때 남 탓을 하거나 세상 탓을 하는 경우가 종종 있다. 이것은 정말 남과 세상 탓일까? 자신에 대한 탓은 아닌지 다시 한 번 생각해봐야 하지 않을까? 라는 생각이 들었다. 누구나 삶을 살면서 조언과 위로와 격려를 해주었으면 하는 생각을 할 때가 있다. 이처럼 이 책에서는 자신을 되돌아보고 잘못 생각하는 것을 바로잡아주는 책 제목 그대로 「인생사용 설명서」였다. 이 책을 통해서 자신의 한 번뿐인 삶을 행복하고 웃음을 잃지 않는 삶으로 살아가길 바란다.