기타여, 네 가 말해다오 - 조용호

기타여 네가 말해다오
조용호 지음 / 문이당 / 2010년 7월

　대학 시절 낭만과 즐거움이 넘실거렸던 그때의 기억을 떠올리며 이 책을 선택하게 되었는지도 모르겠다. 학교의 뜨거운 축제 분위기에 한껏 취해있었던 그때 교수님께서 연주해주신 통기타 연주에 귀신 홀린 듯 흠뻑 빠져들었던 그때의 아련한 기억을 추억하면서 ‘기타’라는 단어 때문에 내가 이 책을 읽고 싶어한 것은 아닐까. 하고 나 자신에게 되묻고 싶어진다. 두 번 다시는 들을 수 없는 통기타 연주와 그 시간을 기억하면서 말이다.
 
　음악이라는 것은 많은 애환을 담고 있다. 저마다의 이야기 혹은 들려주고 싶은 메시지 등 다양하게 들려주고 외치고 싶어하는 이야기를 담은 것이 노래가 아닐까 한다. 노래에 대해서 잘 모르지만 음악이라는 것을 듣는다는 것 자체를 좋아하던 내게 남다르게 다가왔던 책이었던 것 같다. 「기타여, 네가 말해다오」는 대학시절 노래패 동아리에서 활동했던 1980년대 노래판에서 만난 그들의 이야기를 그려낸 작품이다. 신문기자로 활동하고 있던 나에게 ‘연우’가 적은 비망록이 우편으로 왔다. 연우의 아내인 ‘승미’와 ‘나’는 대학에서 같은 동아리에서 활동을 했었다. ‘나’는 승미에게 관심이 있었지만 ‘승미’는 결국 ‘연우’를 택했고 두 사람은 부부의 인연이 되었다. 그렇게 사연이 있는 우리 세사람 앞에 어느날 나에게 온 ‘연우’의 비망록으로 승미와 함께 찾아나선다. 그 비망록에는 마치 유언처럼 느껴지는 칠레의 가수 비올레타 파라의 노래 《생애 감사드리며》라는 가사가 적혀있었고 그의 흔적을 찾던 중 과거에 ‘선화’라는 여인을 떠올리게 되고 남편인 ‘연우’가 그녀를 찾기 위해 칠레로 떠난 사실을 알게 된 승미와 나도 칠레로 향한다. 사랑과 이별 그리고 또 다른 사랑을 그리고 있는 이 작품은 단지 사랑에 대해서 말하고자 하는 것이 아니었다. 80년대의 배경과 그 시대의 한 부분을 음악과 노래, 그리고 이 책에 적혀있는 가사로 보여주는 듯했다. 내가 잘 알지 못 하는 노래부터 민요, 판소리, 남미 노래로 귓가에 노래가 맴도는듯한 느낌이 들었다.
 
　때로는 가슴먹먹하기도 하고 때로는 애처롭게 느껴지는 이야기였지만 노래로 인해서 서로가 얽혀있는 인연의 끈은 어디까지인지 궁금했다. 또한 1980년대의 배경을 노래를 통해서 느낄 수 있었고 노래라는 큰 테두리 안에서 일어나는 그들의 사랑, 이별, 그리움이라는 감정으로 인생, 그리고 노래에 담긴 애환을 잘 보여주는 작품이라는 생각이 든다. 단지 노래를 찾아서 떠나는 연우의 이야기로 시작되는 기나긴 여정을 그린 이 작품은 그 시대의 모습, 삶과 인생, 그리고 노래에서 느낄 수 있는 아련함으로 이 책에서 언급하고 있는 노래를 듣고 싶어졌다.

카오스워킹 1 : 절대 놓을 수 없는 칼 - 패트릭 네스

카오스 워킹 Book One : 절대 놓을 수 없는 칼 1 ㅣ 카오스워킹 1
패트릭 네스 지음, 이선혜 옮김 / 문학수첩 / 2010년 7월

　주변을 둘러보면 바쁘게 살아가는 사람들이 넘쳐난다. 그 사람들은 각자의 인생이 있으며 자신만의 길이 있다. 가끔 친구와 대화를 할 때 혹은 주변 사람들을 볼 때 그들이 어떤 생각을 하는지 어떤 마음인지에 대한 궁금증이 생기기도 한다. 물론 현실에서는 전혀 할 수 없는 일이며 알 수조차 없다. 내가 아닌 타인의 생각을 읽는다는 것은 있을 수 없는 일이거니와 설령 그 생각을 읽었다고 한들 표정이나 행동의 변화로 아주 가끔 그 생각을 읽을 수 있을 때가 있을 것이다.
 
　드라마나 영화를 보다 보면 현실과 동떨어진 이야기로 즐거움과 환상을 안겨주기도 한다. 그것을 보고 나면 나도 모르게 현실에서 불가능한 일에 대해 생각을 하기도 한다. 가끔 사람을 만나고 대할 때 생각, 행동, 말 모두가 다른 사람이 있다. 어떤 것이 본모습인지 진실인지 모를 때가 있다. 그럴 때 나도 모르게 상대방의 생각을 읽을 수만 있다면 좋겠다는 생각을 하게 된다. 하지만, 그것이 가능하다면 정말 좋은 것일까? 「카오스워킹」을 통해서 현실은 아니지만 ‘생각’을 읽을 수 있다는 것은 때론 불행하기도 하다는 생각이 들었다. 「카오스워킹」은 성장소설과 공상 과학소설의 절묘한 조화로 환상적인 이야기를 그려내고 있는 작품이다. 그리고 《영국 가디언 문학상》을 수상한 작품이기도 하다. ‘프렌티스 타운’이라는 마을을 배경으로 전개되는 이곳에는 남자들만 사는 곳이었다. 하지만, 그 마을의 유일하게 존재하는 아이가 있었다. 그 아이는 열세 살 소년인 ‘토드’였다. 그 마을에 남자만 살게 된 것은 일종의 세균이라 불리는 ‘노이즈’ 때문에 여자들을 몰살시키고 남자만 남게 된 것이며 세균에 감염된 사람들은 서로의 생각을 비롯한 동물의 생각마저 들을 수 있었다. 그래서 자신의 생각을 숨기는 것도 불가능했다. 그러던 어느 날 한 소녀를 만나게 된다. 그녀는 ‘비올라’였다. ‘토드’는 그 소녀를 통해서 정적을 느낄 수 있었다. 왜냐면 ‘노이즈’에 감염되지 않았기 때문이었다. 하지만, 마을 사람들에게 그들은 경계의 대상이었고 부모님 대신 자신을 키워준 ‘킬리언’에게 쫓겨나게 된다. 자신을 키워준 또 다른 한 사람인 ‘벤’은 지도와 엄마의 일기장을 주며 자신을 보호하기 위해서 쫓아낼 수밖에 없다는 것이다. ‘토드’는 결국 마을을 떠나게 되고 엄마의 일기장을 읽어보려고 하지만 글자를 읽을 줄 몰랐기에 궁금증은 더해갔다.
 
　아이가 살지 않는 마을, 그리고 여자도 살지 않는 마을에서 남자만 살아가며 ‘노이즈’ 때문에 서로의 생각과 동물의 생각마저 읽을 수 있는 마을에 숨겨진 비밀의 열쇠를 가지고 있는 ‘토드’와 어른이 되고 나서 어떤 일을 해야 한다고 하는 그 마을의 비밀이 무엇인지 궁금해진다. 이 책을 읽고 평소에 가끔 생각했던 부분을 소설로 재미있게 그려내고 있었고 이 책을 통해서 상대방의 생각을 읽는다는 것이 좋은 것만은 아니라는 생각이 들었다. 때로는 모르는 게 약이 된다는 말처럼 말이다. 그리고 단지 판타지 소설이라고 생각했지만 성장 소설이기도 했기에 어른이 되어가는 과정에서 겪게 되는 일들과 차츰 성숙해 가는 이야기로 앞으로 다가오는 고난과 역경을 잘 헤쳐나갈 수 있기를 기대해본다. 저자 《패트리 네스》의 작품은 처음 접해보지만, 매력적인 작품임은 분명하다.

아이러브 카페쓰아다 : 지랄맞고 시건방진 미꼬씨의 베트남 여행 - 김기연

아이러브 카페쓰아다 - 지랄 맞고 시건방진 미꼬씨의 베트남 여행
김기연(미꼬씨) 지음 / 나무자전거 / 2010년 7월

　지루한 일상에서의 유일한 탈출구는 여행이 아닐까 한다. 누군가는 자신의 취미 생활로 지루함을 달래기도 하지만 여행만큼 새로운 에너지를 불어넣어 주는 탈출구는 아마도 없을 것이다. 여행을 자주 다니는 편은 아니지만, 여행을 통해서만 느낄 수 있는 가슴 벅찬 무언가를 느꼈던 기억이 난다. 가끔 다른 이들의 여행 이야기를 접할 때만 나 역시 그때의 가슴 벅찬 무언가를 느끼며 그때의 기억이 새록새록 떠오르기도 한다. 마치 흑백사진을 보는 것처럼 말이다. 추억이나 기억을 회상한다는 것은 그만큼 인상 깊다는 의미라는 생각도 든다. 여행을 통해서 느끼는 것, 보는 것, 듣는 것 등 다양한 즐거움으로 지루한 일상의 탈출을 시도해 보는 것도 좋을 것 같다는 생각을 해본다. 

　서점에 가면 여행에 관련된 책은 넘쳐난다. 가이드부터 에세이까지 저마다 자신이 여행을 통해서 깨닫거나 느낀 바를 누군가에게 들려주는 이야기로 여행의 또 다른 매력을 느낄 수 있게 해주는 것 같다. 여행 책 중에서 유난히 눈에 띄었던 표지였고 제목에 대한 궁금증으로 관심을 뒀던 여행 이야기였다. 「아이러브 카페쓰아다 : 지랄맞고 시건방진 미꼬씨의 베트남 여행」이라는 제목으로 베트남 여행 이야기를 담은 책이었다. 여행 책을 접하면서 ‘베트남’ 여행 이야기를 읽었던 기억이 없었다. 그렇기에 더욱 궁금했기에 첫 여행 때 느꼈던 설렘을 이 책을 보자마자 느꼈던 것 같다. 90일 동안 ‘베트남’ 여행을 한 그녀는 어떤 이야기를 들려줄지 그리고 베트남만의 색깔 있는 모습을 엿볼 수 있을 거라는 생각에 나도 모르게 책장을 넘겼다. 이 책의 저자 《김기연》 씨는 참으로 유쾌한 사람인 것 같다. 그녀의 발자취를 따라서 여행하다 보니 나도 모르게 절로 재미있고 즐거워진다. 그리고 베트남 사람의 모습이나 살아가는 것을 보면 우리와 별반 다를 것이 없었다. 그곳도 농촌이 있고 시골이 있었고 정겹고 따뜻한 정이 있는 사람들이 모여 사는 곳이라는 생각이 들었다. 때론 낯설게 느껴지기도 했지만 웃음과 미소 짓는 그들의 모습에 책장을 넘기면서 나도 모르게 절로 미소가 지어졌다. 그리고 책에 담겨 있는 사진을 볼 때면 나도 떠나고 싶다는 생각이 절로 들기도 했다. 그녀를 따라서 베트남의 이곳저곳을 보여주며 그녀만의 유쾌함과 즐거움이 묻어나는 베트남 여행 이야기를 읽고 있노라면 행복은 멀지 않은 곳에 있음을 느낄 수 있었다. 이 책을 읽기 전 제목에 이끌려서 그리고 표지에 이끌려서 읽게 된 책이었다. 그리고 책을 읽으면서 제목에 대한 의미의 궁금증은 금세 풀렸다. 책 제목인 ‘카페쓰아다(Caphe Sua Da)’는 베트남어로 ‘카페’는 커피, ‘쓰아’는 연유, ‘다’는 얼음을 뜻하며, 우리나라의 아이스밀크커피와 비슷한 맛으로 베트남 사람들이 즐겨 마신다고 했다. 베트남 여행기라서 분명히 베트남어일 것이라는 생각은 들었지만, 그 의미를 알고 나니 그녀가 베트남에 얼마나 관심이 있는지 그리고 여행을 하면서 만났던 인연들과 그곳에서의 에피소드로 베트남에 대한 사랑을 다시 한 번 느낄 수 있었다. 

　가끔은 그럴 때가 있다. 낯선 사람이 넘쳐나고 낯선 곳에서 낯선 사람을 만나며 그곳의 환경에 적응하며 또 다른 경험을 해보고 싶어질 때가 있다. 아마도 그런 경험은 여행이 아니면 할 수 없을 거라는 생각이 든다. 그리고 여행을 통한 깨달음이나 가슴 벅찬 느낌은 그 무엇으로도 설명할 수가 없을 것이다. 그것이 바로 여행의 매력이기 때문이니까. 지극히 호기심과 궁금증으로 낯선 곳에 발을 들여놓고 시작한 그녀의 베트남 여행은 참으로 따뜻하고 정이 넘치는 곳이었다. 여행을 통해서 만남과 헤어짐 그리고 그리움까지 전해주는 그녀의 베트남 여행 이야기를 통해서 마음속 깊은 곳에서 큰 울림과 베트남의 매력을 느끼게 해준 여행 에세이였다. 이 책을 통해서 지루한 일상에서 탈출구를 찾은 듯한 느낌이 든다.

Grammar Gateway Basic(그래머 게이트웨이 베이직) - David Cho

그래머 게이트웨이 베이직 (Grammar Gateway Basic) - 초보를 위한 기초 영문법
David Cho 지음 / 해커스어학연구소(Hackers) / 2010년 6월

　어떤 공부를 하거나 무엇을 배우는 데 있어서 처음이 중요하다고 한다. 그리고 처음에 시작할 때 즐겁고 재미있게 시작한다면 더없이 좋을 것 같다. 공부를 처음 시작하는 것과 건물을 지어 올리는 기초공사는 아주 중요하다. 기초가 튼튼해야 건물이 무너지지 않는 것처럼 공부도 마찬가지라는 말이다. 더군다나 국제화 시대에 세계적으로 필수적인 언어인 ‘영어’의 기초는 꼭 알아야 하고 이제는 필수적인 시대가 되어 버렸다. 

　도서관에 가서 주변만 둘러보아도 다들 토익과 토플, 오픽 등 영어에 관련된 공부를 하는 것을 볼 수 있다. 하지만, 토익과 토플, 오픽 시험을 치기 위해서는 영어의 기초적인 문법을 알아야 함은 분명한 사실이다. 앞에서 언급한 것처럼 건물에서 기초공사가 중요하듯 영어에서 기초 문법 역시 중요하다는 것이다. 하지만, 문법에서는 어느 나라의 언어를 배우든지 딱딱하고 지루한 법이다. 그래서 문법 공부를 하기가 더욱 어렵고 멀게만 느껴지는 법이다. 과거에는 학교에서 정해준 교재로 문제를 풀거나 공부를 했지만, 시대가 변하면서 레벨별로 자신에게 맞는 교재가 많이 나오고 있다. 그럼에도, 영어의 기초 문법을 쉽게 설명하고 있는 교재를 만나기란 쉽지 않다. 초보를 위한 기초 영문법의 교재를 찾던 중 눈에 들어온 교재가 있었다. 「Grammar Gateway Basic(그래머 게이트웨이 베이직)」이라는 교재였다. 이 교재는 한마디로 기초 영문법에 쉽게 접근할 수 있으며 재미있게 공부를 할 수 있도록 구성되어 있었다. 말하기나 쓰기에 필요한 예문이나 문법 설명과 문법에 대한 연습문제를 같이 묶어 놓고 있기에 바로 배운 것에 대한 문제를 풀면서 이해도도 높여주고 쉬운 설명으로 기본적인 틀을 잡게 도와준다. 또한, 홈페이지에서 예문 해석을 무료로 제공하고 있어서 해석에 대한 두려움을 덜어준다. 그리고 자주 쓰는 문장이나 부록으로 품사나, 불규칙 동사, 주의해야 할 형태 변화 등 자주 틀리는 부분까지 체계적으로 정리해주고 있기에 기초 영문법을 시작하는 사람이라면 이 교재가 기초 영문법에 자신감을 불어넣어 줄 것이라는 생각이 든다. 

　학교 다닐 때 영어 공부를 하면서 재미있게 했던 기억이 난다. 수업이 재미있었기에 그만큼 학습 능률과 이해도 높아졌다. 또한, 기억도 오래갔기 때문에 영어 공부의 즐거움도 느낄 수 있었던 것 같다. 공부라는 것은 복습하거나 반복 학습을 하지 않으면 자연스레 잊어버리게 되어 있다. 더욱이 다른 나라의 언어를 배운다는 것은 결코 쉬운 일은 아니지만, 기초만 잘 다져 놓는다면 영어에 대한 자신감과 재미를 느낄 수 있을 것이다. 그런 점에서 이 책은 기초가 부족하거나 영어에 재미를 느끼지 못해서 자신감이 없다면 이 책으로 영문법 공부를 시작한다면 많은 도움을 받을 수 있을 것이다.

서두르다 잃어버린 머뭇거리다 놓쳐버린 - 고든 리빙스턴

서두르다 잃어버린 머뭇거리다 놓쳐버린 - 너무 늦기 전에 깨달아야 할 사랑의 진실 42
고든 리빙스턴 지음, 공경희 옮김 / 리더스북 / 2010년 6월

　세상에 태어났을 때 제일 처음 받을 수 있는 것은 ‘사랑’이라는 생각이 든다. 제일 먼저 부모님의 사랑을 가장 많이 받을 것이고 그 주변 사람들의 사랑도 함께 받을 것이다. 더 정확하게 말하면 뱃속에 있는 순간부터 꾸준하면서도 끊임없는 사랑을 받아왔는지도 모르겠다. ‘사랑’이라는 감정은 모든 관계를 발전시키는 데 필수적인 요소의 하나라는 생각을 해보게 된다. 가장 가까운 가족관계에서 사랑이 없다면 남보다 못한 관계가 유지될 것이고 친구와의 관계도 마찬가지일 것이다. 태어나면서부터 받은 사랑은 점점 어른이 되면서 그 사랑이 발전하거나 받기만 했던 사랑을 주기도 한다. 

　‘사랑’이라는 감정을 느낄 수 있는 나이가 되었을 때 대부분 사람은 나 자신을 사랑하기보다는 타인을 사랑하게 되는 경우가 더 많은 것 같다. 나 자신을 먼저 사랑해야 남에게 사랑도 베풀 줄 알고 사랑의 진정한 의미를 찾아갈 수 있지 않을까 라는 생각을 해보게 된다. 「서두르다 잃어버린 머뭇거리다 놓쳐버린」이라는 제목이 궁금하기도 했고 이 책의 저자 《고든 리빙스턴》의 이야기가 궁금하기도 했다. 그는 정신과 의사이자 심리상담가이고 정신분석의로 활동했다. 그런 그가 말하고 있는 ‘너무 늦기 전에 깨달아야 할 사랑의 진실 42’에 대한 이야기가 무엇인지 궁금했고 ‘사랑’이라는 주제로 행복한 삶과 인생, 그리고 인생을 함께할 동반자 등 인생에서 누구도 알려주지 않는 이야기를 하고 있었다. 그리고 남녀가 만나서 사랑하고 함께 동반자로 살아가면서 생기는 문제점을 미리 생각해 보며 그에 대한 해답을 찾도록 등대 역할을 해주고 있었다. 그는 인생에서 가장 중요한 것은 인생에서 함께할 반려자를 잘 선택하는 것이 행복한 삶의 열쇠라고 말한다. 하지만, 가장 중요한 문제를 쉽게 생각해서 그로 말미암아 고통을 받거나 슬픔을 느끼는 것을 줄어들기를 바라며 ‘사랑’에 대한 기본적인 부분부터 본질적인 부분까지 다루고 있었다. 우리가 알고 있거나 생각하고 있는 ‘사랑’에 대한 환상이나 부풀어진 생각이 얼마나 위험한지 알아야 하며 현실적은 부분과 날카로운 직관과 통찰력으로 인간의 내면에 감추어진 진실을 이야기하며 사랑과 행복, 상처, 치유, 누군가를 만나고 그 만남에 대해 받아들이고 인정해야 하는 진실에 대해서 언급하고 있었다. 또한, 사랑으로 말미암아 모든 것이 해결된다고 생각해서는 안 될 것이며 하나의 사랑을 완성하기 위해서는 끊임없는 노력과 이해가 절실히 필요함을 다시 한 번 되새기게 해주었다. 불완전한 사랑에서 완전한 사랑을 꿈꿀 때 그 과정에 대한 궁금증과 해답을 《고든 리빙스턴》이 제시하고 있기에 그 이야기를 통해서 하나로 완성된 사랑을 꿈꿀 수 있을 것이다. 

　삶을 살아가면서 사랑은 항상 우리 주변에 머물러 있다. 단지 그것을 잘 느끼지 못할 뿐이라는 생각이 든다. 가족 관계에서나 친구 혹은 동료 등 주변을 둘러보면 ‘사랑’이라는 감정으로 서로가 서로에게 좋은 관계로 발전하고 유지되기도 한다. 자신을 사랑해주는 사람을 만난다면 행복한 삶을 살아갈 수 있을 것이다. 하지만, 무관심한 사람을 만난다면 슬픈 현실이지만 그 관계는 오래가지 못하며 그런 사람과는 만나서도 안 될 것이다. 우리가 감정을 느낄 때 순간적인 감정을 착각해서 그것이 진정한 사랑이라고 나 자신을 위로하며 자기합리화하는 것만큼 어리석은 일은 또 없을 것이다. “누구를 사랑하고, 어떻게 사랑할 것인가?”에 대한 해답을 이 책에서 찾을 수 있을 것이다.