기타여, 네 가 말해다오 - 조용호

기타여 네가 말해다오
조용호 지음 / 문이당 / 2010년 7월

　대학 시절 낭만과 즐거움이 넘실거렸던 그때의 기억을 떠올리며 이 책을 선택하게 되었는지도 모르겠다. 학교의 뜨거운 축제 분위기에 한껏 취해있었던 그때 교수님께서 연주해주신 통기타 연주에 귀신 홀린 듯 흠뻑 빠져들었던 그때의 아련한 기억을 추억하면서 ‘기타’라는 단어 때문에 내가 이 책을 읽고 싶어한 것은 아닐까. 하고 나 자신에게 되묻고 싶어진다. 두 번 다시는 들을 수 없는 통기타 연주와 그 시간을 기억하면서 말이다.
 
　음악이라는 것은 많은 애환을 담고 있다. 저마다의 이야기 혹은 들려주고 싶은 메시지 등 다양하게 들려주고 외치고 싶어하는 이야기를 담은 것이 노래가 아닐까 한다. 노래에 대해서 잘 모르지만 음악이라는 것을 듣는다는 것 자체를 좋아하던 내게 남다르게 다가왔던 책이었던 것 같다. 「기타여, 네가 말해다오」는 대학시절 노래패 동아리에서 활동했던 1980년대 노래판에서 만난 그들의 이야기를 그려낸 작품이다. 신문기자로 활동하고 있던 나에게 ‘연우’가 적은 비망록이 우편으로 왔다. 연우의 아내인 ‘승미’와 ‘나’는 대학에서 같은 동아리에서 활동을 했었다. ‘나’는 승미에게 관심이 있었지만 ‘승미’는 결국 ‘연우’를 택했고 두 사람은 부부의 인연이 되었다. 그렇게 사연이 있는 우리 세사람 앞에 어느날 나에게 온 ‘연우’의 비망록으로 승미와 함께 찾아나선다. 그 비망록에는 마치 유언처럼 느껴지는 칠레의 가수 비올레타 파라의 노래 《생애 감사드리며》라는 가사가 적혀있었고 그의 흔적을 찾던 중 과거에 ‘선화’라는 여인을 떠올리게 되고 남편인 ‘연우’가 그녀를 찾기 위해 칠레로 떠난 사실을 알게 된 승미와 나도 칠레로 향한다. 사랑과 이별 그리고 또 다른 사랑을 그리고 있는 이 작품은 단지 사랑에 대해서 말하고자 하는 것이 아니었다. 80년대의 배경과 그 시대의 한 부분을 음악과 노래, 그리고 이 책에 적혀있는 가사로 보여주는 듯했다. 내가 잘 알지 못 하는 노래부터 민요, 판소리, 남미 노래로 귓가에 노래가 맴도는듯한 느낌이 들었다.
 
　때로는 가슴먹먹하기도 하고 때로는 애처롭게 느껴지는 이야기였지만 노래로 인해서 서로가 얽혀있는 인연의 끈은 어디까지인지 궁금했다. 또한 1980년대의 배경을 노래를 통해서 느낄 수 있었고 노래라는 큰 테두리 안에서 일어나는 그들의 사랑, 이별, 그리움이라는 감정으로 인생, 그리고 노래에 담긴 애환을 잘 보여주는 작품이라는 생각이 든다. 단지 노래를 찾아서 떠나는 연우의 이야기로 시작되는 기나긴 여정을 그린 이 작품은 그 시대의 모습, 삶과 인생, 그리고 노래에서 느낄 수 있는 아련함으로 이 책에서 언급하고 있는 노래를 듣고 싶어졌다.