도깨비불의 집 - 기시 유스케

도깨비불의 집
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 시작 / 2010년 8월

　인간적인 내면이나 본성을 잘 그려내고 있는 작가의 글이나 작품을 읽을 때면 모든 인간이 저럴까? 혹은 나도 저렇게 하지는 않을까? 라는 생각이 머릿속을 스치게 된다. 물론 누구나 같은 마음이고 어떤 상황에 놓이게 되면 자신조차도 생각하지 못한 최악의 방법을 선택할 것이고 행동도 생각하지 못한 방향으로 움직이게 되는 것이 사실이다. 이런 부분은 우리가 자주 접할 수 있는 드라마나 영화를 보면 더 확실하게 알 수 있다는 점이다. 단지 소설을 재미있게 그린 작품보다는 무언가 생각을 던져주는 작품이야말로 진정으로 작가가 던지는 질문이 아닐까 한다. 

　때로는 어렵기도 하고 이해하기 어려운 작품도 많다. 그리고 평범한 소재로 생각하게 해주는 작품도 많다. 그 작품 중에서 오랜만에 만난 작가 《기시 유스케》의 작품을 읽게 되었다. 《기시 유스케》 하면 제일 먼저 떠오르는 것은 「신세계에서」라는 작품이다. 아마도 그의 작품 중 처음 읽게 된 이유도 있지만 아주 재미있게 읽은 작품이기도 했다. 그 이후로 그의 작품을 찾아서 읽곤 하였다. 딱딱하지 않은 문제나 표현과 이야기의 구성으로 작가의 매력을 충분히 느끼게 해주었다. 「도깨비불의 집」이라는 제목으로 선보인 이번 작품은 단편으로 구성되어 있었다. 총 네 편의 단편으로 밀실 미스터리로 단편마다 이야기의 소재와 구성도 잘 짜여 있었다. 그리고 다양한 지식까지 작품에서 엿볼 수 있다는 점이다. 미로 속에 갇혀서 나가는 출구를 찾는 것처럼 밀실이라는 미로 속에 누군가가 침입하였는지 혹은 탈출하였는지에 촉각을 곤두세우고 나가는 출구가 하나라는 점에서 그 출구가 일반적이지 않고 특별함을 그려내고 있었다. 밀실을 전문으로 변호사라는 직업인 ‘아오토 준코’와 시큐리티 가게를 운영하고 있지만, 과거에 도둑이었던 ‘에노모토 케이’ 두 사람이 보여주는 사건 해결도 재미있었다. 전직 도둑과 변호사라는 전혀 어울리지 않는 설정이지만 뜻밖에 그들의 콤비는 사건의 실마리를 풀어가는데 재미를 더해주는 요인이기도 하다. 앞에도 언급한 것처럼 작가 《기시 유스케》의 작품은 대부분 인간의 내면이나 어두운 이면을 잘 보여주는 작가로 기억하고 있다. 때론 공포스럽고 놀랍기도 하지만 무엇보다도 작가가 그려내는 인물이나 누구도 알 수 없는 인간의 내면이나 본성, 욕심 등을 다양하게 보여주고 있었다. 그리고 반전도 한몫하고 있기에 이번 단편 작품도 재미있게 읽을 수 있었다.

　「도깨비불의 집」을 읽기 이전에 「유리 망치」를 먼저 읽었더라면 더 이 작품을 재미있게 읽을 수 있지 않았을까 한다. 왜냐면 「유리 망치」에 변호사인 ‘아오토 준코’와 도둑인 ‘에노모토 케이’가 등장한다는 점이다. 네 가지 단편에서 보여주는 밀실을 소재로 보여주는 트릭이나 인간이 가지고 있는 욕심으로 어떤 일이 일어나는지 그 일로 어떤 결과가 생기는지를 잘 보여준 것 같다. 오랜만에 밀실이라는 소재로 보여주는 《기시 유스케》의 남다른 발상과 트릭으로 재미있으면서도 사건을 해결하는 두 사람의 콤비로 변호사와 도둑이 등장하는 시리즈 작품도 궁금해진다.

성인식 - 이상권

성인식 ㅣ 자음과모음 청소년문학 1
이상권 지음 / 자음과모음 / 2010년 9월

　누구나 한 번 지나가면 다시는 오지 않는 것이 있다. 그것은 아마도 시간, 청춘, 그리고 20대에 두 번 다시 오지 않는 성인식이 아닐까 한다. 성인식이 되면 이제 진정한 어른이 된 듯한 느낌이 든다. 어릴 때부터 한 걸음씩 높은 계단을 오르는 것처럼 시간이 훌쩍 지나 어느덧 20대에 접어들게 되고 20대의 시작을 알리기도 하는 성인식이야말로 가장 의미 있고 뜻깊은 것이 아닐까 한다. 오랜만에 풋풋함을 거슬러 올라 청소년 시절의 기억을 떠올리며 아련한 그때의 기억을 더듬어 보게 해주는 책을 보게 되었다. 아마도 이 책의 제목 때문에 더 궁금하기도 했지만, 무엇보다도 단편이라는 점에서 각 이야기가 전해주는 아련함의 추억을 되짚어볼 수 있을 것 같아서 책장을 차근차근 넘기기 시작했다. 

　어릴 때 누구나 꿈꾸었던 성인 혹은 어른이 되고자 어른 흉내를 내기도 하고 빨리 어른이 되었으면 하는 소망은 누구나 한 번쯤은 생각하기도 하고 간직하기도 했을 것이다. 주변의 간섭과 규제가 많았던 시기이기도 하겠지만, 어른이라는 그것만으로도 자유롭게 느껴지고 보였기 때문이다. 나는 적어도 그러했다. 어느 날 문득 나 역시 성인식을 거치게 되고 성인, 어른이라는 문턱에 발을 내디뎠을 때 기쁘고 즐거운 마음도 있었지만, 한편으로는 어른이라는 전제하에 책임감이라는 것도 함께 주어졌기에 어깨가 더욱 무겁게 느껴진다는 생각이 들기도 했다. 그런 생각을 뒤로하고 오랜만에 지난 기억을 더듬으며 이 책을 읽어 내려갔다. 「성인식」이라는 제목처럼 가장 재미있게 읽은 단편이기도 했다. 시골이라는 배경에 등장하는 ‘시우’는 남들 다하는 과외나 학원에 다니지 못했다. 하지만, 자신의 힘으로 과학고에 입학하게 되지만 남들보다 몸이 건강하지 못했던 아들을 걱정하는 어머니의 선택은 집에서 사랑과 보살핌으로 키우던 개를 잡자고 한다. ‘시우’는 어머니의 생각지도 못한 말에 충격을 받게 되고 그 길로 뛰어나가 버린다. 한편, 시우의 친구인 ‘진만’은 자신의 여자친구가 임신한 사실을 알고 결혼허락을 받기 위해 높은 산을 넘어야만 했다. 성인이 아닌 사춘기에 자신에게 일어난 ‘시우’와 ‘진만’의 상황을 읽으면서 안타깝게 느껴지기도 했다. 아마도 사춘기의 작은 반항이 아니었을까 한다. 누구나 반항하고 싶고 질풍노도의 시기가 있는 것처럼 말이다. 하지만, 작가 《이상권》 씨는 그런 사춘기 때 느끼는 감정이나 표현을 잘 그려냈다고 할 수 있다. 아픈 만큼 성숙한다고 했던가. 사춘기 혹은 청소년기에 아픈 성장통을 겪으면서 더 성숙하고 텅 비어 있는 마음의 한구석을 채워주지 않았을까 하는 생각을 해보게 되었다. 

　이 작품에는 단편 ‘성인식’ 외에도 성장에 대해서 혹은 점점 자라고 커가는 과정에서 아픈 성장을 겪으면서 점점 단단해지고 아픈 상처가 아물어 가며 성숙해져 가는 등장인물의 모습을 보면서 등장인물에 점점 동요되어 가는 나 자신을 발견하기도 했다. 나 역시 사춘기 혹은 청소년기에 내가 했던 행동이나 모습이 어떠했는지 되돌아보게 된다. 그리고 작가는 등장인물 사이의 갈등이나 답답함에 대한 갈등을 잘 그려주고 표현하고 있기에 이야기의 중심 소재는 청소년기, 사춘기에 관한 이야기일지는 모르지만, 어른이 꼭 읽어봐야 하는 작품이 아닐까 한다. 누구나 한 번은 이 책에서처럼 아픈 성장통을 겪었기 때문에 더욱 공감이 갔기에 꼭 한 번 읽어보기를 바란다.

24시간 7일 - 짐 브라운

24시간 7일 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 25
짐 브라운 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2010년 9월

　철저한 생존경쟁이 존재하는 곳이 바로 지금의 현대사회가 아닐까 한다. 내가 살아남기 위해 누군가를 밟고 일어나야 하는 것이 지금의 시대에 살아가는 생존 전략이자 법칙이 되어 버린 것이다. 개인적으로 씁쓸하기도 하지만 누가 그렇게 만드는지에 대한 의문이 생기기도 한다. 내가 혹은 타인이 아니면 사회나 기업이 그렇게 만드는 것인지 아니면 자연의 순리처럼 우리가 살아가는 세상의 순리대로 그렇게 되어 가는 것인지 궁금해진다. 때론 이기적이기도 하고 물질만능주의가 빈번하게 일어나는 현대 사회에서 유일하게 즐거움과 재미, 그리고 웃음을 주는 것은 아미도 리얼리티 프로그램들이 아닐까 한다. 

　요즘처럼 메마른 사막을 걷는 현실에서 한 줄기 웃음이야말로 진정한 오아시스가 아닐까 한다. 물론 지극히 개인적인 생각이지만 나에게는 적어도 리얼리티 프로그램이나 버라이어티 쇼 프로그램을 통해서 웃음과 즐거움을 동시에 느끼기에 무척이나 좋아한다. 그렇다고 텔레비전을 즐겨 보는 편도 아니지만, 일상에서의 메마름을 조금이라도 덜고자 찾게 되는 것이 아마도 리얼리티 프로그램이 아닐까. 많고 다양한 소재 중에서 텔레비전 프로그램을 소재로 전개되는 스릴러이자 미스터리 이야기는 어떤 재미를 안겨 줄 것인지 궁금해졌다. 처음 만나는 작가이기도 하지만 《짐 브라운》은 무엇보다도 실제로 방송국에서 일하며 자신의 경험이 더해졌기에 아마도 더욱 실감 나지 않게 글을 적지 않았을까 하는 생각이 들기도 하였다. 「24시간 7일」이라는 제목부터 호기심을 자극하는 것으로 이 책의 궁금증은 더 커졌다. 갑자기 이런 문장이 떠오른다. “1등만 기억하는 더러운 세상”이라는 문구는 개그 프로그램에서 나온 것이기도 하다. 그렇다. 이 작품에서는 1등이 꼭 되어야 한다. 리얼리티 프로그램에서 마지막에 남은 최후의 1인 이외의 다른 참가는 모두 죽게 되는 서바이벌 방식의 게임으로 이 책의 제목처럼 바다 한가운데 있는 섬에서 24시간 그리고 7일동안 전개되는 이야기를 담은 작품이었다. 아마도 이야기의 흐름을 크게 잡는다면 생존하기 위해 인간의 본성이나 내면 혹은 현대사회에서 충분히 일어날 수 있는 인간의 습성을 모두 보여준다고 할 수 있는 작품이라고 생각한다. 물론 개인적인 생각이며 견해이지만 말이다. 아무튼, 그렇게 전개되는 리얼리티 프로그램으로 긴장감을 늦출 수도 없으며 잔인하게 보여주는 미디어의 한 단면과 우리가 몰랐던 방송의 어두운 그늘도 잘 보여주고 있었다. 현실적이며 사실적인 표현과 문장, 그리고 무엇보다도 작가가 직접 경험한 것이 이 작품에 그대로 녹아 있어서 더욱 생동감과 현실감 있게 느껴졌는지도 모르겠다. 살아남기 위해서 바다 한가운데 있는 섬에 갇혀 서로서로 죽여야만 하는 그들의 모습이나 행동을 그대로 보여주고 있으며 그들이 살아남기 위해 처절한 몸부림을 텔레비전을 시청하는 시청자가 그대로 보고 있다는 사실이었다. 이야기의 구성은 생각보다 탄탄했고 책장도 술술 잘 넘어갔다. 책 두께도 만만치 않았지만, 현실감과 인간의 심리 묘사가 잘 그려진 작품이라는 생각이 든다. 

　책을 읽으면서 때론 섬뜩하기도 하고 현실적인 인간의 본성이자 모습에 그 누구라도 이 작품의 상황에 놓이게 되면 살기 위해 무슨 짓이라도 하지 않을까 하는 생각이 들기도 했다. 이 작품 속에 등장하는 12명의 인물은 어쩌면 현대사회를 살아가는 우리내 모습과 똑 닮았을지도 모른다는 생각을 해본다. 인간의 심리, 마음, 본성, 모습 등 우리가 주변 사람들의 좋은 면만 봤을 때에는 그 사람을 좋은 사람이라고 생각한다. 그 기준은 사람마다 다르겠지만 말이다. 어쨌든 이 작품 속에서처럼 생존하기 위해 보여주는 그들의 모습은 현대사회의 또 다른 우리의 모습을 보여주는 것이 아니었을까 한다. 그리고 살아 있는 것이 살아 있는 것이 아닌 삶과 죽음의 경계에 놓여 있는 그들의 모습을 그리면서 지금 살아가는 우리의 모습도 그 경계선에 서 있지 않은지 생각해보게 된다.

다잉 아이(Dying Eye) - 히가시노 게이고

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

　가끔 복잡한 현실 때문에 아무런 생각도 기억도 하고 싶지 않을 때가 있다. 물론 자신이 놓여 있는 상황 때문에 그런 생각이 들겠지만 말이다. 드라마나 영화를 볼 때 기억상실증에 대한 소재의 작품은 많다. 하지만, 그 소재로 이야기나 구성을 어떻게 풀어가느냐가 가장 중요하다는 생각이 든다. 때론 공감을 불러일으키고 혹은 현실부여를 얼마나 하였는지에 따라서 그것을 감상하는 사람에게 또 다른 관점이나 생각 혹은 느낌을 전달해주기 때문이다. 이렇듯 평범한 소재일지라도 혹은 특별한 소재일지라도 작가가 어떻게 구성하여 이야기를 풀어가는지에 따라서 작품은 달라진다는 것이다. 물론 그 판단은 그 작품을 보고 있는 관객이나 시청자가 하겠지만. 

　예전에는 당연하게 여름에만 추리 소설에 눈이 갔지만, 요즘은 사계절을 마다하지 않고 재미있는 추리 소설이라면 나도 모르게 덥석 손이 가게 된다. 아마도 추리 소설의 매력을 느끼고 싶기도 하겠지만 추리 소설의 재미를 느꼈기 때문일지도 모르겠다. 추리 소설의 작가 중에서 유독 관심이 가는 작가는 일본 작가였다. 《히가시노 게이고》를 통해서 추리 소설의 즐거움과 재미와 긴장감을 함께 느꼈기 때문이다. 또한, 문장력이나 이야기의 구성이 탄탄하게 느껴지는 작가이기도 하였다. 적어도 나에게는 그러했다. 그런 그의 작품을 오랜만에 다시 읽게 되었다. 강렬한 표지로 「다잉 아이(Dying Eye)」라는 제목으로 이번에는 어떤 트릭과 추리 소설의 또 다른 매력을 전해줄지 궁금해졌다. 앞에서 언급했듯이 기억상실증으로 엉켜 있는 실타래를 조심스럽게 풀어가는 작품이 바로 「다잉 아이」의 이야기였다. 일반적인 추리 소설이라면 살인은 꼭 등장하기 마련이다. 하지만, 이번 작품에서는 사고라는 것으로 이야기를 풀어간다는 점이다. ‘아메무라 신스케’는 누군가가 자신의 머리를 내리쳐 기억을 잃게 되고 정신을 차렸을 때는 이미 병원이었다. 하지만, 부분 기억상실증으로 과거의 한 부분을 기억하지 못한다. 병원에 형사가 찾아오고 과거에 일어난 자신의 일로 한 여성을 죽음으로 몰고 갔다는 사실이었다. 과거의 기억이 전혀 나지 않는 ‘아메무라 신스케’는 과거에 어떤 일이 일어났는지, 그리고 자신을 둔기로 내리친 사람이 누군지, 왜 그랬는지에 대한 의문으로 잃어버린 기억의 조각이 결국 하나의 뫼비우스 띠처럼 연결되어 있음을 알게 된다. 잃어버린 조각을 하나둘씩 되짚어가며 이야기의 실마리를 풀어가며 완성된 퍼즐의 모습은 어떤 모습일지 궁금해진다. 

　이 작품에서 작가는 무엇을 보여주고자 한 것일까? 복수, 원한, 슬픔 등 다양한 감정으로 얼룩져 있는 등장인물의 모습이나 마음을 읽고 있노라면 인간의 또 다른 내면 혹은 감정이나 심리적인 부분을 잘 묘사했기에 사람이 느끼는 공포나 그런 공포를 느끼는 사람이 가장 무섭다는 것을 보여주고자 했는지도 모르겠다. 인간의 내면을 들여다봤을 때 눈앞에 놓여 있는 물건처럼 확연하게 보인다면 더할 나위 없이 좋겠지만, 눈에 보이지 않는 상대방의 심리나 감정으로 작가의 문장력이나 표현력으로 보여주는 인간의 또 다른 모습을 잘 그린 작품이라는 생각이 든다. 책을 읽으면서 때로는 공포가 전해져 왔지만 어쩌면 인간이 저지를 수 있는 이러한 사건이나 사고가 또 다른 누군가의 모습일지도 모른다는 생각이 든다. 오랜만에 《히가시노 게이고》의 작품을 통해서 추리 소설이긴 하지만 환상이 더해져 새로운 이야기로 그의 매력을 느낄 수 있게 해주었다.

라이팅 클럽 - 강영숙

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

　저마다 다른 꿈을 가지고 살아간다. 그 꿈이 현실적이지 않더라도 단지 꿈이라는 이유만으로 마음속 깊이 꼭꼭 숨긴 채로 살아가는 사람도 있을 것이다. 꿈의 의미는 무엇일까? 자신이 이루고자 하는 것일지도 모르겠지만, 목표가 아닌 단지 꿈이기에 현실로 이루어지면 더 좋겠지만 단지 꿈으로 그 꿈의 인연은 끝나게 되는 것이 부지기 일쑤라는 생각이 든다. 현실적으로 봤을 때 꿈만 가지고 살아갈 수 없다. 지금 놓여 있는 현실에서 꿈만 좇아간다면 정말 행복한 삶이 될지 한 번쯤 의심이 들기도 할 것이다. 누군가의 꿈은 음악가이지만 또 누군가의 꿈은 소설가일지도 모르겠다. 음악으로 무언가를 표현하는 것 역시 창조적이겠지만 단어, 문장, 글로 표현하는 것 또한 창조적인 일일 것이다. 

　글쓰기란 자신의 생각이나 느낌을 글로 표현하기도 하겠지만, 작가의 상상력으로 또 다른 세상을 보여주기도 하고 등장인물의 살아가는 모습을 통해서 누군가가 공감할 수 있는 캐릭터로 완성하며 사랑받는 캐릭터를 만들어내기도 한다. 그것은 아마도 작가의 힘이 아닐까 한다. 글을 쓴다는 것이 좋아서 학교 다닐 때부터 끄적거리며 글을 썼던 기억이 난다. 누군가에게는 단지 글이라고 할지라도 글을 쓰는 나에게는 또 하나의 즐거움이자 글쓰기의 행복을 느꼈기 때문이다. 글을 잘 쓰는 방법에 관련된 책은 찾아보면 많다. 하지만, 글쓰기라는 주제로 누군가의 삶을 통해서 현실적인 부분까지 공감을 이끌어내기란 쉽지 않을 것이다. 「라이팅 클럽」이라는 궁금증을 일으키는 제목 때문이기도 하지만 글쓰기를 뺀다면 그녀들의 삶은 아무런 의미가 없는 이야기로 작가 지망생으로 살아가는 그녀들의 삶을 통해서 좋은 글을 쓴다는 것은 무엇인지 작가의 길로 접어들 수 있을지 궁금한 그녀들의 이야기를 엿볼 수 있었다. ‘김 작가’라 불리는 싱글맘과 그녀의 딸인 ‘영인’은 누군가에게 보여주기 위함도 아니거니와 오직 자신의 행복함과 즐거움을 글쓰기를 통해서 느끼기에 자신을 위한 글쓰기를 시작한다. ‘김 작가’는 동네에 글짓기 교실을 운영하고 있지만, 글짓기 교실을 찾아오는 이들은 오직 글을 쓰는 것이 좋아서 그것에서 행복함을 느끼는 그들을 이해하지 못한다. ‘영인’은 가난하며 쓸쓸하게 자랐기에 글쓰기를 통해서 자신의 생각이나 마음속에 꼭꼭 숨겨둔 이야기를 글로 담아내며 소리치고 있었다. 너무나도 현실적이기도 했지만, 그녀 앞에 일어나는 일은 어느 사람이라도 감당할 수 없었겠지만 힘든 삶 속에서도 글을 쓴다는 것으로 행복함을 느끼는 그녀의 이야기를 읽으면서 그녀의 삶이 때로는 현실적이기도 했지만 삶 속에서 그녀가 유일하게 느낄 수 있는 행복도 있음을 알 수 있었다. 

　평범하면서 현실적인 부분이 많았던 그녀의 삶 속에서 글쓰기라는 것을 통해서 행복함을 느끼고 엄마의 모성애도 받지 못하고 외롭고 고독한 길을 걸어온 그녀의 삶을 보면서 안타깝게 생각되었다. 하지만, 글쓰기라는 것은 통해서 더 가까이 글쓰기에 다가가고 책을 통해서 그리고 글을 읽으면서 글쓰기의 또 다른 매력과 함께 자신도 글을 쓸 때 행복함을 느낀다는 것을 보여주는 그녀의 이야기는 힘들도 지친 삶이지만 그 속에서도 행복함을 느끼는 무언가를 찾아내고 자신 스스로 그것을 느낀다는 것을 알 수 있었다. 단지 글쓰기에 대한 이야기가 아닌 지독한 외로움과 고독 속에서 글쓰기로 위안과 상처를 치유해주는 글쓰기는 그녀에게 있어서 삶의 즐거움이 아니었을까 한다.