<헤세의 예술> - 헤르만 헤세

헤세의 예술 - 예술은 영혼의 언어이다 ㅣ 헤르만 헤세 : 사랑, 예술 그리고 인생
헤르만 헤세 지음, 폴커 미켈스 엮음, 이재원 옮김 / 그책 / 2009년 6월

　누구나 다방면으로 재능을 가지고 싶어한다. 나 역시 그렇다. 하지만, 내가 말하는 다방면에서의 의미는 한 분야에서 세분화되는 것들을 말한다. 특히 책을 좋아하기에 문학과 관련된 분야나 예술에 관련된 이야기들에 관심이 많고 그런 관심에 애정을 쏟다 보니 부족하지만, 문학적 혹은 예술적 재능을 키워보고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 지금도 그 꿈은 버리지 못하고 있다. 

　문학에서 최고라고 할 수 있는 사람들은 많다. 이름을 거론하면 다들 고개를 끄덕일만한 분들이며 그들의 작품 또한 대단하다고 할 수 있다. 그중에서 《헤르만 헤세》에 대해서 그리고 그의 문학 작품은 지금도 많은 사람이 읽고 있고 읽히고 있다. 이번에 만나게 된 「헤세의 예술」이라는 책은 《헤르만 헤세》의 예술에 대한 이야기를 담고 있기에 색다른 느낌이 드는 책이었다. 

　이 책은 「데미안」으로 유명한 《헤르만 헤세》의 문학 작품 소개가 아닌 그의 소설이나 시 그리고 인생과 세계에 대한 비판적인 통찰 그리고 그림에서까지 그의 재능을 확인할 수 있을 것이다. 이런 그의 작품과 함께 그가 메모에 남기거나 혹은 그의 작품 속에 있는 글 중에서 ‘예술’과 관련된 이야기를 이 책에 담고 있기에 ‘예술’적인 면모도 볼 수 있었다. 특히 그가 독자나 가족들과 혹은 아는 지인들과 서로 주고받은 작은 편지나 메모들도 이 책에 실려 있기에 그를 만나는 기분이 들었다. 《헤르만 헤세》는 문학적 재능만 가지고 있었던 것이 아니라 예술적인 재능도 있었기에 그의 작품을 통해서 진정한 자아나 희망과 용기 그리고 위안을 안겨주는 작품이 많다. 

　이 책에 기록되어 있는 메모나 편지 그리고 그의 작품 속에서 발견할 수 있는 예술적인 견해에 관한 글들은 마음속 깊숙이 머물러 주었다. 또한, 그의 개인적인 모습이나 몰랐던 모습도 함께 발견할 수 있게 해주어서 그에 대해 더 많이 그리고 깊이 알게 된 느낌이 들었다. 그의 작품 중에서 유명한 「데미안」이 다시 읽어보고 싶어졌다. 그의 작품 속에 있는 주옥같은 문장이나 마음속을 파고드는 글들은 앞으로도 많은 이들의 마음 한구석에 자리 잡고 있을 것이며 인간의 소외된 삶을 ‘예술’을 통해서 찾을 수 있을 것으로 믿은 그였기에 이 책을 읽음으로써 자신에게 또 다른 의문을 던져주는 책이 아닐까 생각한다. 그리고 자아를 찾아가기에 더없이 충분한 책이 아니었나 생각된다. 이 책을 읽으면서 생각하는 시간이 더 길어진 것은 사실이다. 문장 하나하나 모두 마음속에 간직하고 싶은 글들이 가득했고 소설을 읽는 것처럼 책장이 빨리 넘어가 지지 않았다. 편지나 메모 그리고 그의 작품 속의 글이나 시를 읽으면서 여운을 남겨주는 글들이 많았기에 두고두고 곱씹으며 읽어야 하는 글들이 많았기에 많은 생각을 하게 해준 책이었다.

<별종, 괴짜 그리고 아스퍼거 증후군> - 루크 잭슨

별종 괴짜, 그리고 아스퍼거 증후군 - 아스퍼거 증후군 청소년을 위한 생활지침서
Luke Jackson 지음, 이주현 옮김 / 학지사 / 2009년 6월

　남들과 다른 길을 걷고 있다면 과연 어떤 기분이 들까? 그 다른 길이 남들과 다른 점이 있다는 것이라면 말이다. 주위를 둘러봐도 보통 사람들로 넘쳐난다. 만약, 보통 사람들 사이에서 조금 특별한 장애가 있는 사람이 있다면 눈에 띌 것이다. 장애로 말미암아 고통은 겪어보지 않으면 모른다는 이야기를 들은 기억이 난다. 

　「별종, 괴짜 그리고 아스퍼거 증후군」이라는 책을 만나게 되었다. 이 책은 제목 그대로 ‘아스퍼거 증후군’에 대한 이야기가 담겨 있다. 단지 그 증후군에 대한 증상만 있는 것이 아니다. 이제 겨우 열세 살인 소년 ‘루크’는 자신이 겪는 고통을 다른 누군가도 겪고 있다는 것을 이야기하고 그에 대해 관심과 사회적인 방안을 마련해 달라는 것이었다. 자신의 삶을 받아들이는 그리고 자신이 겪는 장애를 또 다른 삶이라고 생각하며 살았다. 많은 사람이 생각할 것이다. 남들과 다른 장애를 안고 살아간다는 것은 힘들고 불편하기도 하지만 특히 다른 사람의 시선을 받아야 한다는 것을 말이다. 하지만, 장애라는 것은 조금 불편할 뿐이라는 것을 말하고 있었다. 자신이 가진 ‘아스퍼거 증후군’의 증상은 책의 제목처럼 한 분야에 몰입이 되면 그 분야에서는 최고라고 할 수 있는 능력을 갖추고 있었다. 그래서 그들을 별종이나 괴짜라고 부른다고 한다. 그래서 이 증후군을 앓는 사람은 천재라고 할 수도 있다. 그 분야에 파고든다면 최고가 될 테니까. 

　‘아스퍼거 증후군’을 연구한 사람들은 일반 사람처럼 생각이나 행동이 보통 사람들보다 행동 패턴이 낮다고 생각하고 있다. 하지만, 이 책에서 말하는 것처럼 그들에게는 생각할 줄도 알고 그 생각을 읽을 줄도 안다고 말하고 있다. 그리고 저자는 자신의 생각으로 주관적인 이야기로 이끌어간다. 이 증후군의 행동 패턴이나 평소 생활의 모습과 대처 방법이나 해결 방법 등 다양한 접근으로 증후군에 대해 이야기를 하고 있다. 그리고 ‘아스퍼거 증후군’을 단지 장애인 ‘증후군’으로 보는 것이 아니라 또 다른 삶의 연장선으로 보고 있다는 것이다. 그리고 사회적인 도움도 필요하다고 말하고 있다. 

　아이들을 가르치면서 보통 아이와 다른 행동 패턴이 느리고 말을 잘 못하는 아이를 만난 기억이 난다. 어떤 증후군인지는 모르겠으나 이 책을 읽으면서 그 아이가 생각이 났다. 특수 교육에 대해 실질적으로 몸으로 부딪혀 보지 않았고 이론적으로만 배웠기에 처음에는 당황했지만, 그 아이에게 관심을 두었다. 다른 아이와 함께 놀지도 못하고 대화도 잘 못하는 모습을 보고 마음이 아팠고 안타까운 생각마저 들었지만, 이 책을 통해서 어떤 자세와 태도를 보여야 하는지 그리고 이 책의 저자의 이야기와 함께 실생활 이야기를 읽고 나니 많은 생각이 들었다. 그 아이에게도 조금 불편한 것뿐이지 않았을까? 라는 생각이 들었다.

<나의 관타나모 다이어리> - 마비쉬 룩사나 칸

나의 관타나모 다이어리
마비쉬 룩사나 칸 지음, 이원 옮김 / 바오밥 / 2009년 6월

　세상에는 많은 종류의 사람들이 살고 있다. 하지만, 사람 대 사람으로 지켜야 할 도리가 있고 사람으로서 해야 할 행동과 하지 말아야 행동은 구분돼 있다. 모든 사람은 똑같이 대접받을 권리는 있지만 모든 사람이 똑같을 수만은 없기에 그 대접 또한 달라지는 것 같다. 지금도 그렇지만 우리나라 뿐만 아니라 다른 나라에서도 사람이 사람에게 해서는 안될 행동을 하는 경우가 종종 있다. 이를테면 보이지 않는 곳에서의 압력 같은 것들 말이다. 

　「나의 관타나모 다이어리」라는 책에서는 아무런 이유도 없이 수용소로 끌려와 그 안에서의 엄청난 고문을 당한 사람들의 이야기를 이 책의 저자가 그들을 직접 만나 발로 뛰고 마음을 열고 이야기를 나누며 그들의 억울함을 기록한 수감된 사람들의 이야기다. 이 책을 통해서 ‘관타나모’ 수용소가 있다는 것을 알게 되었고 그곳에서 일어나는 일들은 충격적이었다. 갑자기 그런 말이 떠오른다. ‘사람 밑에 사람 없고 사람 위에 사람 없다.’라는 말은 사람이면 누구나 동등하고 평등하게 대우받을 권리가 있다는 의미다. 과거 우리나라처럼 초가집이 있던 시절 하인이나 종으로 사람을 부려서는 안된다는 것이다. 하지만, 이곳 수용소에서는 사람이 사람에게 해서는 안될 짓을 일삼고 있기에 이 책의 저자가 비밀에 감추어진 이야기를 세상에 알리고 싶었고 알려지게 된다. 수용소라고 해서 모두 나쁜 사람만 있는 것은 아니다. 수용소는 범죄나 죄를 지어서 가는 곳이다. 하지만, 인권까지 무시하면서 그들은 사람에서 해서는 안될 짓을 했다. 

　이 책을 쓴 저자 ‘마비쉬 룩사나 칸’은 원래 로스쿨 대학에 다니고 있었다. 그러던 중 우연히 약혼자의 말에 관타나모 수용소를 알게 되었고 그곳에서 억울한 사연을 가진 사람들이 너무 많았기에 위험을 무릅쓰고 그들에게 접근하기 위해 목숨까지 걸어야 했다. 그녀를 처음 봤을 때 그 수용소에 있던 사람들은 모두 그녀를 경계했었다. 사람을 못 미더워했기 때문이다. 그곳에서의 ‘인권’이란 다른 나라 이야기였던 것이다. 그들 앞에는 ‘죽음’이 기다리고 있었기에 살고자 하는 의지도 없었고 가족을 다시 만날 수 있다는 희망조차 품고 있지 않았다. 그런 가운데 그녀를 만났기에 경계의 눈초리로 그녀를 바라보았고 자신들을 도와주겠다며 손을 내밀었지만, 사람을 못 믿는 그들은 그녀를 믿지 못했다. 그리고 그들과 그녀 사이에 마음의 문이 열리기까지는 오랜 시간이 걸렸다. 

　관타나모 수용소에 있는 그들은 자신의 아버지를 닮은 소아과 의사, 중풍 환자, 염소 치기 청년 등 억울하게 붙잡혀온 사람들이었다. 그들에게는 그녀처럼 가족도 있었고 자식도 있는 사람들도 있었다. 그런 사람들의 억울함을 그녀는 모두 기록했다. 그리고 수용소에 있는 사람들에게는 자신의 이름이 아닌 수감번호로 불렸고 차라리 죽었으면 하는 생각이 드는 고문도 아무렇지 않게 저지르고 있었다. 그런 상황 속에서 수감자들에게 고문한 미군 병사들의 가혹행위에 대한 이야기는 충격적이었고 똑같은 사람이면서 어떻게 저럴 수 있는지 너무나 화가 나고 분노가 들끓게 하였다. 간혹 등장하는 수감자 가족사진과 그의 딸이나 아들이 보낸 편지 내용도 있었기에 더욱 마음이 아팠고 분노가 치밀어 올랐다. 이 책을 많은 사람이 읽고 철저하게 숨겨진 이야기를 읽어보라고 하고 싶다. 그들도 수감자 이전에 사람이고 우리와 똑같이 가족이 존재하고 있음을 그리고 그들이 당한 고통은 마음 깊숙이 전해져 왔다.

<바보 노무현> - 장혜민

바보 노무현 - 대한민국의 가시고기 아버지
장혜민 지음 / 미르북스 / 2009년 6월

　아침에 일어나서 뉴스를 틀었는데 곡소리가 들리고 뉴스특보라는 타이틀이 붙었다. 자다 일어난 탓에 잠이 떨 깬 상태라 눈앞도 흐릿했기에 ‘누가 돌아가셨나?’라는 생각을 했었다. 눈을 비비며 정신을 차리고 텔레비전으로 보이는 모습은 정말 충격적이었다. 그리고 거짓말이라고 생각했다. 꿈일 거라고. 

　2009년 5월 23일은 그렇게 특별한 날이 되었다. 국민장이 열렸고 대한민국은 울음바다가 되었다. 한때 월드컵이 열릴 당시 붉은 물결로 열기가 넘치는 곳이었던 광화문 광장에서는 고인이 되신 대통령의 가시는 모습을 눈물바다로 지켜봐야만 했다. 그렇게 안타까움과 충격으로 온 국민의 마음은 슬픔의 물결로 하나가 되어 노란 리본과 풍선으로 고인을 배웅 해 드렸다. 그렇게 떠난 그분을 책을 통해 다시 만나게 되었다. 「바보 노무현」이라는 책이었다. 책 제목처럼 유난히 ‘바보’라는 단어를 좋아했다며 웃으시며 인터뷰를 한 모습이 아직도 생생히 기억이 난다. 옆집 할아버지처럼 느껴졌던 그의 미소가 아직도 잊히지 않는다. 

　이 책은 故 노무현 대통령의 어린 시절부터 그의 마지막까지의 이야기가 담겨 있는 내용이었다. 어린 시절 가난과 싸우며 지내야 했고 남들보다 유난히 고집쟁이였다. 불의를 보면 참지 못하고 시골의 순수함이 묻어나는 소년이었다. 그 소년은 점점 성장해 결혼하게 되고 정치에 눈을 뜨기 시작한다. 하지만, 쉬운 길은 절대 아니었다. 정치판에서 살아남기 위해 남들은 줄을 갈아타기 일쑤였지만 그는 굳건하게 그 자리를 지켜왔다. 그러던 중 몇 번의 낙선과 함께 쓴맛을 봐야 했지만, 희망을 잃지 않고 도전한 결과 한 나라를 이끄는 대통령이 된 것이다. 그가 정치 활동을 할 때 선거 자금으로 힘들게 사는 시민이 돼지저금통을 보내주며 선거 자금으로 쓰라고 보내준 이야기와 함께 그를 사랑하는 ‘노사모’라는 모임도 생겨났다. 

　누구보다도 국민을 위한 정치, 깨끗한 정치를 하고자 했고 지역갈등과 학력차별을 없애고자 노력했다. 하지만, 그의 생각대로 순탄한 길은 아니었기에 말도 많았고 탈도 많았다. 이 책을 읽으면서 마음이 아팠다. 누구에나 평등하게 기회를 주고 싶어했고 자신은 낮은 위치에 있다는 것을 늘 생각해오며 살았던 그를 이제 다시는 볼 수 없다. 늘 약자의 편에 손을 들어주었고 정의를 위해 살아왔다. 이제 다시는 볼 수 없지만, 국민 마음속에 영원히 새겨져 기억될 것이다. 그리고 그가 닮고 싶어했던 링컨과 김구의 이야기가 오래도록 잊히지 않았다.

<마티스> - 타리에이 베소스

마티스
타리에이 베소스 지음, 정윤희 옮김 / 살림Friends / 2009년 6월

　내가 남들과 다르게 태어났다면 어땠을까? 이를테면 몸이 불편하다던가 혹은 장애적인 요소가 있다면 나는 지금까지 잘 극복하고 견딜 수 있었을까? 더군다나 우리나라에서 장애가 있는 상태로 산다는 것은 정말 힘든 일이다. 개인적으로 장애를 극복하고 무언가를 성취했거나 자신이 이루고자 한 목표에 대한 이야기를 적은 책을 좋아하지 않는다. 눈물이 많아서 나도 모르게 책을 읽다 보면 눈물이 나기 때문이다. 마음이 아프다. 그런 이야기를 읽거나 볼 때면 말이다. 

　「마티스」라는 제목의 책을 만났다. ‘마티스’는 이 책에 등장하는 주인공 이름이었다. 서른일곱 나이에 세 살 많은 누나 ‘헤게’와 함께 사는 ‘마티스’는 지적장애를 가지고 있었다. 누나는 스웨터나 뜨개질을 하면서 생계를 유지했고 지적장애라는 것 때문에 일조차 할 수 없었던 ‘마티스’는 누나에게 늘 미안한 마음이다. 그러던 어느 날 ‘멧도요새’라는 흔히 볼 수 없는 새가 자기 집의 지붕 위로 날아가는 것을 보고 큰 호기심을 가지게 된다. 심지어 온종일 일하며 자는 누나까지 깨워가며 ‘멧도요새’에 대한 이야기를 한다. 하지만, 누나는 귀찮음을 느끼고 약속을 지키라고 한다. 누나와의 약속은 ‘마티스’가 내뱉은 말 때문이었다. 바로 일하러 간다는 말이었다. 하지만, 과거 자신이 일했을 때 지적장애 때문에 일을 오래하지 못했기에 두려움이 있었다. 결국, 일을 찾아나서지만, 생각처럼 쉽지 만은 않았다. ‘마티스’는 ‘멧도요새’는 비행항로를 절대로 바꾸지 않는 새라고 알고 있었고 보기 드물다는 것 역시 알고 있었기에 그 새가 오기만을 기다리며 지냈다. 그러던 중 새를 사냥하던 사냥꾼이 멧도요새를 죽인다. 그 충격에 ‘마티스’는 자신의 삶에서 한 줄기 빛을 잃은 것처럼 지내던 중 누나의 권유로 뱃사공 일을 하는데 노젓는 일이었다. 그리고 첫 손님으로 온 ‘예르겐’은 ‘마티스’의 집에서 함께 지내면서 이런저런 일들을 겪게 된다. 

　이 책을 처음 만났을 때 가족처럼 따뜻한 이야기가 아닐까 라는 생각했다. 하지만, 이야기의 처음부터 누나 ‘헤게’와 ‘마티스’의 대화를 읽고 평범한 대화는 아니라는 생각이 들었다. 하루하루 생계유지를 위해 스웨터를 짜면서 생활하는 누나와 동생의 모습이 안타깝게 느껴졌다. 그리고 ‘마티스’가 누나에게 하는 말들을 누나가 무관심하게 받아들이고 있었고 지적장애라는 이유로 자신을 이야기를 들어주지 않는 부분이 마음이 아팠다. 그리고 손님으로 등장한 ‘예르겐’과의 누나 사이에 생기는 미묘한 감정으로 ‘마티스’가 불안해하는 것도 안타깝게 느껴졌다.