행복이 나쁜 것이 아닌 것만큼 절망도 나쁜 것이 아니다.

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

책의 앞뒤로 아주, 심금을 울리는 말들의 대잔치다.

마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들

"포기하고 싶은 순간, 나와 함께 울어준 책!"

"시련을 겪어본 사람은 안다. 

어설픈 위로가 얼마나 폭력처럼 느껴지는지. -신동욱"

"늘 태평해 보이는 사람도 마음의 밑바닥을 두드려보면

어디에선가 슬픈 소리가 난다. - 나쓰메 소세키"

나이 지긋하신 어르신들이 소리도 못 내고 꺽꺽 울어대는 사람에게

"다 안다. 그 속을 누가 알겠어. 사는 게 그렇다. 죽는 게 낫지. 그래도 살아야 되지 않겠나." 

라며 말도 안되는 위로와 그냥 나오는 대로 하시는 말씀을 하실 때.

등을 몇 번씩이나 두드리는 것인지, 쓸어내리는 것인지 모를 투박한 손길로 

울어서 퉁퉁 부은 눈이랑 대롱대롱 매달린 콧물을 더럽지도 않은지 쓰윽 훔쳐주실 때

오히려 우아앙- 울어버리게 되며 보는 사람, 우는 사람, 위로하는 사람 속이 시원할 때가 있는데, 이 책을 읽을 때의 느낌이 그랬다.

행복이 나쁜 것이 아닌 것처럼

절망도 나쁜 것이 아니다.

그냥 인생을 살다가, 내가 잘했든 못했든, 그럴 때가 되었든 아니든

운이 좋았든 나빴든, 그저 마주치게 된 시기일 뿐이다.

그 이유를 따져 물어봐야 해결되는 감정도 아니고 (그럴거면 절망이란 단어를 쓰지 않겠지...), 조심한다고 쉽게 건너가거나, 옅게 흐려지는 것도 아니다.

그저, 겪을 만큼 겪고, 누릴 만큼 누리다보면 지나가는 것이 

행복과 절망같다.

내가 절망할 때, 어디선가는 환호와 즐거움이 있을 것이고

내가 기뻐할 때, 어디선가는 슬픔과 절망이 있을 것이다.

절망의 순간. 책을 펼칠 사람이 누가 있으랴마는,

조용히 내 곁에서 존재해왔으나, 기쁘고 즐거웠을 때는 시간과 눈길을 제대로 받지 못했던, 위로의 말을 품고 있었던 책을 열면, 기다렸다는 듯이 심금을 울리는 문장들을 만날 수 있고, 그로부터 다시 일어설 힘을 얻게 된다.

이것이 절망독서라는 책이 우리에게 건네는 위로다.

그리고 당신이 겪고 있는 다양한 절망이, 이미 지구상의 누군가도 겪었음을 슬며시 알려준다.

- 다자이 오사무와 함께 '기다리기'

- 카프카와 함께 '쓰러진 채로 머물기'

- 도스토엽스키와 함께 '고뇌 속에 틀어박히기'

- 가네코 미스즈와 함께 '외로움을 홀로 견디기'

- 가쓰라 베이초와 함께 '지옥을 돌아다니기'

- <바샤우마상과 빅마우스>와 함께 '꿈을 포기하기'

- 매컬러스와 함께 '쓸쓸한 마음 느끼기'

- 무코다 구니코와 함께 '가족에 대한 절망 맛보기'

- 야마다 다이치와 함께 '삶이라는 슬픔과 마주하기'

당신은 지금 누구와 '함께' 절망의 시기를 걷고 싶은가?

말로 표현할 수 없이 아프고 비참하며 혹독하고 캄캄한 심경을

언어로 풀어내준 작가들의 별빛같은 문장을 골라 가만가만 달래보자.

ps : 번외로 '절망할 때 읽으면 안 되는 책'도 추천(!)해준다. 

     절망의 단계를 넘어선 뒤, 호기심에 꼭 읽어보게끔 말이지. ^^