소설? 에세이? 혼란 속에 어느쪽이든 공감하는 기묘함

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

처음 <어떻게 지내요>라는 제목을 보았을 때는 이런 혼란을 예상하지 않았다.

출판사의 책 소개, 죽음을 앞둔 -그리고 안락사를 계획하고 있는- 친구와의

여행에서 나와 친구가 나누는 대화와 상념, 느낌을 엮은 소설이라는 글을 읽고선

차차 빌드업되는 두 사람 사이의 이야기가 팡- 하고 장렬하게 터지는 순간을 맞고

피할 수 없는 죽음 앞에서, 그리고 죽음에 이르기까지의 시간을 함께 한 사람들 속에서

피어날 수 밖에 없는 애처로움, 덧없음, 감정의 사그라듬과 관조가 나오겠거니- 했다.

책 표지의 제목과 일러스트를 보면서 앞으로 펼쳐질 이야기를 미리 상상해보는 

독서 습관이 이번 만큼 스스로를 혼란스럽게 한 적이 많지 않다.

소설이라고 생각하며 읽었다가 '에세이인가?' 하고 갸웃거리기도 하고

하나씩 따로 떼어놓고 보아도 그 자체로 -아주 매끈하진 않더라도- 마무리가 되는

챕터들이 툭툭 튀어나오는 1부를 지나고서야,

말기 암 환자인 친구와 그 친구의 곁에 있는 '나'의 이야기가 중심 축이 되어

크게 흘러가는 물줄기를 이루고, 그 시간을 채우는 '곁'들의 이야기가

어느새 독자들에게까지 닿는 보편하고 보통의이야기가 되는 2,3부가 펼쳐진다.

소설과 현실에 '선긋기'가 어려웠다.

소설 속 인물들이 그 세계관 안에서 분투하고 화해하고 결말을 맞는 이야기가

불쑥불쑥 소설 밖의 독자, 동물, 환경, 지구에게 말을 건네며

'그대는 어떻게 지내고 있나요?'라고 묻는 순간들을 문득문득 만날 때마다

어쩌면 이 소설은 기-승-전-결의 궤도를 충실하게 지나가는 

그런 '존재'가 아니었겠구나- 하는 인정과 납득의 과정을 거치게 되었고

그러려고 하지 않아도 이미 자연스럽게 형성된 오래된 독서 습관인

스토리를 파악하고 캐릭터에 대해 알기 위해 신경쓰던 머리 속의 바쁨을 내려놓고

현실과 가상이 섞이고 나와 소설 속의 인물의 경계가 뭉그러지는 혼돈을

이해하려는 시도 조차 내려놓았다.

그래서 여전히 이 소설같은 에세이, 에세이같은 소설은

모호한 정체성 덕분인지 마냥 쉽게 소화되고 있지는 않다.

(디지털 디톡스를 하던가 해야지, 한 자리에 앉아 쭉- 읽어내려가야 될 책이라

 집중과 몰입의 시간을 준비물로 갖춰야 한다.)

소설 속의 반전이 짜릿하게 느껴지는 걸 좋아하는 나에게

이 소설은 독자의 예상과 프레임을 파사삭- 깨어버리는 그 자체로서의 반전이다.

** 본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다 **

#어떻게지내요 #시그리드누네즈 #장편소설 #정소영 #엘리

#문화충전 #문화충전200 #서평이벤트 #통찰과공감