자신의 언어로 글을 쓴다는 것은

여성의 글쓰기 - 혐오와 소외의 시대에 자신의 언어를 찾는 일에 관하여
이고은 지음 / 생각의힘 / 2019년 11월

글쓰는 일은 쉽지 않다. 

자신의 마음과 생각을 글로 담는다는 것은 어려운 일이다.

그런데 그렇게 추상적인 것을 넘어서서, 

글쓰는 물리적인 시간과 여유를 갖는다는 것이

누구에게는 사치 혹은 투쟁이 될 수 있다.

더군다나, 자신의 이야기를 털어놓는 것에 비난과 무시, 조롱이 따른다면

더더욱 글쓰기는 생존을 위한 숨쉬기, 존재가 인지되기 위한 목소리가 되어버린다.

<여성의 글쓰기>는 요즘 나오는 페미니즘의 한 가닥이라고 폄하되기엔 

많은 것들을 담고, 묻고, 생각하게 하고 있다.

직업이 기자. 그것도 유명 일간지의 사회부와 정치부에서 경력을 쌓은 신문기자가

결혼했다는 이유로 그의 글쓰기가 멈춰져야 한다면, 무슨 생각이 들까?

남성/여성을 나눌 것이 아니라, 고작 결혼을 이유로 누군가의 글쓰기가 제동을 받으면

부당하다고 말할 것이다.

하지만 임신, 출산, 육아의 단계에 접어든 여성 기자라면 

-그것도 두 명의 아이를 키우는-  

"아이를 키우면서 정치부와 사회부는 좀 어렵지 않아?"

"아이를 잘 키우는 것도 의미있고 훌륭한 일이야" 라는 말이 

아까만큼 부당하게 느껴질까?

이 책은 스스로를 '글쓰기 노동자'로 살았다고 말한 저자 이고은이

누구도 자신을 찾지 않고 필요로 하지 않는 사회에서, 

지워지지 않고 사라지지 않기 위해

화폐로 환산되지 못하며 온전한 밥벌이로 기능하지 못하는, 

성실하게 가족을 먹여 살리기 위한 실존의 노동 앞에서 한없이 작아지는

'글쓰기'를 그래도 놓치 못한 이유와 '자신의 글쓰기'를 어떻게 발견했는지에 대해서 쓴 것이다.

시험이나 학위, 생계를 위한 글쓰기가 아니고

남에게 보여주어 좋은 평가를 받기 위하거나 형식과 틀에 얽매인 글쓰기가 아닌

자신으로부터 출발해서 스스로가 변하는 신비한 경험을 할 수 있는 글쓰기를 공유하고자

저자는 사회에 맞추어 자신의 기본값을 설정하여 다른 이의 언어로 살아온 역사를 돌아본다.

'그때는 맞고 지금은 틀리다' 혹은 '그때는 틀리고 지금은 맞다' 처럼

'주류' 사회에서 인정받고 살아남기 위해 배우고 사용했던 용어들이 가지고 있는

배척과 차별, 우월과 카르텔적 규칙, 위협과 무시들에 대해

언론에 몸 담았고 그 논법과 언어 속에서 13년의 기자 생활로 쌓은 사유와 고민을 풀어낸 

2장은 글쓰기 뿐만 아니라 저널리즘에 대해서 새로운 시선과 관점을 들이대어 신선했다.

특히 마지막 장의 '사회, 연대, 글쓰기'는 개인의 존재를 넘어서서 사회적 존재로서

우리가 글쓰기를 통해 얻을 수 있고 개척해야 하는 꿈에 대해 이야기 한다.

중심부에서 보고 누렸던 것이 있던 사람이라 비주류, 소수자, 주변인의 상황에서

어떤 부분이 잘못 되었고 그것을 고치기 위해 어떤 과정과 연대가 필요한 지에 대해 

작가의 오랜 고민과 경험으로 얻은 다짐을 실천하는 모습까지 읽다보면

매우 당연하게 여겼지만 막상 내가 필요할 때 그 미약함에 힘이 빠질 

의사표현의 자유와 성별, 나이, 출신, 종교, 재산 등에 따라 차별받지 않을 권리가

서로를 촘촘하게 엮어주는 연대의 사슬로 

간신히 지켜질 수 있다는 사실을 깨닫게 된다.

동료가 새벽같이 일어난다는 이야기를 듣고 "부지런하다"라고만 생각했던 적이 있다.

작가의 '나가는 말'을 읽고 내가 경험해보니

그것은 단지 개인이 '부지런'해서 그럴 수 있었던 것이 아니다.

오롯이 나로 존재해도 좋은 시간, 하루 중 얼마 안되는 그 짧은 시간 동안의

'나'로 살 수 있는 시간을 위해 졸린 눈을 부비고 포근한 이불에서 빠져나와

스산한 한기 속으로 들어가는 것이다.

아마 지은이 이고은은 지금 이 순간도 

책을 낸 작가로 우아하게 살고 있지는 않을 것이다.

매일매일 해도 티가 나지 않는 것들을 계속하며 여전히 새벽같이 일어날 것이다.

마른 걸레를 짜 내듯, 하루가 24시간인지 의심하며 자투리 시간을 모아모아

글을 계속 써나갈 것이다.

자신의 언어를 이미 찾은 사람이 더 이상 침묵 속에 머물 수는 없기 때문이다.