[서평] 정상적인 생활

정상적인 생활
남궁문 지음 / 하우넥스트 / 2013년 10월

 '당신은 정상적인 생활을 하고 계십시까?' 누군가 길을 가는 당신을 막아서며 느닷없이 이런 질문을 던졌을 때 뭐라고 대답할지 한 번쯤 생각해볼 만한 일이다. 선뜻 명확한 대답이 잘 떠오르지 않을 것이다.

 어떤 것이 정상적인 생활인지 정상과 비정상을 나누는 기준이 무엇인지 오히려 되묻고 싶어지는 질문이다. 정상적인 생활이란 이 사회의 평범한 구성원들이 법과 질서를 지키며 자신에게 주어진 역할을 잘 수행해내는 삶인가? 그렇다면 사십 대 중반의 화가이면서 고정적인 수입도 아내도 자식도 없는 남자의 삶은 비정상적인 것일까?

 요즘 책 치고는 특이하게 띠지가 없이 표지 전체가 검붉은 색으로 붓자국이 드러나게 칠해져 있고, 벽에 덩그러니 걸려있는 셔츠와 방바닥에 아무렇게나 벗어던진 양말짝, 그 속에 방바닥을 짚고 망연자실하게 앉아있는 한 남자. 자신의 삶이 정상인지 비정상인지를 고민하는 듯한 모습이 허탈하고 외로워보이면서도 강렬하게 다가왔다.

 이미 우리나라 전국곳곳을 자전거로 일주한 기행문과 십 년이 넘는 세월 동안 삼 년마다 한 번씩 계절을 달리해 스페인 산티아고 순례길을 여행한 이야기를 여러 권의 책으로 펴낸 작가의 이력이 있는 화가 남궁문의 장편소설이다.

 어릴 적부터 숨을 쉬고 밥을 먹 듯이 일기를 써왔다는 작가의 말처럼, 이 책도 우리가 흔히 알고있는 소설의 전개 단계를 거쳤다기 보다는 작가의 실제 생활을 그대로 옮겨 놓은 듯한, 일기 같고 에세이 같은 글이다.

 대부분의 화가가 그러하듯 주인공인 인야도 궁핍하고 외로운 삶을 살고 있다. 그런 자신에 대해 인야는 늘 무력감과 자책과 불안감에 시달린다. 여기에 반복적인 단조로운 일상과 사회와 미술계에 대한 불만까지 겹쳐 자신이 정상적인 생활을 하지 못하고 있다는 생각을 하기에 이른다. 경제적으로 힘들고 가정을 꾸리지 못했으며 그림도 잘 팔리지 않는다. 친구와 함께 스페인 여행으로 돌파구도 찾아보지만 돌아온 그를 기다리는 건 세금고지서와 텅빈 냉장고가 있는 썰렁한 아파트가 말해주 듯 차가운 현실뿐이다.

 예술과 현실 사이에서 고뇌하고 방황하는 가난한 화가의 삶을 밋밋한 느낌이 들 정도로 담담하게 보여주었다. 흡인력 있는 서사구조와 기찬 반전 그리고 멋진 은유가 어우러진 잘 익은 소설은 아니다. 그러나 화가가 쓴 화가의 이야기이니 만큼 리얼리티가 진하게 느껴지고 진정성이 엿보이는 매력을 지녔다. 꾸미지 않고 물 흐르 듯 자연스럽게 그대로 내보인 말간 얼굴이 더 예뻐 보인다.

 화가로서의 정상적인 삶은 과연 어떤 것일까. 아니 우리 모두의 정상적인 삶은 과연 어떤 것일까. 고뇌하는 모습에 희망이 있고 이미 그 속에 답이 있다. 

 자신의 삶의 방향을 화두로 끌어안고 걸어가는 자의 뒷모습은 언제나 아름답다. 

[서평] 시간의 의미

시간의 의미 ㅣ 생각의힘 문고 1
김경렬 지음 / 생각의힘 / 2013년 11월

 시간이 재산이다. 사람들은 시간을 임금으로 받거나 돈으로 사고 자기가 소유한 시간을 다 써버리면 바로 그 자리에서 생명을 다한다. 그 시간을 더 가지기 위해 누구는 강도짓을 하고, 누구는 사랑하는 이를 위해 시간을 선물하고, 누구는 부자가 대형금고 속에 가득가득 쌓아둔 시간을 훔쳐내어 사람들에게 공평하게 나누어 준다.

 얼마 전에 보았던 시간의 의미와 가치를 되새겨보게 한 영화의 내용이다. 시간은 이처럼 독자적이고 개별적이며 폭력적이고 불평등하기까지 하다. 생명에게 너무나 당연히 주어진 보편타당한 기본재인 시간도 개개인의 삶의 영역 속으로 들어온 순간, 오직 그 사람만의 고유한 색채를 띠게 된다. 그리고 자신만의 시간이 끝나는 순간 그 누구도 시간의 바퀴를 밀며 계속 앞으로 나아갈 수는 없다.

 문제는 자신에게 얼마 만큼의 시간이 주어져 있는지 알 수가 없다는 것.  이것이 바로 시간의 불친절한 폭력성이다. 그러나 그 폭력성은 아름답다. 끝을 알 수 없기에 오늘도 웃으며 살아갈 수 있는 하루를 우리에게 선물한다.

 인간의 역사는 자신의 생로병사를 함께하는 시간의 비밀을 풀기위해 고뇌한 역사에 다름 아니다. 저자는 시간의 의미를 찾고 관리하려고 고심했던 인류의 발자취를 이 책에 담았다.

 1부에서는 우리에게 시간의 흐름을 관리할 수 있게 한 달력이 탄생한 과정을 살펴보았다. 고대의 사람들도 해와 달이 뜨고 지는 것을 바라보면서 시간의 흐름을 느꼈다. 자연이 준 시간을 관리하기 위해 달력이라는 잣대를 만들기 시작했다. 고대 잉카인들도 달력을 만들었고 1582년 교황 그레고리우스 13세는 10일을 없앤 그레고리우스력을 만들었다. 그 외에도 율리우스력, 로마공화력 등 달력의 탄생과 수정과 변화를 통해 눈에 보이지 않는 시간을 형상화시켜 관리해온 인간의 노력을 보여준다.

 2부에서는 시, 분, 초와 같은 짧은 단위의 시간을 관리하는 것을 가능하게 만든 시계의 발명에 대해 살펴보았다. 각양각색의 시계들과 표준시, 원자시의 개념을 통해 어떻게 시간의 개념이 우리 생활 속에 파고들어왔는지를 설명하고 있다.

 3부에서는 절대적이라 믿었던 시간의 상대성을 이야기 한다. 아인슈타인의 상대성 이론이 도입되어 생활 곳곳에 쓰이고 있는 위치정보시스템(GPS)을 완성 시키는 데 많은 영향을 미쳤다고 한다.

 이 책을 읽고나니 시간은 오히려 더 신비스럽고 불가해한 것으로 다가왔다. 시간은 절대적이지도 상대적이지도 않은 나만의 고유하고 특별한 영역이다. 끝없이 직선으로 뻗어있는 철길처럼 긴 세월 나와 함께 흘러가며, 때로는 한없이 길게 한없이 짧게 인식 되는 것.

 주어진 시간을 어떤 빛깔로 채울지는 오직 자신만의 몫이다.

 시간에게 감사하고 매순간 최선을 다하라.

 시간에 대한 최소한의 보답이다.

[서평] 최고의 글쓰기 연습법, 베껴쓰기

최고의 글쓰기 연습법, 베껴쓰기
송숙희 지음 / 대림북스 / 2013년 11월

 초겨울 산사를 찾은 적이 있다. 단풍마저 떠나버린 산사엔 솔바람 소리만 가득했고 텅빈 대웅전 마당 삼층석탑 층층이 부처가 혼자 웃고 있었다. 관음전 뜨락 배롱나무 가지 끝에 앉아있던 까치가 날아오르는 찰나, 같이 간 사랑이 너무 아름다워 돌아앉아 속울음을 울었다.

 적막만이 감도는 산사에서 느껴지던 그 고요하고 아득한 느낌, 어딘지 영원으로 가는 입구가 있을 것 같았던 산사의 겨울 풍경을 글로 옮겨 보려고 했지만, 여기까지가 다였다.

 가슴 속에는 감정이 북받쳐 오르고 머리 속에도 단어가 맴돌지만 문장으로 쓰여지지 않을 때 그것은 이미 나의 것이 아니다. 손가락 사이로 흘러내리는 모래알인 것이다.

 초등학교 입학 전부터 책읽기가 너무 좋았고 글쓰기는 자연히 따라오는 실과 바늘이었다. 대학시절까진 글쓰는 사람이 되고 싶다는 꿈도 꾸어보면서 글쓰기를 사랑했다. 그후 오랫동안 글쓰기와 거리를 두고 살아오면서도 가슴 한쪽엔 늘 그리움이 켜켜이 쌓이고 있었다.

 하지만 좋은 글을 쓰는 데 필요한 것은 다독과 타고난 자질과 습작이라고 생각했지, 다른 글을 베껴쓰는 것이 글쓰기 실력을 향상시킨다는 사실을 요근래에 와서 알게되었다. 이것만 보더라도 자신이 글쓰는 이의 기본자세가 안 되어 있다는 자책을 하던 중 이 책을 접하게 되었다.

 어떻게 남이 써놓은 글을 베껴쓰는 것이 나의 글쓰기에 도움이 될 수 있단 말인가? 물론 종교인들이 성경이나 불경을 필사 한다는 이야기를 많이 들어보았고, 사춘기 시절 마음에 드는 시나 글귀들을 예쁜 일기장에 옮겨 적어 보았다. 지인들 중에도 자신을 가다듬을 수 있는 아포리즘들을 노트에 정리에 두는 경우는 많이 보았다. 하지만 이 책은 그런 의미가 아니다. 다른 이의 글을 베껴 씀으로써 글에 대한 안목이 좋아지고 감각이 생겨 마침내 글을 잘 쓸 수 있게 된다고 주장한다. 위대한 성취를 이룬 작가들도 이 길을 걸었다고 한다.

 매일 천 자 내외의 신문 칼럼 한 편씩을 베껴 쓰는 훈련을 하는 것으로 읽고 쓰기가 능숙해 진다는 것이다. 잘 읽고 잘 쓰는 습관을 길러주는 일곱 가지 훈련법을 제시한다. 그 외에도 시 베껴쓰기를 통해 남다른 관점과 표현기법 배우기, 고사성어 베껴쓰기, 좋은 글 모아 나만의 경전 만들기 등 글을 잘 쓸 수 있는 길을 안내하는 여러 가지 표지판들을 길목마다 세워두었다.

 한 번 읽고 치워둘 책이 아니다. 진득하니 엉덩이를 붙이고 앉아 수없이 되풀이 하여 공부하 듯 곱씹어 읽어야할 책이다. 아니 베껴 쓰고 싶은 책이다. 요즘처럼 작가가 되기를 희망하는 사람들이 넘쳐나는 시대에, 시의적절한 내용이라는 생각이 든다.

 그러나 좋은 글을 쓰고 싶어하는 우리 모두 자신의 내면을 들여다 보자.

어휘와 문법을 공부하는 노력을 기울이는 만큼 글을 잘 쓰고 싶은 욕심만큼

내면의 깊이와 넓이도 확장되고 있는지

이 세상과 인간의 삶에 대해 마음을 열고 있는지

순정한 열정으로 글쓰기를 사랑하는지

 좋은 글을 베껴쓰며 내면의 먼지도 털어내는 노력

자신과의 끝없는 싸움에도 지치지 않고 한 걸음 한 걸음 자신 속으로 걸어들어가는 우직한 뒷모습

 어느새 뒤에 남겨진 발자국이 빛나고 있을 것이다.

[서평} 언어천재 조승연의 이야기 인문학

언어천재 조승연의 이야기 인문학 ㅣ 언어천재 조승연의 이야기 인문학 1
조승연 지음 / 김영사 / 2013년 10월

  언어는 그 사람의 얼굴이며 정신의 척도이다. 그 어떤 인간도 언어라는 인류 문명의 꽃으로부터 자유로울 수 없으며, 사용하는 언어의 수준은 곧 자신의 내면의 풍경을 보여주는 거울과도 같다.

 인간의 삶이 있는 곳이면 그 어디든 언어가 함께 있었고 오랜 인류 역사의 발자취를 따라 언어도 오늘날까지 쉼없이 생성과 발전과 소멸을 거듭하며 살아 숨쉬는 생명의 길을 걸어왔다.

 이러한 언어의 기본 뼈대가 되는 하나하나의 단어에 대단한 의미를 부여한 사람이 있다. 그의 첫 인상은 속사포였다. 케이블 티비의 토크쇼에 나와 자기 차례가 오자마자 속사포처럼 말을 쏟아내던 남자 조승연, 말을 할 수 있는 것이 즐거워 죽겠다는 표정으로 박학다식을 자랑하던 그는 이미 공부법에 관한 저술로 대중들에게 유명세를 타고 있다. 언어천재로 불릴 정도로 여러 국가의 언어에 능통한 그가 언어의 기본인 단어에 인문학의 옷을 입히는 신선한 작업을 통해 또 한 장의 새로운 인문학 풍경화를 우리 앞에 펼쳐 보인다.

 인간과 절대 분리해서 생각할 수 없는 언어, 인간 문화의 총체인 인문학, 이 둘의 만남은 어찌보면 너무 당연하고 필여적인 것으로 보여진다. 하지만 그 누구도 단어의 내력으로 인문학을 풀어낸 사람은 없었다.

 그는 단어의 유래 속에 인류의 살의 모습이 담겨져 있다고 이야기 한다. 원시인들의 고민, 고대 인도인들의 잡담, 뒷골목 할머니들의 눈물, 바다를 누비는 어부들의 모험담, 남태평양 외진 섬 왕들의 삶의 모습까지 단어의 유래를 따라가면 육천 년이 넘는 인간 역사 속을 여행하게 되고 그러다 마침내 언어의 매력에 빠지게 될 것이라고 자신만만하게 유혹의 손짓을 건넨다.

 1장. 욕망과 유혹으로 알아 본 이야기 인문학

 2장. 사랑과 가족으로 알아 본 이야기 인문학

 3장. 인간 사회로 알아 본 이야기 인문학

 4장. 예술과 여가로 알아 본 인문학

 5장. 전쟁과 계급으로 알아 본 인문학

 6장. 인간 심리로 알아 본 인문학

 총 6장으로 나누어 참으로 다양한 단어의 유래와 내력을 통해 문학과 예술과 역사를 논하고 남녀의 사랑과 배신, 가족의 갈등 같은 소소한 일상을 이야기 한다.

 읽어보면 일단 시간 가는 줄 모르고 책장을 넘길 정도로 너무나 재미있다. 달변가인 저자의 입담이 그대로 살아있어 생명력 있는 글을 만들어 냈다. 그가 차려준 달고 짜고 맵고 시고 쓴 맛을 모두 가진 풍성한 인문학의 식탁에서 무슨 음식을 맛보든 우리의 정신은 한층 더 풍요로워질 것이다.

  당신이 사용하는 단어 속에 인류의 역사가 살아 숨쉬고 있다는 사실을 잊지 마시길.

  당신의 말 한 마디가 인문학의 보고이다.

[서평] 미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼

미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼
앨리스 먼로 지음, 서정은 옮김 / 뿔(웅진) / 2007년 5월

  사랑은 자기를 벗어던진 불온한 탄력이다. 사랑은 상대에 대한 집착, 소유욕, 열정, 질투, 미움, 욕정 등의 감정들이 혈관을 떠돌고 팽팽한 근육을 이루며, 신호탄을 기다리는 스프린터가 출발선에 선 순간의 긴장감이다. 언제든 그 사람 속으로 날아갈 준비가 되어있다.

 엘리스 먼로는 이러한 사랑의 다양한 감정들을 극적인 이야기가 아닌, 평범하게 살아온 여자들의 보통의 일상에 접목시켜 조곤조곤 나지막한 목소리로 들려준다. 긴긴 겨울밤, 장작불이 타오르는 난롯가에서 할머니 무릎 위에 앉아 옛날 이야기를 들으며 스르르 잠 속에 빠져들던 편안한 기분을 선사한다. 사랑은 특별하고 멋지고 대단한 누군가의 전유물이 아니라, 바로 우리 모두의 것이라는 확신을 심어준다.

 저자의 첫 소설집 '행복한 그림자의 춤'과 마찬가지로 캐나다 온타리오 주 시골마을을 배경으로 살아가는 각양각색의 인간들의 삶을 아홉 편의 단편에 담아냈다. 온타리오 주가 저자의 고향이기에 성장하면서 지켜본 마을의 변화 과정과 그 속에서 부침을 겪어가는 사람들의 이야기가 그대로 생생하게 소설 속에 표현되어 있다.

 배타적인 시골 마을의 분위기, 개발이 시작되면서 마을에는 변화가 찾아오고 그 와중에 사람들은 표면상으로도 내면적으로도 혼란을 겪게되고 누구는 도시로 떠나고 또 누군가는 남겨지게 된다.

 하루에 한 벌 팔기도 어려운 의상실을 지키는 주인 여자는 달에서 남자 하나가 이리로 걸어나와 사랑에 빠지기를 갈구하고, 굽은 허리로 평생 구두를 수선해온 남자의 낡고 어두침침한 가게에는 오래된 구두 같은 그 사람의 인생전체가 담겨있다. 남의 집 가정부로 애보기로 희망없는 삶을 살았던 여자도 결국은 사랑과 결혼을 통해 자신의 삶을 개척해 나간다.

 이 모두가 이제는 사라져버린 빛바랜 사진속 우리의 지난 날의 모습들이기도 하다. 동시에 오늘 날의 모습이며 또 미래의 모습인 것이다.

 시대를 불문하고 지구상의 어느 장소를 가도 존재하고 있는 인간의 보편적인 감정, 미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼으로 인생을 노래한 글들. 느릿느릿 완행열차 창밖으로 흘러가는 풍경들을 감상하듯 마음을 풀어놓고 즐겨보자.

 어느덧 그 속에 살고있는 나와 당신의 모습이 보인다.