[서평] 사랑이 다시 내게 말을 거네

사랑이 다시 내게 말을 거네 - 외롭고 슬프고 고단한 그대에게
류근 지음 / 곰 / 2013년 7월

 이십대 초반 가슴 속에 문학이란 별 하나 품고 살고 싶었던 때가 있었다. 오로지 시나 소설을 쓰고 책만 읽으며 한 생을 흘려보내고 싶다고 생각했다. 그때 내게 삶의 전형은 이외수 소설의 주인공들이었다. '장수하늘소'나 '꿈꾸는 식물'의 주인공들처럼 세파에 물들지 않고 순정한 정신세계를 유지하는 것, 그리고 '들개'의 주인공처럼 어떤 극한 상황에도 무너지지 않고 문학의 길을 가는 것, 그것만이 지상에 태어나 머무르는 동안 걸어가야할 인간다운 삶으로 여겨졌다.

 하지만 그 길을 가기엔 너무 평범한 인간이었기에 오랫 동안 보통의 생활인으로 나름 성실한 삶을 살아왔다. 물론 가끔은 문학의 길을 가는 사람들이 부러워 곁눈질 하고 왜뚤삐뚤 마음이 헤매일 때도 있었지만 언제부턴가 나와는 다른 세상의 일로 서서히 마음정리가 되었다.

 그런 내 가슴 속 사그라든 불씨에 류근이 불을 붙였다. 이외수 이후 실로 수십 년 만에 그것도 작품으로서 뿐 만이 아니라 실제 삶의 모습이 폭풍우 치는 밤 번쩍이는 우레처럼 머리와 가슴을 들이치며 달려들었다.

 가수 김광석의 '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을'의 노랫말을 쓴 필자의 책이라니 그것도 제목이 달달하여 그저 그런 연애사일 것으로 생각하고 편안히 책을 펼쳐들었다가 번쩍하고 뒷통수를 맞은 기분이었다.

 '조금 자랑스러운 것은 내 끓어오르는 욕정과 욕설을 단 한 번도 시에 옮기지 않았다는 사실이다. 나는 존나게 얻어맞고 온 밤에도 착하게 살자, 착하게 살자, 그카며 착한 시만을 썼다. 지나고 보니 조낸 놀랍다.'

 '때론 맨정신으로 삶을 견뎌야 하는 날들도 있는 것이다.'

 '사람이 쌀만 가지고 살 수 있는 게 아니다. 무릇 사람이란 쌀 보다 더 소중한 그 무엇으로 사는 것이다.'

 어떤 밑바닥 하류인생을 그린 소설도 이보단 덜 처절하리라. 덜 비루하고 초라하리라. 그러나 그 속엔 너무나 영롱하고 아름다운 것이 숨어있으니 바로 류근 만의 마음이다. 아무리 삶이 가난하고 남루하여도 비관하지 않는 마음, 세속의 욕망에 영합하지 않는 마음, 세상의 낮고 힘없는 사람들과 함께 아파하는 마음, 그리고 그 마음을 시를 향해 한 줄 한 줄 밀어가는 시인의 삶.

 류근은 이런한 자신의 삶을 관대하게만 받아들이지 않고 자기 풍자와 비판의 대상으로 객관화시켜 엄격하고 치열한 내면의 성찰을 보여주기도 한다.

 이 세상 모든 사람들이 남 보다 더 높이 올라가겠다고 더 멀리 앞서가겠다고 그저 무단히 애를 쓸 때 자기 만의 자리를 지키는 것, 그래서 자기를 보존하는 것, 이것이야 말로 류근이 우리에게 진정 하고픈 이야기가 아닐까.

 삶이란 아무리 지난하고 혹독하여 피투성이가 될 지라도 휘둘리거나 맞서지 않고 존재가 소멸되는 순간까지 견디는 것임을 가슴 속 고갱이로 삼아 울고 싶어도 울지 않을 것, 그러나 바람 한 잎 파도 소리에도 울 수 있는 마음결로 세상을 살아보자. 분명 사랑이 다시 말을 걸어올 것이다.

[서평] 창의적 글쓰기

창의적 글쓰기 - 일주일 반복 사용설명서
서미현 지음 / 대림북스 / 2013년 9월

 사십여 년이 넘도록 짝사랑을 해왔다. 초등학교에 입학해서 그런 대로 분별력이 생기는 삼 사학년부터 지금껏 일편단심 그 마음이 변하지도 않았고 놓지도 못했다. 생각만 해도 가슴이 콩닥거리고 온 몸에 행복감이 차오르고 얼굴에 미소가 떠오른다. 기둥 뒤에 숨어 발그레한 볼로 첫사랑 소녀를 훔쳐보는 소년의 마음처럼, 밤새 실타래 풀 듯 마음을 풀어놓은 수십 통의 편지를 썼다 구기는 사랑에 서툰 여자처럼 늘 짝사랑만 해왔다.

 그 대상은 바로 '글쓰기'이다. 어릴 때부터 동네에서 책벌레라는 별명을 얻었고 자연스럽게 글쓰기로 이어지면서 누가 장래희망을 물으면 '노벨문학상을 타는 작가'라고 당차게 대답하곤 했다. 그러나 으레 꿈은 꿈으로 끝나는 법, 글 잘쓰는 학생으로 주위에서 인정도 받았고 상도 많이 받았지만 여러 가지 이유들로 대학생활을 끝으로 글쓰기를 손에서 놓고 말았다. 하지만 마음에서 마저 떠나보낼 수가 없어 지금까지도 가슴앓이를 계속하고 있는 것이다. 능력은 없으나 욕심은 과하여 논리적이고 이해하기 쉬우면서도 깊이가 있고, 더 나아가 가슴을 적시는 감성적이고 문학성 있는 글을 써보고 싶다. 그러다 보니 글쓰기에 대한 방법론에 관한 책이나 강의 안내에 눈길이 머물곤 한다. 무엇이든 배우고 익히면 안 될 것이 없다는데 과연 글쓰기도 그런 것일까?

 얼마 전 모 블로그에서 글쓰기란 다른 작가의 스킬을 배워서 되는 것이 아니라 자신의 내면 속으로 깊이 걸어들어가는 행위이어야 한다는 글을 읽은 적이 있다. 물론 모방이 창조의 첫걸음이라고 하지만 글쓰기야 말로 오로지 내면의 우물을 직시하여 그 우물 속의 깊은 물과 돌담과 이끼는 물론이고, 우물에 비춰지는 태양과 달과 흰구름 비바람까지도 놓치지 않고 샘물 깃 듯 길어올리는 일. 그것이 아무리 고통스러울 지라도 혼자 오롯이 감당해야 하는 일인 듯 싶다. 하지만 그 방법을 잘 몰라 헤매일 때 먼 바다의 북극성처럼 방향을 알려주는 도우미가 있다면 의지가 되지 않을까란 생각으로 이 책을 선택하였다. 그것도 창조적인 글쓰기로 인도하는 방법이라니 글쓰기에 관심이 있는 사람이라면 누구나 읽어보고 싶은 생각이 들 만 하다.

 저자는 프롤로그에서 다이어트와 글쓰기의 비슷한 점을 이야기 한다. 단기간보다 장기간의 꾸준함이 빛을 발하리라는 것, 따라 하고 싶어지는 것, 그리고 실패를 거듭하지만 반복할수록 느는 것이라고 한다. 그리고 실력이 늘고 재미있어지는 글쓰기의 방법으로 일주일 반복하기를 제시하고 있다. 요일 마다 주제를 제시하고 연습할 수 있는 노트 여백을 만들어 매일 그날에 해당하는 분량을 읽고쓰기를 하다보면 부담없이 재미있게 실력향상을 시킬 수 있는 구성이다.

 의욕이 넘치지만 힘들기도 한 월요일은 지나간 시간을 돌아보는 추억의 글쓰기를 함으로써 위로를 받아보자.

 꽃이 피는 화요일엔 글재료를 찾기위해 생각의 갈래를 열고 꽃잎처럼 펼쳐 창의력의 얼굴을 만나보도록 하자.

 일주일의 중간인 수요일엔 생각의 물길을 계속 흘러가도록 하면서 본격적인 글을, 그러나 짧은 글을 자주 쓰는 연습을 하자.

 그동안의 감정이 차올라 찰랑거리는 목요일엔 이 감정에 충실하며 생각과 감정을 활활 불사르는 한 페이지의 글을 써보자.

 주말을 앞두고 마음이 여유 있어지는 금요일엔 일주일을 정리하며 그동안 끄적거린 것들을 자신만의 스타일로 형상화 시키고 사 일 동안 쓴 글에 살을 붙여보자. 

 말랑말랑하고 폭신폭신한 감성이 돋아나는 토요일엔 포근하게 마음을 다독이며 글에도 감성을 입혀보자.

 치유와 위안의 날인 일요일엔 몸도 마음도 쉬면서 책도 읽고 멍하니 지난 시간을 돌아보며 메모를 해보자.

 이렇게 매일매일 조금씩조금씩 글과 친해지면 글도 손에 익는 날이 오지 않을까? 물론 전문 작가들은 치열하게 삶을 살고 글을 쓴다. 그 천재성을 타고나지 못한 평범한 우리들이 반복연습을 통해 글과 친해지고, 무엇보다 진정한 즐거움을 느낄 수 있다면 그 또한 훌륭한 성과가 아닐까 싶다. 그 순간들이 쌓이고 쌓여 언젠가는 내면으로 깊이 걸어들어가 자신만의 세계를 구축하고 꽃을 심고 향기를 퍼트릴 수 있는 통로를 발견하게 될 것이다.

[서평]블레이베르크 프로젝트

블레이베르크 프로젝트 ㅣ 프로젝트 3부작
다비드 카라 지음, 허지은 옮김 / 느낌이있는책 / 2013년 8월

  프랑스라는 나라는 미국에 비해 우리에게 좀 낯선 느낌이다. 우리 문화의 많은 부분이 미국의 영향을 받고 있는데 비해 프랑스는 제 몸을 다 드러내지 않은 신비로운 여인처럼 적어도 나에겐 아직은 비밀스럽고 예술적이고 동경의 대상인 나라이다. 그래서인지 프랑스 문학도 특별하고 어렵게 느껴진다. 심지어 엄청난 대중적인 인기를 몰고온 베르나르 베르베르의 소설마저도 철학적 사유를 담고 있어 묵직하게 읽혀졌다. 그리고 스릴러 작가인 막심 샤탕의 작품은 문학성이 뛰어났다. 낙엽 한 잎 떨어지는 것, 비가 내리는 풍경 하나도 그냥 넘어가는 법 없이 섬세한 묘사로서 가슴이 젖어들게 해주었다.

 그렇다면 프랑스 젊은 세대들에게 괴물 작가라는 호칭을 얻은 다비드 카라의 작품 세계는 어떤 것일까? 프랑스 스릴러 장르의 대표 주자이면서도 독특하게 프랑스 스릴러의 전형에서 벗어나 범세계적인 스타일을 지향하고 쓴 글이라니 작품에 대한 호기심과 기대가 클 수밖에 없었다.

 프로젝트 3부작 중 첫 편인 이 소설의 기본 전개 틀은 2차 세계대전 당시와 현재를 넘나들며 비밀을 풀어나가는 것이다. 2차 세계대전 당시 나치친위대 최고책임자 힘러에 의해 추진되었던 블레이베르크 교수의 생체 실험 프로젝트는 게르만족의 우월주의에 입각하여 아리아인의 순수혈통을 지닌 진화된 초인을 만드려는 것이었다. 그 과정에서 수많은 유태인들이 생체 실험에 희생되었다. 이 계획을 배후에서 조종했던 컨소시엄이라는 단체는 종전 후에도 없어지지 않고 세계 곳곳에서 세력을 확장하며 제약회사를 설립했다. 그리고 현재 고의적으로 악성 바이러스를 퍼트려 전염병을 유행시켜 막대한 양의 백신을 판매하려고 한다. 놀라운 것은 이들의 목표가 돈이 아니라 수십 억의 인구를 죽임으로써 식량 문제나 환경 문제를 해결하려고 한다는 것이다. 이 음모를 알아 챈 공군 장교 대니얼 코빈은 사건을 파헤치다가 결국 죽음을 당하게 되고 그의 아내와 동료마저 살해 당한 후 아들인 제레미가 CIA요원 재키와 블레이베르크 프로젝트의 희생자이자 유일한 생존자인 에이탄과 함께 비밀을 풀어가며 사건을 해결한다.

 일단 쉽고 재미가 있어서 빠른 속도로 읽혀졌다. 과거의 사건과 현재의 연결고리를 추적해 가는 서술 방식도 좋았다. 영화화 된다고 하는데 헐리우드 식 영화로 제작하기에 알맞은 작품이다. 주인공으로 누구를 캐스팅 할까 하는 상상을 해보는 재미도 있다. 그러나 거기까지다. 진부한 소재를 특별한 것으로 변화시킬 수 있는 무언가를 기대했으나 결과는 없었다. 숨막히는 분위기도 상상할 수 없었던 반전도 뛰어난 문학성도 없는 그냥 가볍게 읽기에 좋은 평범한 작품이었다. 남아있는 2부작을 기대해보면서 보물찾기 하듯 찾아낸 다음의 두 문장으로 아쉬움을 달래 본다.

  '과거를 멀리 들여다 볼 줄 아는 사람일수록 미래 또한 멀리 내다 볼 줄 안다.' - 처칠

  '사람이 강한지 약한지는 누구를 몇 번 때릴 수 있느냐로 가늠할 수 있는 게 아냐 얼마나 많이 얻어 맞을 수 있느냐 얼마나 견디느냐로 알 수 있지.'

[서평] 나는 대한제국 마지막 황태자비 이마사코입니다

나는 대한제국 마지막 황태자비 이마사코입니다
강용자 지음, 김정희 엮음 / 지식공작소 / 2013년 8월

어떤 개인의 삶도 시대와 분리해서 생각할 수는 없다. 각자에게 주어진 역할과 감당해야할 몫의 차이는 있겠지만 그 누구도 시대의 울타리를 완전히 벗어난 삶을 살아갈 수는 없는 것이다. 하지만 여기 어깨와 등에 짊어진 시대의 짐이 너무나 무겁고 슬펐던 그래서 고귀했던 사람이 있다. 그래서 오히려 소설이나 영화의 주인공 같고 현실 속의 인물이라곤 믿어지지 않는 사람, 바로 이방자(마사코)여사이다.

 일본 황가의 일족으로 태어나 학습원에서 최고의 교육을 받으며 행복한 성장기를 보냈으나 16세 되던 해 자신의 약혼 사실을 신문을 보고 알아야만 했던 정치와 역사의 가여운 희생물. 어린 나이에 닥쳐올 운명의 파도가 얼마나 두려웠으면 '밤이면 뜰에 나와 차라리 이대로 밤의 어둠 속에 빨려들어가 사라져 버렸으면 아무도 모르게 나도 모르는 사이에 죽어버렸으면 하고 절실히 원하는 때가 한두 번이 아니었다.'라고 했을까. 그러나 그녀는 현명했다. 그저 두려워하지도 미워하지도 않았고 일본에 인질로 끌려온 자신의 배필이 될 조선의 황태자 영왕 이은(고종의 막내아들) 역시 똑같은 희생자임을 인식하고 '외로운 전하의 곁에서 애정과 위로로 따뜻한 친구가 되어드리는 것이 내 의무다.'라는 지혜로운 생각과 태도를 가지게 되었다.

 1920년 결혼식을 올린 이후 두 아들을 낳고 영왕이 사망하는 순간까지도 그녀는 이러한 마음가짐으로 영왕을 이해하고 존중하고 사랑했으며 항상 인간적인 애정으로 가정생활을 행복하게 영위하려고 노력했다. 해방 이후 우역곡절을 겪은 끝에 1963년 한국으로 귀국한 이후에는 낙선재에 기거하며 봉사활동에 전념하여 황태자비로서의 책무를 완수하고자 했다. 조선의 마지막 황태자비의 인생역정을 따라가노라면 나머지 조선 마지막 왕가의 파란만장한 삶도 함께 만날 수 있어 역사공부도 되었지만 그들의 비극적 삶이 눈물겹고 안타까웠다.

 이 책을 읽으면서 가장 가슴 아팠던 것은 한일 양국 어디에도 확실하게 속할 수 없었기에 느껴야만 했을 경계인으로서의 감정이다. 양국 어느 한 쪽의 편을 들 수도 어느 한 쪽을 미워할 수도 없기에 얼마나 외줄 타듯 살얼음판 위를 걷듯 이쪽 저쪽 눈치를 봐야 했을까? 이 모든 걸 딛고 그 누구보다 한국과 남편을 사랑하고 이해했던 그녀에게 인간으로서의 존경심이 느껴졌다.

 걷잡을 수 없는 역사의 소용돌이 속에서도 끝까지 인간적인 자존감과 고귀함을 잃지 않고 몸소 배려와 사랑을 실천했던 한 여인의 삶은 슬프지만 아름다운 한 송이 꽃 같다는 생각이 들었다.

[서평] 국어의 원리

국어의 원리 Vol. 1 - 원리편 ㅣ 국어의 원리
구자련 지음 / 다섯번째사과 / 2013년 8월

나이를 먹어가면서 새롭게 알게 되거나 느끼게 되는 것중에 요즘 가장 빈번하게 맞닥뜨리게 되는 것이 바로 국어 사용의 어려움이다. 물론 세월이 더해진다고 무엇이든 더 많이 알게되고 익숙해지는 것은 아니지만 다른 것도 아닌 모국어인 국어가 시간이 갈수록 더 어렵게 느껴지고 헷갈리기까지 한다.

 어렸을 적엔 동네에서 소문 난 책벌레였고 어린 나이에도 밥보다 책이 좋았고 성인이 된 후에도 옷이나 보석보다 책이 좋다. 그러나 언제부턴가 바쁜 일상에 치어 책을 가까이 하지 못했고 근래에 다시 독서에 집중하려 했으나 옛날 만큼 시원하게 잘 읽히질 않는다. 그 이유를 고민해 보니 그냥 독서로 끝내지 않고 그래도 독해를 제대로 해보려고 하기 때문이다. 수박 겉핥기 식의 독서가 아니라 숨겨진 의미까지 파악하는 독해가 제대로 되어야 한다는 것. 그러기 위해선 논리적인 책읽기가 필요하고 이해가 제대로 되어야만 나만의 글쓰기로 표출을 할 수 있게 된다. 오랜만에 독서와 글쓰기를 다시 시작하여 의욕은 넘치나 방법을 몰라 헤매이는 나에게 논리적인 글읽기와 글쓰기의 전략을 가르쳐 주는 지침서로 이 책을 선택하게 되었다.

 이 책은 '텍스트에 대한 고민해결' '텍스트의 원리 이해 및 적용' 그리고 이를 통한 '공부의 자생력 증진'이란 세 가지 키워드로 이루어져 있다. 이 책의 핵심 개념은 배경 지식이 아니라 순수하게 논리 만으로 글읽기를 할 수 있을까?라는 텍스트 메커니즘으로 관념적인 글읽기 과정을 명시적으로 정리했다. 우리가 텍스트를 읽는 목적은 글쓴이의 중심 내용을 파악하는 것인데 여기에 도달하기 위해서는 인간의 이성적 사고의 본질을 우선 이해해야 한다고 주장한다. 그러기 위해서 필요한 것은 국어차원(학교문법)을 넘어선 언어차원(논리문법)이다. 저자는 이 두 가지를 비교한 후 논리문법 적용 시범 단계와 중심내용 파악 시범 단계를 통하여 논리문법 요소와 중심내용의 매칭 방법을 익힐 수 있도록 해준다. 그리하여 종국에는 이성적 사고 표현의 결정체인 텍스트를 이해하게 됨으로써 자신이 원하는 독서와 글쓰기의 목표에 도달할 수 있게 된다는 것이다.

 처음에는 수험생을 대상으로 기획 되어진 책이라고 적혀있어 참고서라는 선입견이 들었으나 읽다가 보니 정말 반복과 훈련이 필요하다는 생각이 들었고 수험생이 시험 공부를 하듯이 책을 곁에 두고 꾸준히 읽고 공부하면 독서와 글쓰기의 역량이 한층 업그레이드된 자신을 발견할 수 있으리라는 생각이 든다.