홀로 지새우는 밤, 누군가에게 쓰는 편지

가깝고도 먼 이름에게
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2022년 4월

 

한 글자 한 글자에 마음을 꾹꾹 눌러 담은 선물 같은 책 한 권을 만났답니다. 3년의 공백, 침묵으로 쓴 편지들을 엮었다는 가랑비메이커의 편지글이면서 감성시 같은 책이었어요. 모두 잠들고 혼자 깨어있는 조용한 밤에 혼자만의 시간 속에서 읽어보면 좋을 것 같은.. 아니면 조용히 밝아오는 아침 햇살과 함께 고즈넉한 안개가 깔려있는 새벽 시간에 읽으면 좋을 듯한 책이었답니다. 오랜만에 저 멀리서 누군가가 저에게 쓴 손 편지를 만나는 느낌이었거든요. 보내는 이의 정성과 관심이 오롯이 나만을 향해 있는 따뜻한 그런 손 편지 말이에요.

 

난 매일 새로워지고 있는데 당신은 늘 어제에 머물러 있잖아요. 어제의 어제도, 어제의 어제의 어제도 당신은 늘 같은 것만 보았을 거예요. 나는 늘 내일의 당신을 보았는데 말이죠./p.67 시차

---

읽는 내내 한 가지 질문이 계속 입안을 맴돌았어요. 당신에게 3년의 시간은 어떤 시간이었기에 이런 이야기들을 편지 한 장 한 장에 가득 담아놓았던 건가요? 편지를 보내온 가랑비메이커에게 물어보고 싶더라고요. 어제의 나에게 머물러있는 상대방과 내일의 당신을 보고 있는 나에 대한 이야기 속에서 당신의 3년을 살짝 볼 수 있었거든요. 저도 알아요. 우리가 살아가는 삶은 언제나 이런 차이로 인해 힘들게 하잖아요. 누군가는 다양성이라고 말할 수도 있지만, 우리에게 누군가 한 명쯤은 내 편이 있으면 좋겠는데 말이죠. 아마 3년이라는 세월 동안 편지 안에 차곡차곡 쌓아두었던 것들이 바로 이런 것들이었던 거 같네요. 당신을 힘들게 했던 이야기들! 당신과 내가 서로 다른 곳에 있지만 함께 느낀 그 이야기들 말이에요.

 

더는 어디서도 고개를 숙이지 않아. 비로소 하얗게 센 머리에도 질문이 따라오지 않는 나이가 됐거든. 결국, 시간이 나를 자유하게 한 거야. /p.48 새치

---

하지만, 결국 시간인가요? 다행히 시간은 우리가 원하든 그렇지 않든 꼬박꼬박 흘러가니까요. 어릴 적 새치를 보여주기 싫어서 긴 머리를 묶지도 못하고 모자 속에 감추고 있었다는 당신. 이제는 흰머리가 어색하지 않은 시간이 되었기에 자유하게 되었다는 당신의 이야기처럼 말이죠. 모든 이야기에게 필요한 것은 시간인가 봅니다. 사랑도 용서도 아픔도.. 비로소 보내는 계절에 당도했다는 당신의 글에 고개를 끄덕이고 말았답니다. 조금 더 가벼운 마음으로 책을 덮었다는 당신의 글에서 조금 안심이 되었네요. 당신과 다른 곳에 있지만, 저 역시 보내는 계절에 있어서 그런가 봅니다.

 

나는 계속 이야기하고 싶어요. 그러기 위해서, 지금- 당신이 필요해요. 잘 음미해 주세요. /작가 메모

---

책을 읽기 위해 넘긴 표지 안쪽에서 작가의 손글씨 한 줄을 먼저 만났답니다. "당신이 필요하다"라는 메모 하나, 그리고 "잘 음미해달라"라는 또 다른 문장 하나. 만난 것은 분명 짧은 글이었지만, 뭔가 모를 막중한 책임감이 생기더라고요. 그래서인지 천천히 문장 하나하나를 머리로 분석하는 것이 아닌 가슴으로 느끼면서 읽었답니다. '무심'이 아닌 '진심'으로요. 마지막에 조용히 속삭이 듯이 앞으로도 종종 편지가 늦을 예정이라고 고백 아닌 고백을 했지만, 저는 늦어질 다음 편지가 기다려집니다. 곧 새로운 계절은 시작되겠지만, 보내는 계절이 다시 돌아올 거라는 것을 아니까요. 아니 믿으니까요.

 

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

시간이 필요해요

가깝고도 먼 이름에게
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2022년 4월

 

더는 어디서도 고개를 숙이지 않아. 비로소 하얗게 센 머리에도 질문이 따라오지 않는 나이가 됐거든. 결국, 시간이 나를 자유하게 한 거야. / p.48 새치

---

결국 시간이 필요한 건가요? 어릴 적 새치가 부끄러워서 머리를 묶지도 못하고 모자 속에 감추고 있었다는 당신. 이제는 흰머리를 새치라고 설명할 필요도 없는 시간에 도달하였기에 자유하게 되었다는 당신의 이야기처럼 말이죠. 우리에게 필요한 것은 바로 시간인가 봅니다. 용서도 사랑도 아픔도.. 비로소 보내는 계절에 당도했다는 당신의 마지막 한마디. 조금 더 가벼운 마음으로 책을 덮었다는 당신의 고백에 조금 안심이 됩니다. 저 역시 그 계절에 당신과 함께 있는 듯 해서요.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

남겨진 숙제

가깝고도 먼 이름에게
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2022년 4월

 

글이란 참 신기하지. 분명 내가 남긴 이야기인데 그 시점을 지나고 나면 나는 사라지고 새롭게 읽는 나만 남는다는 게. 그 시절의 내가 이해의 대상이 된다는 게. 새로운 숙제처럼. /p.31 “남겨진 숙제” 중에서

---

꽤 오래 전이긴 하지만, 대학교 시절에 어딘가 먼 곳으로 잠시 떠나있던 시간이 있었어요. 머나먼 타지에서 아는 사람 하나 없이 지내야 했던 그 시절에 두런두런 남겼던 기록들을 얼마 전에 다시 읽어보았는데요. 기분이 새롭더라고요. 이런 생각을 하면서 이렇게 지냈었구나 라고 감상에 빠지면서도 한편으로는 낯설더라고요. 분명 내가 한 글자 한 글자 썼던 나의 기록인데 말이죠. 어리숙해 보이기도 하고, 젊음의 열정이 느껴지기도 하고, 외로움과 고독한 하루가 보이기도 했던 그 글들.. 지금의 나를 만든 과거의 나였지만, 새롭게 바라보고 이해해야 했던 시간들이었답니다. 정말 남겨진 숙제가 맞는 듯하네요.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

찐으로 만나보는 인문학 베스트셀러

해밀턴의 그리스로마신화 ㅣ 현대지성 클래식 13
이디스 해밀턴 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2022년 4월

 

제우스, 헤라, 아폴론, 아르테미스, 아테나, 아르테미스, 헤파이스토스, 포세이돈, 하데스, 헤르메스.. 어디선가 들어본 이름이지 않나요? 헤라클레스, 오디세우스, 페르세우스, 테세우스.. 이 사람들 이름은요? 국어책에 나오는 철수와 영희도 아니고, 영어 시간에 나오는 마이클과 제인도 아닌.. 너무너무 어려운 이름들이 난무한 신화 속 주인공들인데요. 이상하지 않으세요? 어떻게 이들의 이름이 이렇게 익숙하고 친숙한 걸까요? 그게 바로 문화의 힘이 아닐까 싶어요. 맞나요? ㅎㅎ 하긴 요즘 BTS 멤버들의 이름을 외우고, 카메라를 보면서 "보라해요"를 외치는 해외 팬들이 전혀 어색하지 않잖아요. 문화의 힘은 대단한 듯하네요.

이번에 만난 책이 바로 그 대단한 힘을 느껴보실 수 있는 책이더라고요. 아마 이 책을 읽으시면 BTS 멤버들 이름만큼 그리스 로마 신화에 나오는 인물들을 술술 말하실 수 있을 거예요. 사실 제가 그렇게 되었거든요! 완전 팬이 되었어요! 어디선가 한 번쯤 들어봤을 이야기! 누군가 들려줬던 이름들! 이번에 저랑 한번 제대로 빠져보시겠어요? (제가 BTS 멤버들 이름을 전부 모르는 건 비밀입니다..ㅋ)

 

이집트의 스핑크스나 아시리아의 새-짐승 형상의 신 앞에서 웃는다는 것은 감히 상상조차 할 수 없었다. 그러나 올림포스에서는 신들이 지극히 자연스러우며 친구처럼 느껴졌다. /p.19 서론

---

그렇군요. 그리스는 그 이전 시대와는 다른 이야기를 만들었던 거였군요. 신은 그리스 시대로 오면서 이제는 더 이상 전능하고 위대한 공포의 대상이 아닌, 인간적이고 매력적인 존재가 되었다고 하네요. 우리와 같은 감정도 있고 삶도 있는 의인화된 신. 위대한 영웅 헤라클레스의 고향이 실제로 존재하고, 미의 여신 아프로디테가 거품에서 태어난 바닷가가 실제로 있고, 날개 달린 페가수스가 매일 잠드는 마구간이 있다니.. 그래서 그들이 더 실감나고 친근하고 매력적인가 봅니다. 이것이 많은 사람들이 그리스로마 신화를 좋아하는 이유가 아닐까 싶네요. 저도 이런 매력에 반했나 봅니다.

 

이렇게 포도주의 신. 디오니소스가 불에서 태어나 물의 님프들 손에 양육된 것처럼 포도를 잘 익게 하는 것은 뜨거운 태양의 열기이며, 식물이 잘 살도록 유지해 주는 것은 수분이었다 /p.94

---

하지만, 그리스 로마 신화는 그냥 단순한 옛날이야기가 아니었어요. 그냥 인간적이고 매력적인 신들의 이야기는 아니었답니다. 삶에 대한 지혜와 철학이 담겨있네요. 자연에 대한 이해와 인생에 대한 해학이 있었답니다.

제우스의 아들이자 술의 신인 디오니소스의 이야기만 봐도 알 수 있는데요. 제우스의 후광에 불타 죽은 엄마, 그리고 물의 요정 님프들에게 보살핌을 받은 아들. 불과 물은 상극이지만, 디오니소스가 사랑하는 포도나무에는 꼭 필요한 요소들이잖아요. 그리고, 포도주는 행복과 용기를 주기도 하지만, 깊은 수령에 빠지게 만들기도 하잖아요. 그냥 막장 드라마 이야기 같지만, 그 안에 세상의 이치가 들어있고 삶의 지혜가 담겨있네요. 읽으면서 여러 번 감탄하면서 고개를 끄덕이게 되더라고요.

그래서 서양 문화의 기원을 그리스 로마 신화부터라고 하나 봐요. 엄청 멋지지 않나요? 철학과 지혜와 해학이 담긴 엄청난 신화가 자신들 문화의 기원이라니... 좋네요! 멋져요! 부러워요!

 

신화가 참으로 흥미로운 것은 사람들이 땅과 나무, 바다, 꽃, 산 등과 밀접하게 연결되어 있던 시대로 이끈다는 점이다. 신화가 형성되던 시기에는 실재와 환상 사이에 뚜렷한 구별이 없었다.  /p.15 서론

---

컴퓨터 앞에 앉아서 마우스로 클릭 몇 번을 하면 무엇이든지 알 수 있는 세상에 살고 있으면서, 우리는 왜 이렇게 신화 이야기에 푹 빠져있는 걸까요? 메타버스 세상 속에서 더 신기하고 다양한 캐릭터들을 만날 수 있는 최신기술이 있는데도 왜 이렇게 옛날 신화 이야기의 인기는 사그라들지 않는 걸까요?

실재와 환상이 함께 했던 그 시절에 대한 그리움이 아닐까요? 자유로운 상상을 하면서 행복했고 즐거웠고 재미났던 그 시절이 부러운 게 아닐까요? 너무 많은 것들이 밝혀졌기에 더 이상 상상할 수 없는 지금은 환상의 세계로 갈 수가 없잖아요. 너무 많이 알고 있기에 더 이상 꿈꿀 수 없는 지금은 재미가 없잖아요. 그래서 그런 것이 아닐까요?

 

초판 발행 80주년 기념으로 그동안 많은 독자들이 아쉬웠던 신화 이야기가 담긴 명화들이 컬러로 업그레이드되어 새롭게 출간된 해밀턴이 그리스로마 신화. 이런 개정판은 정말 칭찬해 줘야 하지 않나요? 첫인상은 벽돌책이었지만, 읽다 보면 시간 가는 줄 모르는 인문학 책이었답니다. 신화 분야의 판매량이 압도적 1위라는 아마존 베스트셀러!! 그리스 로마신화를 제대로 만나보고 싶으시다면 바로 이 책으로 추천드리고 싶네요. 진심으로요.

 

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

젊음이란 그리움

가깝고도 먼 이름에게
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2022년 4월

 

그럼에도 참 이상하지, 여전히 그 시절이 그리워지곤 해. 손바닥 위에 올려진 작은 도화지만으로도 무한한 세계를 꿈꾸던 무모하고 무지하던 희망 같은 것들이. /p.20 “시절의 너에게” 중에서

---

젊음이란 무엇일까요? 누구나 한 번쯤 지나가야만 하고, 지나왔어야 했던 그 시절.. 하는 만큼 되는 세상이라고 믿었던 열정을 무기로 힘차게 나아갔던 시절이라고 하는데요. 어리숙함과 투박한 열정으로 무작정 나아가기만 했던 시절. 그래서 화려하고 치열했던 거 같지만 지나고 나면 어린 시절의 부족함만 보이는 그 시절이기도 하네요.

하지만.. 그리운 시절이기도 합니다. 좋던 나쁘던 어떠한 결과에 도달해버린 지금보다 어딘지 모르지만 나아가야만 했던 불안의 시절이지만.. 그 불안이 그립네요. 내 안의 모드 것들을 불태울 수 있던 시절이 그립네요. 저만 그런 건 아니겠죠?

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.