감정 터치

감정 터치 - 매일 수만 가지 감정에 흔들리는 나에게 필요한 코칭북
선안남 지음 / 신원문화사 / 2012년 8월

책이란 존재는 대단하다. 심리학 관련 책을 읽으면 나를 심리학도로 만들고 철학책을 읽으면 철학적인 머리로 변모한다. 판타지나 공상과학을 읽으면 상상의 나래가 쭉쭉 펼쳐지게 된다. 사람의 생각을 지배할 수 있다는 게 참으로 무서운 일 아닌가?

나는 이번에 심리학 책을 보게 되었고, 심리학도로 만들어 주었다. 누군가의 감정에 대해 세심한 배려를 받는다는 것은 참으로 기분 좋은 일이다. 나의 마음을 알아주고, 나의 상처도 만져줄 줄 아는 사람을 만날 수 있다면 그 또한 큰 행운이리라. 이렇게 다른 이가 원하는 사람으로 만들어주는 책이 이 책이라 생각한다.

단순히 심리학자들, 예를 들어, 프로이드가 어쩌고 저쩌고! 에릭슨이 어쩌고 저꺼고! 반두라가 멍멍대고! 이렇게 어느 나라 사람인지도 모를 인간들의 이론만 가지고 온 게 아니다. 그런 책은 심리학 전공자에게 던져버려도 무방하다. 실생활에서 작가가 느꼈던 것을 토대로 책을 작성하였다. 하지만 그녀도 사람이고 사람 사는 게 비슷한 요즘, 그녀의 행동에 미칠듯의 정도는 아니지만 어느 정도의 공감을 얻기도 한다. 예를 들어 커피에 집착하는 사람들, 화장에 집착하는 사람들, 누군가를 미워하는 감정을 놓아버릴 수 없는 것 등등. 나 또한 커피를 습관적으로 마시며 위로를 얻어 보려 에쓴다. 허기를 달래보며 음식을 마구 퍼넣는다. 위장이 욕하든 말든. “나는 외로워요, 나는 스트레스를 많이 받았어요” 의 신호란다. 그래, 배고프지 않아도 먹을 게 있으면 눈이 가는 식탐. 그 식탐을 이기지 못하고 언제나 먹었다. 그리고 지금도 먹었다. 이런 사람들은 외로움 때문이라 한다. 그 외로움, 우리가 달래줄 수 있지 않알까? 아니면 다른 일에 몰두하며 사람들과의 생활에 대한 스트레스를 이겨내려 애쓴다. 이런 생활 어디서 많이 본 생활 아닌가? 그녀도, 클라이언트도, 독자도 모두 이해하지만 근본적인 위로를 받을 수 없었던, 해줄 줄 몰랐던 그 마음을 이 책이 건들이고 있다.

다른 이를 위한 마음 터치는 꽤나 조심스러운 작업이다. 가장 기본적인 그들이 겪고 있는 현 상태에 주목해야 할 것이다. 그래야 정말 분노를 느끼는지, 아니면 우울이 분노로 바뀌어 가고 있는 건지, 양가감정은 아닌지 등등을 알아야 그에 맞는 대처를 할 수 있지 않겠는가. 그래야 적절한 배려로 다른 이를 힘들지 않게 해주고 나또한 위로를 받을 수 있을 것이다. 가장 원론적인 이야기지만 이것이 사람의 마음을 얻는 정석이 아니겠는가?

다른 이에 대한 긍정적 시너지 효과를 불러일으킬 수 있을지는 사실 미지수이다. 이 책을 통해 얻을 수 있는 걸 모두 다 얻을 순 없다. 사람이 다 다르듯이 그들이 얻는 것도 다 다를 것이다. 비웃는 사람도, 공감하는 사람도, 냉소적인 사람도 있다는 건 당연한 이치이다. 나의 독후감에 이 책을 통해 마음을 만져주는 법을 배웠다는 걸 이야기 하고 싶은데 잘 나오진 않는다. 하지만 하고 싶은 말은 꼭 읽어보길 바란다. 최소한 내 마음은 위로 받을 수 있을 것이다.

경찰대 선배의 수능전략노트

경찰대 선배의 수능 전략노트 - 삼수 끝에 경찰대에 합격한 선배가 100% 효과를 본 특별한 공부 노하우!
김효진 지음 / 작은씨앗 / 2012년 4월

수능이라는 큰 산은 어느 누구에게나 닥쳐온다. 거기서 성공하는 사람도 있고 성공하지 못해 재수라는 큰 결심을 하는 사람도 있다. 이 사람도 수능이라는 산에서 재수라는 결정을 통해 책도 내게 되었다. 이것이 돌이켜보면 기회일 것이고 그 때 당시에는 지옥이지 않았을까 싶다. 경찰대라는 게 사실 쉬운 곳이 아니라고 생각한다. 체력도 체력이지만 점수도 신경써야 하니까. 경찰이라는 직업이 아마 너무 힘든 직업이기 때문인 걸까? 그래서 여러 단계를 놓고 선발하는지 모르겠다.

이 책을 읽고나면 내가 공부를 어떻게 해왔는지 머릿 속에 그려진다. 처참한 공부생각에 머리가 지끈거리는 거 보면 난 공부타입이 아닌가 싶다. 그런데 책 읽는 건 좋아하니 참으로 아이러니하다. 혹시 뇌는 공부 따로, 읽기 따로 되어 있는 게 아닐까라는 생각까지 하게 될 정도이니 말 다 한거다. 나도 참 유치했다.

나도 수능을 보았지만 사실 수시를 노려서 대학을 간 케이스이다. 수능이라는 걸 고 3이 닥쳐서야 생각했고, 그 때도 열심히 하진 않은 것 같다. 아마 이 저자처럼 나도 공부했더라면 나의 인생도 바뀌어 있었을까? 아마 이 사람처럼 했더라면 나의 인생도 어느정도 다른 곳에 있었으리라. 하지만 이제와서 후회한들 어쩌리, 그저 앞으로 잘 살아나가면 되지.

이런 책을 읽을 때마다 부러운 건 그들의 끈기, 노력, 공부에 대한 열정이었다. 하지만 한 살 한 살 먹어갈수록 그런 열정따위는 없어진지 오래. 세상에 부딫히면서 나의 열정도, 끈기도, 노력도 모두 물거품이 되어버렸다. 그래서 이런 책을 한 번 읽고나면 다시 한 번 해봐야겠다는 생각을 하게 된다. 다시 한 번 힘을 얻을 수 있길 바란다.

잠복

잠복 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 7월

글을 쓰는 일이라는 건 참 힘든 거라 생각한다. 감정의 노동과 뇌의 노동이 함께 해야 하기 때문이다. 게다가 분량이라는 것도 한 가지 작용이 될 것이다. 하얗게 타버리는 작가들과 달리 독자는 즐거운 책을 만나면 좋다, 잘근잘근 씹을 수도 있고 쪽쪽 빨아먹으며 희노애락을 함께 공감할 수 있기 때문이다.

장편을 쓰는 건 꽤나 어렵고 끈기가 따른다고 생각한다. 하지만 단편을 쓰는 일도 만만치 않고 더욱이 녹록치 않다고 생각한다. 왜냐하면 장편은 돌아서 다시 올 수 있다. 하지만 단편은 돌아가버리면 다시 그 자리로 돌아오기 쉽지 않다. 어딘가 엉성해져 이해를 못하게 되면 서로 자신의 생각이 옳다고 싸우게 된다. 그리고 단편이라는 두 글자에 추가된 게 하나 더 있다. 그것은 담백하게 써야 하는 의무감 아닌 의무감. 그것이 발동하기 때문이다. 그리고 이 책도 추리소설, 단편의 묶음이기에 담백한 맛이 좋았다. 추리라는 무거운 소재를 다루고 있지만 군더더기를 많이 제거하려는 노력이 엿보였기 때문이다. 그래서 책을 읽으면서 머릿속으로 빠른 상상도 가능하고 이해도 빨랐다. 일본의 책의 공통점이랄까? 어딘가 심심한 듯 하지만 정곡을 콕콕 찌르는 작가의 펜놀림에 독자는 ‘오오!’소리 밖에 나오질 않게 만드는 것, 그리고 무언가 생각할 수 있는 여백을 만들어주는 것 말이다. 그래서 일본 문학을 좋아하는지도 모른다.

나는 독자이다. 그래서 작가의 고충을 이해도, 상상도 힘들다. 게다가 담백한 글의 고충이 무엇인지 모른다. 그런데 이 책을 보고나서 생각한다. 이 책 정말 담백하다고, 작가가 고생많이 했다고 말이다. 책을 읽으면서 느낀 거지만 추리소설이 담백하긴 힘들다고 생각한다. 왜냐하면 추리소설이 살이 붙기 딱 좋기 때문이라 생각한다. 하지만 이 추리소설은 담백하다. 담백한 맛으로 독자를 사로잡는 게 이 작가의 마력이라 해야 하나? 아님 필력이라 해야 하나? 아니면 일본인이 쓰는 글의 문체가 대부분 이런 거 보면 그들 특유의 문학성인가? 어쨌든 사람을 참으로 쑥쑥 잘도 끌어당긴다. 사람은 죽어서 저승으로 가버려 현 시대에는 없다. 하지만 글은 남아있다. 저승에서 자기가 쓴 글이 이렇게 다시 빛을 보고 있다면 어떤 생각을 할까? 저승에서 ‘저게 뭐야?!’라고 욕할까? 아니, 상상할 수도 없다. 왜냐하면 그의 성격 자체를 알 수 없기 때문이다. 상상은, 예상은 현실을 기반으로 하기 때문이리라.

사람에 대한 폭로가 대세인 이 시대에 사는 나로서는 그의 성격을 폭로하고 싶어도 실제로 만나봤어야 폭로할 게 아니겠는가. 그 사람을 폭로해 봤자 진짜 나에게 득이 되는 것도 없으니 그냥 패스하자.

담백한 추리소설 작가, 그가 오래 살아 글을 쓰고 있다면 어떤 모습이었을까? 이것보다 더 많은 단편과 세상을 더 반영한 글을 내놓지 않았을까? 그러면 나는 그의 글을, 그의 반응을 보며 이 책을 읽는 즐거움을 오래도록 누릴 수 있었을 것 같다.

낙원의 연인들

낙원의 연인들
김대성 지음 / 문화구창작동 / 2012년 7월

이 책을 받아보고 긴가민가한 게 있었다. 어쩌면 가장 원초적인 사랑이라는 게 나는 가장 순수한 사랑이라 생각하였던 것 같다. 아마도 가장 1차원적으로 플라토닉 사랑을 생각하였다. 하지만 내가 생각한 게 1차원적인 게 아니라는 메시지를 이야기 하고 있다.

어쩌면 나는 아직 이 책에 대해서 이해를 못하고 있는 것 같다. 그래서인지 읽는 시간도 더 오래걸렸고, ‘왜?’라는 질문이 내 머릿 속을 가득 채웠다. 내가 이해하려는 건 이 책의 줄거리가 아닌 그들의 행동이다. 분명 더 깊은 게 있다는 생각이 든다. ‘과연 작가가 여기까지만 생각했을까?’ 라는 생각과 함께 ‘더 말하고 싶었는데 입을 막은 건 아닐까’하는 생각이 들었다. 내가 이렇게까지 생각하는 이유는 학교에서의 국어시간의 영향도 있겠지만 왠지 이 책만은 그런 의심을 떨쳐버릴 수가 없었다. 그저 거친 바닷사람과 고래, 그리고 서른이 넘은 노처녀 피디. 이들의 삶이 과연 윤택했을까? 내가 보기엔 세상에서 가장 위태로운 사람들 같다. 삶은 위태로운 것이라 한다. 하지만 삶에서 위태로운 사람들이 모여 만드는 이야기에는 꼭 속에 이야기를 담아두고 있기 때문이다. 이런 생각을 하는 이유도 학교에서 국어시간에 글의 겉이 아닌 속의 내용을 이해하라 배웠기 때문이리라.

그래서 이해하고 싶었지만 모든 걸 다 이해할 순 없었다. 모든 걸 다 이해하면 내가 인간이 아니라 신이지 않았겠는가? 그래서인지 이 책에 대해선 다시 한 번 연구해 보려고 한다. 그래야 이해할 수 있으리라.

하지만 이 책을 읽으며 마음에 들지 않았던 건, 월경이야기나 강간하려 했던 남자 등이다. 그리고 경찰의 반응까지. 솔직히 말해 눈살이 찌푸려지는 것보다 거북하다는 게 맞는 말인 것 같다. 현실에 너무 엮어 생각하는 거라 할 수 있지만 어쩌면 소설 속에서 나오는 이야기를 모방할 수도 있다는 생각이 들었기 때문이다. 영화를 보고 모방하는 것도 많지 않은가? 그러므로 이것을 소설의 한 부분으로 생각지 말고 한 번 더 생각하고 넣어주면 좋겠다는 생각이 들었다.

돈 버는 회계 노트

돈 버는 회계 노트 - 숫자 알레르기가 있는 사람도 하룻밤에 끝내는 회계 입문서
구니사다 가쓰노리 지음, 김정환 옮김, 김영기 감수 / 비즈니스북스 / 2012년 7월

내가 생각하는 회계, 또는 다른 이들이 생각하는 회계가 어떨진 모르겠다. 하지만 나에게 있어 회계라는 건 참 어렵다는 생각을 많이 가지고 있다. 이유는 별게 없다. 돈이라는 건 언제나 이리저리 잘도 구멍이 나기 때문이다. 아르바이트를 하면서 내가 마감을 하는 일을 해본 적이 한 번 있다. 1년 동안 하는 거지만 그것도 컴퓨터가 다 관리해 주기 때문에 컴퓨터에 나온 대로 맞추면 되었기 때문이다. 그저 내가 할 수 있었던 건 돈을 컴퓨터의 숫자를 비교해 플러스, 마이너스 제로로 만드는 일이었다. 이것도 회계라 할 수 있는 건지는 모르겠다.

또한 내가 어렵다고 느낀 건 회사 돈 관리 전담반 회계사라는 직업 때문이다. 사회에서 회계사라는 직업은 멍청하지 않은 한 굶어죽진 않는다고들 한다. 하지만 주위에 회계사 사무실을 다니는 사람들 이야기를 들어보니 꽤나 스트레스와 힘겨운 시간과의 사투를 벌이는 직업이라 한다. 그래서인지 회계를 정말 멀게, 어렵게 생각하게 된 것 같다.

게다가 회계랍시고 해본 건 단순부기, 내 생활비의 출납정도를 관리하는 것이었다. 깊이 들어간 게 아닌, 회계입문서인데도 읽으며 이해하기 위해 엄청나게, 꼼꼼히 읽으려 노력했다. (하지만 나중엔 집중력이 떨어지기도 하였다.)

이 책을 읽고 나니, 회계라는 건 참 어렵다는 생각에는 변함이 없었다. 어른들이 하는 말 중에 ‘땅을 파봐라. 돈이 거저 나오는 줄 아냐’라는 말이 떠올랐다. 남에게 받는 것도 힘들지만 남의 돈을 관리하는 것을 업으로 삼는 것도 어렵다는 걸 새삼 느끼게 되었다. 괜히 나오는 말이 아니라는 걸 느끼게 되었다.

그리고 회사는 회장의 것이 아닌 주주의 것이라는 걸 배울 수 있었다. 드라마 같은데서 보면 주주총회 하는 장면이 나오지 않는가. 그것이 괜히 있는 게 아님을 배울 수 있었다. 내가 생각하는 회사는 회장의 것이라 생각하였기 때문이다. 회사는 투자한 주주의 것이라는 걸 배우고 나니 왠지 현실에 한 발짝 더 다가선 느낌이다. 이걸 뿌듯하다고 해야 할까? 너무 현실을 잘 알아도 재미가 없지만, 너무 현실을 모르는 것도 안 되는 일 아닌가 싶다. 적당하게 타협하는 게 좋다지만 어디까지 타협해야 할지는 의문이다.

나와 같은 사회 경력이 짧은 사람들이 회계에 대해 익히려 한다면 한 번 읽어보라 권하고 싶다. 그리고 이 책을 읽은 뒤 다른 관련 서적을 찾아보는 것도 나쁘지 않다. 그래야 이해의 틀이 넓어지지 않을까 싶기 때문이다.