용기있는 여행자의 행복한 기록

어느 젊은 광대 이야기 - 언제나 어디서나 누구에게든 청춘스럽게
우근철 글.사진 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 9월

지금이 행복하지 않다는 이유로 직장을 버리고, 현실에서 떠날 수 있을까?

과연 나는 그럴 수 있는 사람일까라고 스스로에게 질문해본다.  

한순간의 망설임도 없이 아니라고 중얼거린다.

다음에, 언제 올 지 모를 다음에 더 즐겁고 행복하게 살기 위해  

지금은 여기에서 머물러야 한다고 스스로를 설득하지 않을까. 분명 그러리라.  

하지만 이 책을 쓴 사람은 모든 걸 정리하고 떠난다. 통장잔고가 별로 없다고 주저하지 않고,

직장을 다녀야 한다는 이유로 단념하지 않는다.  

그리고 산티아고로 향한다. 갖고 있던 물건을 팔고, 저금통까지 깨서 떠난 길이지만  

도착하고나서 얼마 지나지 않아 돈이 떨어지고 마는 그런 여정을 감행한 것이다.

가방 한 켠에 자리잡은 분장크림이 있었고, 그게 그 여행의 유일한 소득원이었다.  

사람이 모이는 곳에서 팬터마임을 하며 경비를 충당한다.  

그것만으로 경비가 모두 해결됐을지 정말 미스터리하다는 생각은 계속 들었지만.

매일 지치도록 걷고, 하루 몇 시간 정도의 공연으로 얼마만큼의 돈을 벌 수 있을까?  

과연 그것만으로 여행을 계속할 수 있는 것인가 잊을만하면 한 번씩 생각나서 궁금해졌다.  

그런 여행이 정말 가능한 것인지도 말이다.

그렇다면 정말 대단하다는 생각이 든다. 내가 여행을 떠났다면 당연히 그 비용을  

꼭 들고 갔을텐데. 나라면 그 비용마저 초과해서 당장 집이나 기억나는 전화번호를  

총동원해서 징징 울면서 송금을 부탁했을텐데 말이다. 

이 책은 행복한 기록으로 보인다. 물론 고생스러운 순간들도 꽤 소개되고 있지만,  

그것보다는 행복해 보이는 순간들이 훨씬 많지 않았을까 싶다. 책을 모두 읽고나서  

곰곰히 내용을 되살려봤을 때, 기운나는 에피소드들이 많이 떠올랐으니까 말이다.  

산티아고에서는 공연을, 인도에서는 가게 일자리를 구한다는 특이한 여행경험이 인상적이었다.  

아직까지 그런 여행을 계획해본 적도, 솔직히 말하자면 상상해 본 적도 없었으니까.

그래서 그의 여행 기록을 보면서 나도 좀 더 다양한 여행을 모색해봐야 겠다 생각했다.  

돈이 없으니까, 시간이 없으니까... 

그런 이유로 하루 하루 미루다보면 언제까지나 떠날 수 없을테니까.

그런 변명거리를 늘어놓지 말고, 언제고 용기있게 떠날 수 있는 사람이 되는 게  

훨씬 멋진 게 아닐까싶었다. 그런 의미에서 확 떠나버릴까 싶기도 한다.  

그런데 과연 모든 걸 놓아버릴 수 있을까?    

글쓰기를 선택한 그녀들의 시간, 라이팅 클럽

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

김작가는 동네에서 글짓기 교실을 운영하고 있다.  

낡고 커다란 테이블이 자리를 차지하고 있고, 문 틈으로 바람이 살살 불어드는 겨울에는  

난로 위 주전자에 물이 끓고 있을 것만 같은 소규모 영세 글짓기 교실.

아이들의 받아쓰기를 돌봐주기도 하고, 주부들이 모여서 한바탕 수다가 이어지기도 하며,  

글쓰기라는 공통분모를 가진 사람들이 모여서 술판을 벌이는 곳이 되기도 한다.  

그리고 그곳은 김작과와 그녀의 딸 영인이 살아가고 있는 공간이기도 하다.  

등단도 하지 못하고 그럴 듯한 이력은 없지만 매일 무언가를 쓰고 있는 김작가를  

영인은 엄마라고 부르지 않는다. 그저 김작가라고 칭하고 있을 뿐이다.  

살뜰하고 다정다감한 엄마가 아니었다. 딸의 글을 쓰레기라고 평가하기도 하니까.  

김작가의 딸 영인은 글쓰기에 대한 열망으로 책을 읽으며, 살아가고 있다.

영인의 시간을 따라가다보면 글쓰기에 대한 열망은 삶을 피폐하게 만드는 것일까,  

의미있게 만들 것인가가 궁금해진다.

글쓰기라는 삶의 방식을 선택하는 것은 어쩌면 무거운 짐을 짊어지고  

에베레스트 등반을 하는 것과 똑같지 않을까 싶어지는 건 왜일까.  

물론 셰르파도 없이 홀로. 글쓰기를 결심하고 실행에 옮긴다면 그런 인고의 시간이  

펼쳐질 것만 같다는 생각을 하게 된다. 이 책을 읽으며 어깨 넘어로 들여다 본  

그녀들의 글쓰기는 그런 느낌이었다.

하지만 글쓰기와 거리가 멀어지면 어쩐지 그녀들은 살아갈 수만 없을 것 같다.  

어쩐지 숙명같은 것일지도.

J작가가 건네 준 독서목록이 궁금했었다. 솔직히 말하자면 지금도 궁금하다.  

그 쪽지에 어떤 책들이 빼곡하게 적혀있는지를 이 책의 마지막 페이지에 도달하기 전에  

알게 되었으면 내심 바랐었다. 그리고 그 바람이 헛된 기대였음을 받아들일 수 밖에 없었다.  

'돈키호테'가 그 목록에 있었을 것 같다는 심증만을 갖고 있을 뿐이다. 

 

겨울 다음은 반드시 봄이다

사라다 햄버튼의 겨울 - 제15회 문학동네작가상 수상작
김유철 지음 / 문학동네 / 2010년 10월

사라다 햄버튼의 정체는 무엇일까? 이 책을 알게 되었을 때 가장 먼저 했던 생각이다.  

사라다 햄버튼의 정체를 밝히기 위해서라도 얼른 읽어보아야 겠다 싶었으니까.  

사라다 햄버튼은 과연 무엇일까? 누구지..가 맞으려나?

그리고 그 궁금증은 허무할 정도로 순식간에 해결되고 만다. 사라다 햄버튼은 고양이었다.

베란다로 숨어들어서 함께 살기 시작한 고양이였다.  

그 녀석은 감자샐러드, 희미한 기억에 의지하자면 맛살이 들어간

감자샐러드를 맛있게 넙쭉 받아 먹었고, 그때 하필이면 축구경기를 보던 중인지라  

'사라다 햄버튼'이 되어버렸다.

그리고 이름을 지어준 그 녀석은 이 이야기의 주인공의 가족이 되었다.

따뜻하고 밝은 느낌의 노란 벽의 방과는 전혀 다른 공간이 이 소설의  

주요 공간적 배경으로 등장한다. 사라다 햄버튼이 베란다로 숨어든 아파트인데,  

어쩐지 노란색 방이라기 보다는 회색빛이라는 느낌이다.

산소는 예민하다면 감지할 수 있을 정도로 희박하고, 서늘한 응달이라는 인상을 받았다.

그 아파트에서 살아가고 있는 한 남자가 있다.  

직장을 그만두고 퇴직금과 약간의 저금으로 생활하고 있다.

그는 실연당한 듯 하다. 어떤 이유로 설명받지 못한채, 연인이 멀리 떠나갔다.

연인이 떠나간 이유만을 모르는 게 아니다. 그는 모르는 것 투성이다.  

특히나 이유에 관해서는 말이다. 그 이유가 있어야 할 공간은 공백으로 남아있었고,  

어쩐지 그 공백으로 바람이 숭숭 들어오는 것만 같다.

그런 이유인지는 모르겠지만, 어쨌든 그는 아주 조심조심 살아가고 있다는 느낌이다.

발소리를 죽이고, 존재감을 숨긴채로 말이다. 그런데 그 생활 속에 사라다 햄버튼이 끼어든다.

그리고 캐나다에서 살고있던 양아버지가 찾아온다.  

그후로 그 집안의 공기는 조금씩 바뀌기 시작한다.

그리고 그가 설명듣지 못했던 많은 것들에 대해서 하나씩 알아가기 시작한다.

마치 3000피스짜리 퍼즐이 맞춰지는 것처럼 조심스럽고 신중하게 부재 중이었던 이유들은  

제자리를 잡아가기 시작한다. 그리고 그 퍼즐을 아주 담담하게 바라보는 것만 같은  

주인공의 생활이 앞으로 어떻게 바꿜지 조금은 궁금해지려는 순간 이 소설은 끝이 난다.  

결국은 이번 독서는 궁긍증으로 시작해서 궁금증으로 끝나버렸다.  

모든 것을 박탈당하고 약간은 무기력하고 기운없었던 주인공이 살아내는 일상을

따라가면서 소설을 읽어내려가던 내가 약간은 긍정적인 모드로 변환한다.

시간이 흐르고, 스스로가 변화를 받아들일 수 있는 순간이 온다면  

어디에서나 계기는 신기하게도 나타나게 마련이라는 생각이 문득 들었으니까.  

그러니까 절망의 웅덩이에 스스로를 차넣고 초초해하거나 괴로워할 

필요가 없지 않을까 싶어졌다. 그리고 마지막 페이지를 덮었을 때 기분이 산뜻해졌던 것 같다.

그제서야 이 책 표지의 노란색 방이 이 소설과 참 잘 어울린다는 생각이 들었다.  

 

모두가 만족할 수 있는 정답 찾을 수 있을까?

르포 빈곤대국 아메리카 2 ㅣ 르포 빈곤대국 아메리카 2
츠츠미 미카 지음, 홍성민 옮김 / 문학수첩 / 2010년 10월

어느 나라에나 문제란 건 있는 것이다. 하지만 그 문제가 도저히  

해결될 수 없어 보인다면 그 나라에서 살아가고 있는 구성원들은 좌절감과 절망감에서  

헤어나오기 힘들 것만 같다. 물론 그런 심각한 문제를 해결하기 위해서 손을 놓고 있는

것은 아닐 것이다. 하지만 하나의 문제에 대해서 강력한 처방을 내리기에는  

이해관계가 있는 강력한 누군가가 존재한다는 건 그 일이 수월하게  

해결되지 않을 것이라는 것을 예상하게 만든다.  

'르포 빈곤대국 아메리카'는 그런 문제들을 다루고 있다.

사회 구성원의 많은 수가 개선되기를 간절히 바라지만 쉽게 해결될 수도 없고,  

앞으로 누가 강단있게 해결책을 추진할 수 있을 것인지 매우 불투명한 몇 가지 문제에 대한  

현재의 어두운 상황과 실낱같은 희망 같은 것들이 페이지를 빼곡하게 채우고 있다.

교육, 사회보장, 의료, 노동이라는 4가지 문제를 줌 업하고 있는데,  

어쩐지 마음이 답답해지는 내용들 뿐이다.

우리나라와는 제도와 상황이 다르다고 넘겨버릴 수만은 없는 이 불편한 화두를 읽다보면  

어느새 우리 주변에서 일어나고 있는 일들을 떠올릴 수 밖에 없어진다.  

그리고 그런 일들의 이면에는 상상할 수도 없는 거대한 이해관계가 존재할 것만

같아서 약간은 기운이 빠지기도 한다.  

간단하게 해결될 수 없는 일이겠지 확신같은 게 생겨버리니까.

이 책에서 그려지고 있는 사회문제들은 정말이지 심각했다. 마치 늪만 같았다.  

한번 발을 내딛으면 도저히 자력으로는 벗어날 수 없을 것만 같은 위력을 떨쳐내고 있었다.  

실제 이 책에서 소개한 그 늪에 빠진 사람들은 여전히 그 늪에 소속되어 있었다.  

그들은 무사히 빠져나갈 수 있을 것인가? 잠시나마 품고 있었던 미약한 희망은  

이내 역시나로 바뀌어버렸는데 그들은 아직도 미래를 꿈꾸고 계획할 수 있는 것일까?

스스로가 해결해나가야 할 일이라고 쉽게들 말한다.  

노력하지 않았으니까, 열심히 살지 않았으니까 현실에서 자신이 처한

상황에 대해서도 책임져야 한다고 한다. 하지만 현실에서 손을 놓아버리고 싶을만큼  

답이 보이지 않는다면 그건 비단 개인의 잘못을 탓할 수 만은 없는게 아닐까라는 생각이 들었다.  

그렇다고 당장 해결책을 내놓으라고 누구에게 따져물어야 할지도 잘 모르겠다.  

하지만 '나 다시 돌아갈래'를 외치고 있을 수 만은 없지 않을까.

이 책을 읽은 지금 어떤 아이디어가 떠오르는 건 아니지만,  

많은 사람들이 고민하고 해결책을 모색한다면 분명 모두가 만족할 수 있는 정답을  

분명 발견할 수 있을거라 믿는다. 그리고 그 해결책 찾는 것에 작은 힘을 보태는 사람이  

될 수 있도록 끊임없이 관심을 가지고, 고민해보는 자세가 필요하다고 생각했다.  

사무적이고 도도한 탐정이 나타났다

탐정 클럽 - 그들은 늘 마지막에 온다
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

히가시노 게이고가 탐정클럽까지 만들어냈다.  

탐정에 대한 그의 끝없는 관심과 애정은 어디까지일지 궁금해진다.

'탐정클럽'은 부와 명예를 거머쥔 일부 VIP들만의 의뢰를 받아 사건을 조사하는  

사설조사기관이다. 키가 훤칠하고 외국인처럼 또렷한 이목구비를 가진 남자와  

누구라도 미인이라는 인상을 받게 되는 세련된 여자가 현재 이 책에서 파악되는  

탐정클럽의 구성원이다. 그들은 항상 검은색 옷을 입고 나타나며,  

그들에게 표정을 발견하는 건 매우 어렵다. 그들이 표정이란 걸 나타내는 순간이라면  

그건 매우 안타깝거나 심각한 상태로 사건이 굴러가고 있다는 것이니,  

차라리 담담하고 사무적인 표정의 그들과 마주하는 것이 의뢰인의 입장에서는 유익할 것이다.

'탐정클럽'에는 다섯 명의 의뢰인이 등장한다. 그리고 다섯 개의 살인사건이 발생한다.  

피해자의 가족은 그 사건에 의문을 가지고 탐정클럽의 그들을 고용한다.  

그들이 이 책에 당당하고 요란스럽게 등장하는 경우는 거의 없다.

그들은 사건의 모든 것이 밝혀내고 나서야 조용하고 차분하게 의뢰인 앞에 나타난다.  

그리고 그들은 상상하지도 못했던 기막힌 진실을 알려준다.  

의뢰인이 경악하는 바로 그 순간, 이미 그들은 모습을 감추고 만다.

그렇다고 그들이 로봇이나 기계처럼 철저하게 의뢰받은 대로 움직이는 것은 절대 아니다.

그것보다는 사건에 따라 그들이 할 수 있는 최선을 선택하고 움직이는 형식을 취하고 있다.  

비록 그것이 의뢰인의 요청과 상반되는 것이라 의뢰비를 포기하는 한이 있더라도,  

그들의 선택이 '탐정클럽'의 명성과 신뢰형성에 흠집을 내는 일이 생기더라도  

그들은 자신들이 내린 결정에 따라 사건에 개입하고 실체를 파악해나간다.

히가시노 게이고의 소설은 워낙 영화나 드라마가 된 게 많아서,  

그의 소설을 읽어보고 있노라면 주인공으로 누가 좋을까 생각해보게 된다.  

가끔은 주인공 역할을 특정 인물로 히가시노 게이고가 염두에 둔 게 아닐까 싶을 때도 있다.

'탐정클럽'을 읽으면서 남자 탐정역으로 떠오르는 이가 한 명 있으니,   

다름 아닌 아베 히로시였다.  

그런데 이를 어쩐다. 아베 히로시는 이미 드라마 '신참자'에서 가가 형사가 되어버렸는 걸.

히가시노 게이고 다운 반전과 속임수 장치가 단연 시선을 끈다.  

극단에 치닫고 마는 사건의 진실은 히가시노 게이고의 팬이라면 이제는 익숙해졌을테니  

별 무리가 없을 듯 하다. 그런데 도대체 속편은 왜 나오지 않고 있는 것일까?

가가형사나 유가와만큼 매력적으로 그려질 수 있는 도도한 탐정들이었는데...

늘 마지막에 오는 그들, 속편이 언젠가 나오기를 기대한게 된다