출생의 비밀 찾기, 하지만 절대 지루하지 않다는 게 포인트!

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

‘파도가 바다의 일이라면 너를 생각하는 것은 나의 일이었다’라는 제목이 인상적이었다.

‘파도가 바다의 일이라면’에서는 약간의 호기심이 일었고, 전체 문장을 봤을 때는 이미

마음이 끌려버렸다. 그리고 이 소설을 읽으면서 본문에서 이 문장을 발견했을 때의 감정이란!

작가 소개에서 그의 이름으로 출간된 책의 제목을 살펴본다. 전부 읽지는 않았지만 반수가

넘는 책을 읽었고, 그 책들을 읽게 된 계기가 책 제목 때문이었음을 떠올릴 수 있었다.

‘굳빠이, 이상’은 제목이 독특해서, ‘대책없이 해피엔딩’은 원래 해피엔딩을 추구하는 경향이

있는데다가 대책없이 해피엔딩을 지향하면 어찌되는지 슬핏 궁금해져서였다. ‘네가 누구든

얼마나 외롭든‘은 그때 외로웠서 읽게 되었을거다. 책제목을 살펴보는데 책의 내용보다 먼저

그 책을 읽게 된 이유가 후다닥 떠올랐고, 그 이유에 책 제목이 연관되어 있다는 걸 알게

되었다. 이번에도 제목에 마음이 움직였고 이 책과 함께 얼마동안 시간을 보내게 되었다.

카밀라라는 젊은 여성이 나온다. 한국에서 출생했지만 미국에서 자랐다. 양어머니 앤은

좋은 사람이었다. 하지만 친구같은, 정말 좋은 친구같은 느낌이었다. 어머니라기보다는.

앤이 죽고나서 몇 개월이 지나지 않아 카밀라는 페덱스 25킬로그램짜리 6개의 상자를

재혼을 앞 둔 양아버지에게서 전달받게 되었다. 그게 모든 것의 시작이었다.

그 상자에는 어린 시절이 담겨있었다. 하지만 그 어린 시절에는 내가 기억하는 것만이

담겨있는 건 아니었다. 내가 알고 있는 것들만 자리잡고 있던 것은 더더욱 아니었다.

그 상자에서 그동안 모르던 것들이 튀어나왔다. 그 중에 하나가 자신을 낳아준 친모에

대한 것이었다. 나를 찾아 편지를 보낸 오빠의 존재도 알게 되었다.

그 상자는 카밀라가 작가가 될 수 있는 계기가 되었다. 그 박스를 기본으로 해서 한 권의

책을 낼 수 있었고, 그 책은 카밀라가 그녀가 모르는 어린 시절을 찾아가는 데 큰 계기를

만들어 준다. 그리하여 자신이 태어났다는 진남으로 향한다. 그리고 자신의 흔적을 찾기

시작한다. 단서는 별로없다. 하지만 실낱같은 단서로도 찾아낼 수 있는 게 얼마든지 있었다.

그 찾아낼 수 있는 것들을 교묘하게 덮어버리려는 사람들이 있다는 게 문제라면 문제.

이 소설에서 가장 이해가 안 되고, 그래서 답답하고 불쌍하기까지 한 캐릭터가 한 분 등장

하시는데, 그 사람이 그 은닉에 가장 열심히다. 카밀라를 위한다는 말을 하지만, 결국에는

자신을 위해서 였다. 자신의 엉클어진 인생을 최대한 드러내지 않기 위해. 그러기 위해서

행동한다. 초지일관적인 태도를 유지한다는 점만큼은 인상적이었다.

카밀라의 출생의 비밀을 함께 쫓다보면 소문과 비밀 그리고 악의 같은 것들이 드러난다.

인간이 가진 덕목 중에서 참 못난 부분들을 발견할 수 밖에 없는데, 밉고 싫다기 보다는

안됐다는 생각이 든다. 그때 그런 상황에 얽매여서 힘들고 괴로운 건 자신이었을텐데,

그런 선택을 해서 일그러진 삶은 평생 그 형태로 모양이 잡힌채 시간이 흘러갔을텐데...

싶기도 했다. 카밀라가 출생의 비밀을 밝혀가는 동안은 줄거리를 따라가기에 바빴다.

출생의 비밀이 밝혀지는데 여러 가지 어려움이 있었지만 그 과정에서 과거가 모습을

드러낸다. 그리고 그런 과거를 만들어내는데 일조를 한 사람들이 등장한다.

소설을 읽는 동안은 몰랐었는데, 다 읽고나서보니 소설 속에 등장하는 인물들이 왜 이리

하나같이 불쌍할까. 그에게 책임을 물어야 한다는 게 아니라, 그 행동을 했었고 할 수

밖에 없다고 생각했던 자신의 일부분이 있었다는 것 자체에서 안쓰러움이 느껴진다고

해야하나. 하지만 안쓰러운건 안쓰러운거고, 불쌍한 건 불쌍한 거지만...싫은 건 역시

싫다는 걸 확인했다. 정말 싫어하는 타입의 사람도 등장하니까.

주인공 카밀라는 여성, 20대 젊은 여성. 작가는 아시다시피 남성. 이럴때면 읽기 전에 항상

겁이 난다. 이건 트라우마같은 거다. 다른 성별에 대한 몰이해와 편견에 너무나 불편해서

읽다가 미처 다 읽지 못하고 접었던 책이 있었다. 이제는 안다. 그 작가는 여성이나 남성을

떠나서 사람에 대해서도 나와 맞지 않는 사고를 하는 사람이었다는 걸.

오랜 시간이 지났고 그 소설의 내용은 물론 제목마저 기억나지 않는다. 하지만 그 소설을

읽으면서 느꼈던 불쾌감은 또렷해서, 다른 성을 주인공으로 내세운 소설을 읽기 전에는

마음의 준비를 하게 된다. 이 책은 마음의 준비를 할 필요가 없었는데도 말이다.

이 트라우마가 얼른 없어져야 할텐데, 그리 쉽게 없어지지 않는다. 이번을 계기로 약간이라도

희석된다면 좋으련만.

이제 난 그림을 그릴 수 있다

이지 드로잉 노트 : 사람 그리기 ㅣ 이지 드로잉 노트
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2012년 8월

그림을 그린다는 게 어색하게 느껴진 게 언제부터였을까? 그림을 잘 그려야 한다고 생각한

건 또 무슨 이유 때문이었을까? 어릴 때는 별다른 부담없이 쓱쓱싹싹 그렸던 그 그림들이

이제는 왜 그런 방식으로 그려지지 않는 것일까? 이 책을 읽으며 문득 그런 것들이 궁금해

졌다. 그리고 왜 지금의 나는 그림을 더 이상 그리지 않는 것인지에 대해서도.

이지 드로잉 노트는 그런 의문을 갖고 있는 사람들에게 무언인가 해보라고 권유한다.

일단 연필을 들고, 종이 한 장을 펼치라고 말한다. 그리고나서 무엇인가를 시작해보라 한다.

일단 선긋기부터. 선긋기 정도라면 얼마든지 할 수 있으니까 건너뛰려고 하다가 실제로

선긋기부터 해보았었다. 하얀 종이 위에 무른 연필로 선을 그려보았다. 어렵지는 않았지만

예상한 것보다는 까다로웠다. 흔들림 없이 선을 긋는다는 건 마치 평행대 위를 걷고 있을

때 느꼈던 긴장감을 상기시켰다. 호흡을 잠시 멈추고 순간적으로 선을 긋는거다. 그걸

반복했었다. 그걸 마치고 나서는 종이 위에 조약돌 바다로 만들었다. 하얀 종이 위를 크고

작은 다양한 모양의 동그라미를 채워넣었다. 그리고 그 조약돌에 표정을 그려넣었다.

눈을 그리고 코를 세우고, 입을 만들었다. 이제 조약돌은 얼굴이 되었다. 하얀 종이를

채우는 얼굴은 꽤 많았고, 그 얼굴들을 저마다 다른 모습을 하고 있는 게 신기했다.

내가 그렸는데, 모두 다 내가 그린 것인데 달랐다. 다르지만 비슷한 얼굴들도 보인다.

다른 얼굴이 되도록 눈매, 코, 입모양을 신경썼는데도 그려놓고 보니 닮은 얼굴들을

찾아낼 수 있었다. 각자의 개성을 가진 얼굴을 한바닥 가득히 그려낸다는 게 그다지

쉽지만은 않은 일이라는 것을 이제는 알게 되었다. 그렇게 이 책이 시키는대로 그림을

그렸다. 선을 따라서 그리기도 했었고, 손을 그려보기도 했었다. 주위를 두리번 거리다가

발견한 작은 소품들을 그려보기도 했다. 이 책에서 그러던데, 그림을 이리 그리는 것이라

한다. 매일 한 그림을 30초씩, 30개의 그림을 30일간 계속 그리는 것. 최고의 드로잉 신공

이란다. 이걸 해보고 싶은데, 30일간 계속이 어렵다. 30초씩 30개도 쉽지 않았다.

저걸 할 수 있게되면 그림과도 꽤 친해질 수 있을 것 같은데 말이다. 그림은 친해지기

꽤 어려운 친구일지도 모른다는 예감이 들긴 했지만, 그 시기를 넘기고 나면 누구보다

소중한 친구가 되리라는 건 확신에 가까운 무게감으로 짐작하고 있다.

지금도 이 책에서 시키는 것을 수행하고 있는 중이다. 어째어째 따라해보기는 했는데,

너무 서둘러서 따라와서인지 아직은 엉망이다. 눈썹과 눈 그리고 코와 입을 그리는 것도

연습이 좀 더 필요할 것 같고, 음영은 아직까지 묘연하기만 하다. 이 남자의 뒷모습을

그려보시오, 이 여자의 앞모습을 그려보시오 파트는 손도 대지 못한 상태다. 좀 더 연습이

필요할 듯 하고, 좀 더 관찰하는 시간이 있어야 하지 않을까 싶다. 하지만 이 책을 만나서

즐거웠다. 이제는 알 것 같다. 그림을 그리는 데 특별한 기술이 필요하지 않을 수도 있다는

것. 어쩌면 정말 중요한 것은 그림을 그리기로 마음 먹은 그 순간 내가 연필을 쥐고 흰

공간에 무언가를 그려넣을 용기가 있느냐 없느냐의 문제가 아닐까 싶다. 그리고 그 용기는

대단한 무언가가 아니라, 일단 연필을 손에 쥔 순간 그 연필 끝에서 자연스럽게 나오는거다.

그러니까 일단 연필을 드는 게 제일 중요하지 않을까 싶다. 이 책을 읽으며 연필을 잡는게

더 이상 무섭거나 망설여지지 않는다. 지금부터 해야 할 일이 얼마나 많은지 절실하게

깨달았지만, 그것을 알게 된 것도 다행이라 생각한다. 그리고 그림을 그린다는 게 절대

불가능한 일이 아니라는 것을, 어떤 교육 과정이 반드시 필요한 게 아니라는 것을 알게

되어서 기쁘다. 이제 난 그림을 그릴 수 있다. 앞으로 해야 할 것은 내 그림을 발견하는

일이 아닐까 한다. 

킬러의 전화점

은닉 - 숨기려 해도 숨길 수 없는 마음
배명훈 지음 / 북하우스 / 2012년 6월

11년차 킬러에게 주어진 달콤하지만은 않은 휴식이 첫 페이지를 장식한다. 휴식이라고 해서

마냥 일에서 손을 놓는 건 아닌가 보다. 다만 킬러로서의 사명을 다하지 않을 뿐.

그는 누군가를 보러 가고 있다. 추운 공기를 가르고 그 누군가를 발견하기 위해 연극을 보러

간다. 그가 찾는 그 사람이 누구인지 직접 보기 전까지는 알 수 없지만, 보는 순간 알 수

있다고 한다. 얼굴을 마주하는 순간 설명이 필요없이 알게 되는 인물이 대체로 그가 일하는

조직의 시선을 끌게 마련이었으니까. 그리하여 그는 연극을 본다. 주연인물 중에서 아는

얼굴은 없다. 포스터에도 그가 찾는 얼굴은 없었다. 이제 연극을 지켜볼 수 밖에 없다.

그리고 침대를 덮고 있었던 시트가 걷혀지고, 그 아래 누워있는 그녀를 보는 순간 그의

삶은 달라지게 된다. 제거된 유력 정치가의 숨겨진 딸이자 함께 학교를 다녔고, 어쩌면

그의 첫사랑인 그녀가 등장한다. 은경이...작가의 이전 작품을 아직 읽어보지 못해서 알지

못했었는데, 은경이라는 인물이 그의 이전 작품 속에 등장하는 것 같다. 작가의 말에서

얼핏 언급되고 있다. 은경이는 이 책에서 크나큰 활약은 하는 것 같지 않으면서 굉장히

중요한 역할을 하고 있다. 은경이는 소설 속의 연극에서 시체로 등장한다. 살아있는 존재로서

등장하지 않지만, 그 연극 속에서 그녀의 존재감은 대단하다. 이 소설에서도 은경의 무게감은

연극 속의 그 인물과 비슷하다. 은경이가 직접적으로 등장하지는 않지만, 은경이가

없었더라면 이 이야기는 시작되지 못했을지도 모른다는 짐작을 막연하게 해본다.

은경이를 지키기 위해 고군분투하는 킬러를 열심히 뒤쫓게 된다. 그가 어떤 사건에 휘말리게

되는지, 그가 어떤 의심을 하게 되는지, 그는 과연 어떤 마음으로 그런 결단을 내리게 되는지,

그러면서 자연스럽게 변화하는 그의 심리상태는 어떠한지...열심히 열심히 쫓아가게 된다.

이 소설 속에서 중요한 또 한 명의 인물 조은수. 그들은 이 소설 전체를 가짜와 진짜를

교묘하게 섞어놓고, 거듭되는 은닉을 반복하며 이야기를 더욱 흥미진진하게 만들어간다.

숨겨져 있는 것은 과연 무엇인지, 진짜는 과연 무엇인지 그걸 쫓다보면 어느새 페이지를

훌쩍 넘어가 있다. 이런 일이 과연 가능할까에 대한 의문이 가끔씩 들었지만, 이 책의 장르를

감안하면 그런 의문을 잠시 접어두어야 하지 않을까 싶다.

체코 여행에서 시작된 이야기라고 한다. 체코 여행에서의 감상과 은경이의 만남이 만들어낸

한 편의 소설. 체코의 풍경에 속지 말라는 작가의 말이 이 책 제목과 겹쳐지면서 강인한

인상을 남기게 되었다. 앞으로 체코 풍경은 냉동실에 있다고 생각하며 보게 될지도 모르겠다.

어떻게 책을 읽을 것인가?

소크라테스처럼 읽어라 - 스스로 묻고 답하는 책 읽기
오준호 지음 / 미지북스 / 2012년 8월

독서 편식이 심한 편이다. 그게 늘 고민이었고, 고치려고 노력하지만 그게 또 잘 되지 않아서

매번 읽던 부류의 책을 집어들곤 했었다. 일단 내 독서의 문제점이 뭔지 알고 있다보니 그걸

고치고 싶어서 다른 종류의 책을 읽으려고 무던히도 노력했었다. 하지만 절반도 읽어내지

못하고 덮는 게 거의 대부분. 문제점을 알면 뭐하겠는가, 진전이 없는데.

그랬었는데 이 책을 읽으면서 한 문장이 눈에 들어왔다. 나를 불편하게 하는 책을 읽어라.

그동안 나를 불편하게 하는 책들은 대체로 피했었다. 요리 조리 도망도 다니고, 외면도 하고.

그래서는 안 되는 것이었다. 그 책들을 읽었어야 했다. 제대로 직시하고 빤히 들여다 봤어야

했다. 그것이 바로 그때의 나에게 필요한 것일지도 몰랐다. 이제부터는 불편한 책을 읽으리라

다짐해 본다. 그것도 인상적이었다. 질문을 하지 않는다는 것. 책을 읽으면서가 아니라 생활

속에서도 질문은 어려웠다. 대체로 혼자서 해내려고 애쓰는 편이었고, 인터넷 검색으로

어떻게든 해결해보려고 했었다. 그러면 안 되는 것이었는데. 이 책에서 질문을 못 하는

이유에 대해서 읽어더랬는데 그 말이 또 공감이 되는 것이다. 어린 시절의 나에게도 어떤

요인이 작용해서 질문을 머뭇거리게 된 게 아닐까 잠시 과거를 돌이켜 보는 시간도 가졌

었다. 어쨌든 지난 시간은 지난 시간, 과거는 되돌릴 수 없는 것이다. 앞으로라도 질문을

자주 하는, 어떤 질문이라도 자신있게 할 수 있는 사람이 되어보고 싶어졌다. 그건 독서

에서도 마찬가지. 책을 읽으며 질문거리를 찾아내고, 거기에 대한 대답을 찾아나가는

방식으로 책을 읽어보고 싶어졌다. 그동안 책을 읽을 때, 누군가 감상을 물으면 대체로

‘좋았어’, ‘그저 그랬는데’, ‘별로였어’에서 벗어나지 못했었다. 그런 짧고 성의없는 감상이

비롯된 이유를 이 책에서 읽고 앞으로 제대로 질문하며 책을 읽어보리라 마음 먹었다.

시간이 없어서 책을 못 읽는다고 요즘 투덜거렸었다. 바빠서, 짬이 나지 않아서...

책은 시간을 내서 읽는 것이었다. 시간이 나서 책을 읽는 게 아니라 시간을 내서 책을

읽었어야 했다. 그랬는데 그러지 못한 자신을 탓하지 않고 시간 핑계만 대고 있었다니

어리석었다. 앞으로 책 한 권 꼭 들고다녀야 겠다. 시간이 빌 때면 핸드폰을 가지고

노는 게 아니라 책을 읽어야 겠다. 도서관에도 자주 자주 들리고 말이다. 그러고보니

도서관에 마지막으로 간 지 한참된 것 같다. 나만의 독서 방법을 찾아내기 위해서,

앞으로도 쭉 행복하게 책을 읽어나가기 위해서 이 책을 통해서 배운 것들을 실천해

나가야 겠다. 필독서의 관념에서도 벗어나고. 필독서라는 게 있다고 생각했다. 반드시

읽어야 할 책, 이 정도는 읽어줘야 하는 책이 있다고 믿었었다. 그래서 거기에 얽매였

었다. 그럴 필요가 전혀 없었는데. 앞으로는 행복하고 즐겁게, 좀 더 나은 사람을 위한

독서를 하고 싶다. 그런 독서를 하는 사람이 되고 싶어졌다.

3년 후, 나는 멋진 사람이 되어야지

내 청춘 3년 후
박현우 지음 / 청림출판 / 2012년 7월

예전에 친구가 그런 말을 한 적이 있다. 사람의 5년 후는 어떻게 될지 모른다고, 그러니까

열심히 살아야 한다고 어머니께서 항상 말씀하신다고. 그 이야기를 들은 지 5년이 지났을까?

이 책은 그보다 2년이 짧아졌다. 3년이란다. 3년이면 무엇이든 할 수 있고, 어떤 목표들은

현실로 만들 수 있다고 말한다. 그리고 그러기 위해서 무엇을 해야하는지 말해주고 있다.

스스로가 사업을 하고 있다고 한다. 이미 진입장벽이 너무나도 높아서 사업을 시작할 당시

주위 사람들의 만류가 대단했다고 한다. 하지만 사업은 일단 남이 하는 게 아니고, 자신이

하는 것이니까 그는 시작했다. 그리고 어찌 되었냐고? 실패하지 않았다. 성공했다.

그리고 그 과정에서 얻은 지식과 마음가짐 같은 것들을 이 책을 통해서 지금 꿈꾸고

고민하고 망설이는 청춘들에게 알려주려고 하고 있다.

가장 인상적인 부분은 그게 아니었을까? 너무 오래 고민하지 말라고. 일주일 이상 고민이

지속된다면 그건 이제 골칫거리일 뿐이란다. 그것만큼 낭비인 게 없다고 생각한다. 고민만

하고 있는 것. 그런데 그것도 쉽지 않다. 고민을 단칼에 잘라내고 결정을 내리고 거기에

확신을 갖고 밀어붙이는 사람, 흔하지 않다. 대체로 고민하고 망설이고, 가지 않는 길에

미련을 갖고 돌아보고 또 돌아보고 그러면서 살아간다. 그리고 일단 걷고 있는 길이

아니라고 느껴도 쉽게 내려오지 못한다. 이 길에서 내려와서 잃을 게 너무 많을까봐.

잃어봤자 생각하는 것만큼 많이 잃는 것도 아닐텐데, 라는 생각이 이 책의 그 부분을

읽으며 문득 들었었다. 가진 것도 별로 없는데, 잃어봤자 얼마나 잃겠는가...

그리고 그 생각 이후로 왠지 기운이 솟고 있다. 잃을 것도 없으니까 일단 해보자, 아니면

그때가서 다시 진로를 수정하면 된다고 정리하고 있다. 그랬더니 고민하는 시간이 확실히

줄어들었다. 그 시간에서 벗어나보니 고민하는 게 쉬운 것인 줄 알았는데, 고민하는 게

얼마나 힘든 시간이었다는 걸 알게 되었다. 어쨌든 그런 발상을 하게 해 준 이 책에 감사.

나와는 안 맞는 부분도 있었고, 살짝 억지스러운 논리를 전개하는 부분도 발견했었지만

대체로 용기를 주고 기운을 북돋아주는 데 일조할 수 있는 조언들로 이 책은 메워져있다.

우리가 쉽게 하는 여러 가지 변명들에 대해서 따끔하게 꼬집어주기도 한다. 왠지 이 책을

읽고난 지금 그런 변명은 비겁한 듯 해서 그런 변명을 입에 올릴 때면 다시 말을 멈추게

된다. 그리고 그 변명을 삭제한다. 나쁜 습관들이 몇 가지 줄었다. 이 책을 읽고나서.

고민하는 습관을 고치고 있는 중이고, 쓸데없는 변명을 하는 빈도가 줄었으며, 남들이 뭐라고

하든 크게 개의치않게 되었다. 그리고 실패하는 게 덜 무서워졌다. 일단 해보자, 일단 해보자

모드로 요즘 살고 있다. 이 책에서 렘브란트의 말은 좀처럼 잊을 수 없을 것 같다.

‘붓을 잡고 지금 시작하세요’. 이것만큼 나 자신에게 명쾌한 조언이 또 있을까. 지금 붓을

잡고 시작하는 일이 하나씩 늘어나고 있다. 망설일 때보다 훨씬 더 편하다. 그리고 변하려고

하는 내 자신의 모습이 마음에 든다. 이 책을 읽어서 바뀐 것인지, 내가 바뀔 때 즈음에

이 책을 읽게 된 것인지 명확하지는 않지만 확실한 건 이 책이 내 마음 속에 있던 생각들을

정리하는 데 큰 도움을 주었다는거다. 마음 속 생각들은 이 책을 읽고나서 단어와 문장으로

만들어졌고, 그 단어와 문장은 나를 좀 더 단호하게 결정내리고, 행동하는 사람으로 만들어

주고 있는 것 같다.