책에 매료된 어느 남자의 간절한 이야기

천사의 게임 2
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

2권, 그리고 두툼한 두께에 괜히 겁먹을 필요는 없다.

책을 펼치고 바르셀로나의 거리로 발을 내딛는 순간, 이미 미로에 들어선 자신을 발견할 것이다.

그리고 출구를 찾기 위해 책 속에 빠져들 게 될 것이다.

'천사의 게임'의 주인공 다비드는 박복하다는 표현이 모자란다.

책을 읽는다는 이유로 아버지에게 학대를 당한다.

자신에게 가해지는 구타와 폭언은 견뎌내지만, 책만은 지켜내고 싶었던 소년은

컴컴하고 눅진한 어둠 속에서 책에게만 위로받을 뿐이다.

그러던 때에 강도에게 신문사 수위였던 아버지가 살해당하고, 홀로 남겨진다.

그리고 신문기자 비달의 비호하에 신문사에서 잡일을 하게 된다.

책에 대한 사랑, 문장에 대한 열정은 그를 기자로 만들었다.

그는 할당된 신문지면을 채우기 위한 짧고 흥미로운 이야기를 쓰기 시작했고

얼마지 않아 큰 인기를 얻게 된다. 이제는 안정된 생활을 하려나 했지만...

주위 기자들의 시기와 질투가 그를 신문사 밖으로 내쳐지게 만든다.

그리고 그에게 접근하는 미지의 인물이 등장한다.

이 후에 그는 생존을 위해 그의 재능과 열정과 크게 상관없는 이야기들은

기계처럼 찍어내기 시작한다. 그리고 그 이야기는 한 달에 한 권씩 책으로 만들어진다.

후줄근했던 하숙집에서 '탑의 집'으로 이사도 하고 이전보다는 안정된 생활을 누린다.

하지만 그 책에는 그의 이름이 새겨지지 않았다. 그는 베일이 가려진 채 글을 쓸 뿐이었다.

빡빡한 일정과 고된 집필생활은 그를 정신적으로나 육체적으로 지치게 만든다.

그러던 차에 그는 두 권의 책을 쓰게 된다. 자신의 은인이었던 비달의 책과 자신만의 책을.

그리고 두 권의 책을 나란히 출판된다. 비달의 책은 엄청난 명성과 지지를 얻으며 절찬리에 판매되지만

자신의 책은 서점에서 찾아볼 수 없었을 뿐더러, 악랄한 혹평 속에서 서서히 잊혀져간다.

그러더 참에 그는 자신이 약해져가고 있다는 것을 알게 된다.

죽음의 그림자를 느끼면서 그는 한 때 자신에게 접근했던 정체불명의 남자의 집필 제안에

고개를 끄덕이게 된다. 그리고 이야기는 본격적으로 시작된다.

그 목적을 알 수 없는 책을 써내려가면서 자신이 살고 있는 '탑의 집'의 이전 거주자 마를라스카와 자신의

교차점을 발견하게 되고, 그는 마를라스카와 그의 죽음에 얽힌 사건의 실체를 파악하기 위해

조사에 착수한다. 다비드가 사건을 향해 움직일수록 주위의 사람들이 하나 둘 살해되고,

그는 용의선상에 오른다. 책 속의 상황들은 현실과 환상을 넘나들고, 어느 순간부터는 그 구분도 쉽지 않다.

그리고 다비드와 크리스티나의 서글픈 로맨스와 비달이 감추고 있었던 다비드 아버지의 죽음의 진상,

따스함으로 그를 돌봐 준 서점 주인 셈페리와의 이야기가 주축이 되는 스토리 전개와 함께 비중있게 실려있다.

전반적으로 어두컴컴하고 무거운 분위기이지만, 책을 읽는 사람을 궁금하게 만들어서

책을 한쪽으로 밀어버릴 수 없게 만든다.

1920년대의 바르셀로나의 거리와 생활에 대한 묘사도 꽤 괜찮았던 것 같다.

그리고 그 시대의 분위기도 소설의 명도와 맞아떨어진다.

책에 매료되었던 어느 한 남자의 간절한 이야기라고 할 수도 있지 않을까 한다.

언제 다 읽나 했었는데, 금새 다 읽었던 것 같다.

홍대앞 뒷골목에서 멋지게 선택지 줄이는 법

홍대앞 뒷골목 - 어느 트렌드세터의 홍대앞 카페 가이드
양소영 지음 / 이밥차(그리고책) / 2009년 6월

'홍대앞 뒷골목'에는 수많은 가게들이 있다.

'아! 어디를 가야하지'라는 생각이 스치면서, 배경음악으로 '흥보가 기가막혀'의 멜로디가 떠오른다.

맛있는 커피를 마셨다고 소문낼 수 있을만한 카페가 어디인지,

간단하게 친구와 어울려 가볍게 술 한잔 할 수 있는 곳은 어디인지,

처리할 일이 있어서 급하게 잠시 자리잡고 앉아야 할 조용하고 쾌적한 곳이 필요하다면 어디로 가면 되는지,

간단한 식사를 하거나 선물용 케이크을 사야 할 때 

어느 골목으로 들어가야 그 고민을 말끔하게 해결해 줄 가게들이 짠하고 나타나는지,

오늘 아침에는 어디서 뭘 먹으면 힘찬 아침을 시작할 수 있을지...

놀부든 알겠는가. 제비도 모를테고. 며느리는 더더욱 모를지도 모르고, 나도 모른다.

어디서 읽은 것 같다.

인간은 너무 많은 선택지가 놓이면 오히려 쉽게 결정할 수 없게 되어버린다고.

그런 의미에서 홍대 앞에는 너무 많은 선택지가 있다.

'어디로 가야 하나?'에 대해 단 한순간도 고민해 본 적이 없는 사람이 있을까?

어쩌면 있을지도 모르겠다.

하지만 그런 상황에 빠져 거리를 정처없이 뱅글뱅글 돌아본 적이 있는 사람들도 꽤 많은 것이다.

모험심이 바글바글 끓어서 넘치는 어느 기분 좋은 저녁에는 기운차게

앞으로 쭉 자주 찾고 싶은 가게 발견하기를 시도를 해 볼 수 있을지도 모르겠다.

하지만 이미 어깨 위로 피로와 의욕없음이 끈적하게 달라붙은 날이라면

그 혼란 속에서 매번 들리던 익숙한 그 가게로 발걸음이 향하게 될 때가 많은 것 같다.

그런데 앞으로는 이럴 때 '홍대앞 뒷골목'이라는 책이 좋은 해결책을 제시해줄 수 있을지도 모르겠다.

홍대 근처의 꽤 괜찮은 가게만을 엄선해서 밀도높은 가이드라인을 제시하고 있으니까 말이다.

굳이 친구에게 전화를 걸지 않더라도, 주위의 가게들을 꼼꼼하게 살피지 않더라도

이 책이 알려주고 있는 가게들이 선택지 항목을 줄이는데 큰 도움을 줄 것 같다.

익숙한 그 집 다음으로 자주 발걸음이 향하는 곳은 바로...누군가에게 한번쯤 들어봤던 그 가게니까 말이다.

그리고 '누군가에게 한번쯤 들어봤던 그 가게'의 범주에는 책에서 봤던 그 가게도 당연히 포함되니까.

앞으로 조금 더 쾌적하게-'어디에 가지?'라는 고민을 한구석으로 몰아내버린채- 거리를 돌아다닐 수 있을지도 모르겠다.

가게의 위치, 대표적인 메뉴, 그리고 간단한 약도도 그려져 있어서, 제법 쉽게 찾아갈 수 있을 것 같다.

유명한 집도 꽤 있고, 아직까지 가보지 못한 가게들도 많다.

그리고 나중에 한 번 꼭 들려보고 싶은 가게들도 몇 군데 있었다.

홍대 앞 지도의 느낌이다. 사진과 문장이 있는 지도.

그 지도를 들고있으면, 홍대 근처를 헤매고 있어도 꽤 든든할 것 같다.

홍대 근처에서 길을 잃어서 헤매고 있다면, 이 책에 나와있는 작은 카페나 가게에 들려서

잠시 지친 다리도 쉬게 하고, 기운 한모금 차릴 수 있는 시간을 가져도 좋을 것이다.  

 

여행피로감 없는 파리체류기

30일간의 파리지앵 놀이
생갱 지음 / 예담 / 2009년 6월

이 책을 읽다보니 파리의 흔적을 찾아볼 수 있는 영화가 꽤 많았다는 게 생각났다.

상큼하고 톡톡 튀는 사랑 만들기를 했던 '아멜리에'도 파리를 배경으로하고 있고,

'비포 선셋'에서 에단 호크와 줄리 델피가 10년만에 만나는 서점도 파리에 있는 '셰익스피어 앤드 컴퍼니'다.

이 영화를 보고나서 이제부터 귀찮아도 선크림을 꼭 챙겨바르리라 마음 먹었던 게 생각난다.

세월 앞에 장사 없다고, '비포선셋'속에서는 '비포선라이즈'에서 찾을 수 있었던 에단 호크의 그 풋풋한 시니컬함은 증발되어 있었다.

하여간에 그밖에 에펠탑이 등장하는 영화는 또 얼마나 많았는가.

헐리우드 영화 속 주인공들도 파리에 참 자주간다. 출장도 가고, 수학여행도 가고, 애인을 찾으러 가기도 한다.

길거리에 버려진 쓰레기도 예술적이라고 누가 말했던가.

한번쯤 파리를 꿈꾸지 않은 사람이 있을까.

처음 떠나는 배낭여행, 일정에 파리를 빠트리는 사람은 몇명이나 될까.

아무튼 파리는 많은 이들에게 로망의 도시가 아닌가 한다.

'30일간의 파리지앵 놀이'는 그런 파리에서의 30일을 꼼꼼하게 적어내려간 일러스트 여행 에세이다.

한달이라는 기간동안 파리 한곳에서만 지내는데도 매일아침 새로운 기대와 희망이 업데이트 되는 것 같았다.  

그리고 참 여유롭고 기운차게 파리를 누빈다.

보물창고 루브르 박물관과 오르세 미술관에서 하루를 온전히 보내고, 공원에서도 또 하루 이런 식으로 말이다.

빡빡한 일정에 시달려, 지금 여기에 뭐하러 왔는지도 잊어먹고

기계적으로 지구는 둥그니까 앞으로 앞으로 자꾸 걸어 나아가 본 적이 있는 사람이라면

여행의 피로감에서 자유로울 수 없을 것이다.

그런데 생갱씨의 '30일간의 파리지앵 놀이'에서는 그런 피로감이 느껴지지 않는다.

말도 안되는 오해를 사기도 하고, 물벼락을 맞는 일과 같은 황당한 경험을 아주 하지 않은 것은 아니지만

대체로 즐겁고 기운차 보인다. 가고 싶은 곳에 가고, 여유롭게 오후를 보낸다.

사진이나 글보다는 일러스트의 비중이 많다는 게 이 책의 특징이고,

누군가 파리에서 한달동안 살고 싶다는 계획을 세우고 있다면 일러주고 싶은 것들을 꼼꼼하게 적어놓고 있기도 하다. 

그리고 생갱씨가 들리는 장소들 중에는 멋진 곳이 꽤 많아서, 파리 여행을 계획하고 있다면 도움이 될 것 같다.

또 파리 지하철 노선표가 있다. 이 노선표와 교통카드 한장만 발급받으면

파리를 자유롭게 누빌 필요충분 조건을 충족한 게 아닐까라는 생각이 든다.

교통카드에 사진을 붙여야 하기 때문에 증명사진을 꼭 챙기라고 당부하고 있는데,

영화 '아멜리에'에서처럼 자동사진기를 찾아서 한장 멋지게 찍어서 붙여도 즐거운 추억이 될 것 같다.

이 책은 파리 체류기라는 새로운 여행의 방법을 제시한 것 같다.

되도록 현지인처럼 파리에서 지내보는 것도 꽤 괜찮아 보인다.

이 책을 읽으면서 내가 30일간 파리에서 지내게 된다면, 무엇을 할까 곰곰히 생각해봤다.

물론 책을 읽기 전에도, 그리고 책을 읽고나서도.

책을 읽기 전에는 일주일간 계획까지는 술술 적어 내렸는데, 그 다음은 뭘 해야하지라는 생각만 들고

여행일정은 물음표만으로 가득 채워졌었다.

하지만 이 책을 읽고나서는 한달이라면 거뜬히 지낼 수 있을 것 같다는 자신감이 든다.

그냥 하고 싶은 걸 하면 되는구나 싶다.

빼곡한 여행계획도 짜지 않고, 파리에서만 할 수 있는 걸 하면서 느긋하게 지내는 거라면

왠지 잘할 수 있을 것 같기도!

 

슈퍼 히어로도 자유로울 수 없다, 트라우마로부터!

영화로 만나는 치유의 심리학 - 상처에서 치유까지, 트라우마에 관한 24가지 이야기
김준기 지음 / 시그마북스 / 2009년 7월

'영화로 만나는 치유의 심리학'을 읽고나서 곰곰히 생각해보니까

트라우마로부터 자유로운 영화 속의 주인공들을 찾아보기가 힘든 것 같다.

배트맨, 아이언맨, 슈퍼맨과 같은 슈퍼 히어로들도 트라우마로부터 자유로울 수 없으니까 말이다.

이 책에서 소개하고 있는 영화들의 대부분을 봤었지만, 트라우마를 연상하지는 못했었던 것 같다.

그래서 조금 놀랐던 것 같다. 모두 상처받은 사람들인데 그동안 눈치채지도 못하고 있었다니...

무감각한 것인거나, 쉽게 찾아낼 수 없을만큼 익숙하다는 것일테니까 말이다.  

하지만 영화 속의 주인공들은 2시간만 견디면 된다. 길면 3시간

시간과 공간의 제약이 있기 때문인지 영화 속의 주인공들에게는 누군가가 나타나서 그들을 구해주거나

그들 자신이 이미 너무나 강인한 사람들이기 때문에 스스로 꿋꿋하게 헤쳐나온다.

때로는 특별한 상황들의 조력으로 많은 수의 영화 주인공들은 모든 것을 이겨내고 멋진 미소를 짓는다.  

하지만 일상은 영화와는 다르다.  

2시간이라는 시간 제약도 없고, 흘러가는 세월따라 상처가 쉽게 사라져 주는 것도 아닌 것 같다.  

누군가가 도와주기는 커녕 간신히 가라앉힌 마음을 한바탕 휘저어 놓기도 한다.

하지만 그들 자신이 누군가의 상처를 헤집어 놓았다는 사실조차 인식하지 못할 때도 있다, 아니 많다.

그리고 우연이나 기적같은 상황들이 일어나서 마법처럼 그들을 구해내주기에는 

그들은 이미 자신들의 작은 공간에 꼭꼭 숨어버린 뒤라서 그들을 찾아내기가 쉽지 않을 것이다.  

영화와 관련된 상처입은 주인공들과 책에서 소개하고 있는 실제 현실 속에서 살아가고 있는 상처받은 사람들을 비교해보면서

했던 생각들이다. 그래서 영화 속의 주인공들처럼 2시간만에 극복할 수가 없을지도 모르겠다.

'영화로 만나는 치유의 심리학'을 읽으면서 사람들은 상처받기 쉬운 존재라는 것을 느꼈다.

그리고 그 상처는 연결고리로 다른 사람의 생채기와 연결되어 있는 것일지도 모른다는 생각이 들었다.  

그리고 크고 작은 상처를 받은 것만으로도 충분히 괴로운데, 스스로의 마음으로 인해 더 큰 아픔을 느끼고 있는

사람들이 참 많다는 것을 알게 되었다. 

트라우마, 트라우마 참 쉽게 말하는데 그렇게 쉽게 말할 수 없는 것이구나 생각했다.

누군가의 아픔이고, 상처고, 고통이니까 말이다.  

트라우마에 대해 이전보다는 훨씬 많이 이해하게 된 것 같다. 이전에 알고 있는 게 거의 없어서이기도 하지만...

그러고보니 누군가 자신의 상처를 말했을 때 참 당황했었다. 우왕좌왕하는 게 상대방에게 다 들켰을 것이다.

이 책을 읽은 지금, 그때보다는 조금 덜 당황하며 그 사람을 바라봐 줄 수 있었을텐데라는 아쉬움이 생긴다. 

 

친절하고 꽤 괜찮은 정물화 스케치 교재

정물화 스케치 바이블
데이비드 폭슨 지음, 홍지석 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 1월

'정물화 스케치 바이블'은 참 좋은 책이다.

재료준비부터 용어까지 친절하게 차근차근 설명해주고 있다.

어떤 필기도구를 써야하는지, 종이는 처음부터 비싼 걸 쓰지 말라느니, 지우개의 종류부터, 여러가지 미술도구를 선택하고 고르는 법까지 자세하게 설명해주고 있다는 점이 마음에 들었다.

미술을 정식으로 배워보지 않으면 모를 수 밖에 없는 것들이 참 많은데, 이 책을 보면서 '이런 것도 있었네, 이런 방식으로 하는 거였구나'라는 말을 문득문득 하고 있었다. 깃털펜 만드는 법도 알려준다. 예전부터 깃털펜으로 편지나 일기 같은 걸 한 번 써보고 싶다고 생각했었는데, 이건 아무래도 셰익스피어에게서 영향을 받은 게 아닌가 싶다. 아무튼 이 책에서 깃털펜을 만드는 방법을 알려주고 있으니, 괜찮은 깃털을 구하게 된다면 꼭 한번 만들어봐야 겠다.

그리고 몇가지의 미술도구 제작법을 더 알려주고 있는데다, 초보자들을 위해서는 꼭 필요한 몇가지를 따로 알려주고 있어서 경제적으로 무리야라며 숨어버릴 수 없게 만들어버린다. 게다가 처음부터 비싼 도구를 사용할 필요가 없는 지은이의 말은 뭔가 완벽하게 준비물을 챙기지 못하면 아무것도 하지 말아야 겠다는 굳건한 신념도 무뎌지게 한다.

정말 중요한 것은 지금 당장, 구할 수 있는 도구를 손에 들고 그려나가는 것인 것 같다.  

이 책을 읽고 솔직히 멋드러진 정물화를 그릴 수 있게 되었다는 말은 결코 하지 못하겠다.

하지만 '정물화 스케치 바이블'을 읽으면서 나도 정물화를 그릴 수 있겠구나라는 마음은 생긴다.

이 책에서 가르쳐주는 방법을 횡적으로 확장시켜서 꾸준히 연습한다면 불가능한 것도 아니겠구나 싶었다.

물론 정말 잘 그리기 위해서는 많은 공부와 노력 그리고 시간이 필요하다는 것을 이 책을 보면서 충분히 느꼈다.

단지 재능만의 문제는 아니라는 것, 고민도 많이 해야 하고 열정과 애정도 있어야 한다는 걸 알게 된 것 같다.

그래서 지금 당장의 목표는 그저 내가 그린 게 그것처럼 보였으면 한다는 것이다. 내 그림을 본 사람들이 고양이를 강아지라고 부르지 않고, 갈매기를 상상 속의 미지의 생명체로 보지 않았으면 하는 게 지금 당장의 최소한의 바람이다.  

물론 정물이나 풍경을 잘 그리면 참 좋겠다라는 생각은 하고 있고, 그리고 언젠가는 꼭 그랬으면 하고 있기는 하다.

인상깊게 읽은 책에서 그리고 내가 좋아하는 작가가 기초적인 데생은 필수라고 강조점을 찍어두었기에만 그런 것은 아니다.

사진으로는 옮길 수 없는 그 순간, 그 장소에서 내가 느낌 감성을 오롯히 기록할 수 있는 좋은 방법이라는 생각을 항상 하고 있었기에 그랬던 것 같다. 그래서 무언가 해야 한다고 생각했었는데, 무엇부터 해야할지 몰라서 항상 이 다음으로 미루면서 어느날 잊혀지기만을 기다리고 있었는지도 모르겠다. 그러던 참이었는데 이 책을 만나서 참 기뻤다.

그림을 그리는 게 굉장히 섬세하고 멋진 일이구나를 느꼈달까. 그래서 어느날 잊혀지기만을 기다리지 않기로 했다.

우선 이 책을 기초 삼아서 기초적인 연습을 꾸준히 하고, 참고할 만한 다른 책도 여러권 읽어봐야 겠다.

그리고나서 내가 해야 할 것들과 할 수 있는 것들을 찾아려고 한다.

책에 있는 내용보다 훨씬 더 많은 것을 느끼고 깨닫게 해주는 책이었다.