슬프다. 슬픈 건 어쩔 수 없다.

과테말라의 염소들
김애현 지음 / 은행나무 / 2010년 10월

'과테말라의 염소들'이란 제목과 대략의 등장인물 소개를 읽으며  

과테말라에서 다섯 마리의 염소를 키우는 호세와 대한민국에서 평범한 이십대를  

보내고 있는 '나'는 어떻게 접점을 가지게 되었을까 궁금했었다.

주인공인 '나'가 여행을 떠난 것일까 막연하게 상상했었는데, 그런 건 아니었다.  

그들은 상대를 마주본 적은 없었지만 서로의 존재는 알고 있다.  

그들의 인지는 '나'의 엄마를 통해 이루어진다. 방송국 구성작가로 일하고 있던 그녀.

호세와 나는 교류한다고 할 수는 없지만, 그들은 같은 아픔을 겪었던 구성원으로써  

터널같은 시기를 공유한다. 그들은 다른 공간과 환경에서 살아가고 있지만,  

병렬적으로 나열된 그들의 이야기는 읽어내려가다보면

그들이 어쩐지 비슷한 표정을 지었던 적이 있었을 것만 같다는 생각을 하게 된다.  

'나'는 개그맨 시험을 치려고 한다. 십 년을 넘게 알아왔던 친구들이 냉담한 반응을  

보이는만큼 그다지 재능은 없을 것 같다. 무엇을 해야할지도 알 수 없고,  

어떻게 살아야 할지도 모르고, 제대로 살고 있다는 확신도 없는

젊은이들의 모습을 주인공인 '나'와 친구들의 일상을 통해 너무나도 잘 보여준다.  

위태롭고 불안한 그들에게 세상은 블링블링 빛나기만 하는 건 아니다.  

오히려 넘어지고, 휘청거리고, 머리카락을 쥐어뜯는 게 너무나도 자연스러운 환경 속에서  

살아가고 있다. 개그맨 시험을 치기 위해 대기하는 동안 엄마의 사고 소식을 듣는다.

그리고 소설의 그 다음 순간부터는 이별에 대처하는 그들의 자세가 펼쳐진다.  

펑펑 울거나 주위 사람에게 매달리거나 하지 않지만, 강력한 충격을 받고나서  

상황을 받아들일 수 없는 상태라고 느껴진다.

먹지 못하고, 기억의 조각들은 제멋대로 편집되어 쉼없이 상영된다. 그리고 의사를 피해다닌다.

아주 슬픈 상황, 극도의 스트레스를 받을 수 밖에 없는 상황이 힘겹게 그려지는데  

무겁지만은 않다. 과테말라에서 염소를 키우고 있는 호세의 글이,  

병원을 찾아오는 그들이 만들어내는 순간들이, 가만히 마음 속으로  

대화를 나눌 수 있는 정도로 끈끈한 유대와 추억이 이 소설의 분위기가 수면 저 아래로

가라앉으려는 걸 막아준다. 하지만 슬프다. 슬픈 건 어쩔 수 없다.

누구에게 반지를 끼워줘야 할지 모르는 한 남자의 성장기

반지를 끼워주고 싶다
이토 다카미 지음, 이수미 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 9월

데루히코는 여자친구에게 이유도 없이, 본인이 생각하기에는  

특별한 이유없이 버림받고 한가지 결심을 하게 된다.

서른 살이 되기 전에는 반드시 결혼을 해서 행복해지기로 한 것.  

그것이 그가 생각해 낸 복수의 방법이었고, 실연의 상처를 극복하기 위해 짜낸  

유일한 방안이었다. 지금 그는 서른을 코 앞에 두고 있다.  

그래서 그는 지금 세 명의 여자를 만나고 있다. 결혼하기 위해서, 프로포즈를 하기 위해서.

그런데 이를 어쩌나. 반지까지 사두었는데, 누구에게 반지를 주기로 결심했는지 도저히  

생각나지 않는다. 눈을 떠보니 몇 시간 동안의 기억이 말끔하게 지워져 있었던 것.  

난데없이 스케이트장에서 꽈당 넘어졌단다.

머리에 칭칭 붕대를 묶고 기억을 찾아내려 골몰하지만 아무것도 떠오르지 않는다.  

단순한 몇 시간 뿐의 기억이 상실된 것이라면 데루히코도 과음으로 필름이 끊겼다  

넘어가버리고 말테지만, 그런 문제가 아니다.

'서른 살이 되기 전에 결혼하기, 서른이 되기 전에 최소한 프로포즈 하기'라는 목표가  

이루어 지느냐 마느냐, 과연 자신이 결혼하기로 결심한 사람은 누구인지를  

알 수 있는 것이냐가 달린 기억이니까 말이다.

하지만 아무리 궁리를 해도 도대체 스케이트 장에는 왜 간 것인지,  

반지는 누구에게 주기로 한 것인지 데루히코는 아무것도 기억나지 않는다.  

이제 그 세 명의 여자친구를 다시 만나볼 수 밖에 없다.

그는 과연 누구에게 프로포즈를 하려고 했었는지 생각해낼 수 있을까?

이 책은 데루히코가 프로포즈의 상대방을 찾기 위한 여정을 뒤쫓고 있다.  

그런데 그게 그렇게 녹록하지만은 않을 것 같다.  

그는 평범하게 직장생활을 하고 있지만 어쩐지 피터팬이나 모로토리엄 인간에 가까워보인다.

서른이 되기 전에 결혼하겠다는 이유로 세 명의 여자와 동시에 사귀지를 않나,  

그 여자친구 중에서 누구와 결혼할 것인지를 결정하지도 못할 뿐더러,  

누구에게 반지를 끼워주고 싶은지도 잊어먹기까지 했다.

게다가 전여자친구에게서 벗어나지도 못했다.  

아직 자기가 무엇을 해야할지 확신을 가지지 못한 상태,  

결혼을 해야할지 말아야 할지 역시 결심하지 못한 것 같다는 느낌이다.  

이대로 그는 결혼해도 되는 것일까?

반지를 끼워주고 싶은 사람을 생각해낼 때까지 그는 과연 성장할 수 있을 것인가?

 

책장 밖으로 걸어나오기

책여행책 - 휴가없이 떠나는 어느 완벽한 세계일주에 관하여
박준 지음 / 엘도라도 / 2010년 10월

여행서나 여행에세이가 아니더라도 책을 읽다보면 그 속에서 마음에 쏙 드는 장소를  

발견하곤 한다. 그 인상은 꽤 강인한 것인지, 마지막 페이지를 덮고나서  

꽤 오랜 시간이 지났어도 가끔씩 그 장소가 생각나곤 한다.  

거기에 참 가고 싶었는데, 거기 참 멋져보였는데...라고 아련하게 기억이라도 나는 날에는

괜시리 여행일정도 잡아보고, 계산기를 두드리며 비용을 예상해보고,  

어디에 가면 좋을지도 결정해두고, 대략적인 경로도 잡아둔다.  

아주 가끔이지만 어떨 때는 최저한 비행기티켓을 검색해볼 때도 있다.

그러다가 모든 상황이 맞아떨어지면 훌쩍 떠나기도 한다.  

그럴 때는 짧은 일정으로 떠날 수 밖에 없는지라

아쉬움이 가득 남기는 하지만 그래도 무척 즐거운 기억으로 남게된다.  

책을 읽고 한참인가 시간이 지나면 그럴 때가 있다.  

책의 제목이 제대로 기억나지 않을 때, 때로는 시간의 마모로 주요 줄거리까지  

희미해지고 거기서 한 발 더 나아가 몇 권인가 책의 내용이 섞여버리는 때,  

아주 가끔은 책의 존재마저 깜빡 잊게 되는 때.  

그런 때라도 그 책을 읽으며 느꼈던 많은 것들이 투영될 수 밖에 없는 책 속의 그 장소만은

비교적 또렷하게 떠오르는 것 같다.  

그리고 아련하게 그리워하기도 하고, 때로는 꿈꾸기도 한다. 그리고 한참인가

시간이 흘러도 잊지 못하고 찾아가 보기도 한다.  

'책여행책'은 그런 책 속의 장소에 관한 책이다.

책에 나왔던 그 장소를 여행한 기록을 담은 책. 페이지 밖으로 걸어나와서 본 그 장소는  

분명 책 속의 그 모습과는 다를테지만, 그곳에서 나만의 이야기를  

만들어 볼 수 있다는 것만으로 충분하지 않을까 싶다.

재미있게 읽었다. 솔직하게 말하자면 '책'에 대한 책이라기보다는  

'여행'에 대한 책이라는 느낌이 강했지만 인터넷 서점 주제분류를 보니까  

확실하게 '여행에세이'로 분류되어져 있어서 할 말이 없다.

이 책을 읽다보면 여행이 하고 싶어진다.  

책 속을 빠져나와서 실제로 여행을 떠나고 싶어진다.  

짐도 가볍고, 마음도 가볍운 그런 여행이 하고 싶어졌다.  

실제로는 한 번도 그런 적이 없지만 말이다.

그리고 작은 수첩에 빡빡하게 그 여행기록을 적어오는거다. 이것도 귀찮다는 이유로

이제까지 해 본 적이 없지만... 그러니까 이전까지와는 조금 다른 여행을 하고 싶어진다. 

완벽을 추구함으로써 빠질 수 밖에 없는 함정

완벽의 추구 - 하버드대 최고의 행복 강의
탈 벤 샤하르 지음, 노혜숙 옮김 / 위즈덤하우스 / 2010년 9월

허술하고 빈틈많고 어수선한 걸 누가 좋아하겠는가. 가능하다면 완벽한 게 좋지 않을까.

슈퍼 히어로가 왜 그렇게 많이 만들어졌겠는가. 완벽에 대한 갈망이 투영되어서  

그랬던 게 아닐까. 하지만 완벽이란 불가능에 도전하는 것과 크게 다르지 않을 것 같다.  

시행착오를 거쳐 완벽에 가까워지는 것은 가능해도,  

완벽 그 자체가 된다는 것...많이 힘들지 않을까?

게다가 오로지 한가지에만 완전하게 집중할 수 있다면 또 모르겠다.  

하지만 그렇게 살 수 있는 사람은 별로 없지 않을까. 누구나 개인적인 차이는 있겠지만  

여러가지의 역할을 하며 살아가고 있으니까.

직장의 일원으로서, 가족의 구성원으로서, 친구로서, 자존감을 갖는 개인으로서...

수도 없이 길게 나열될 수 있는 그 역할들 모두에게서 완벽을 추구한다면  

사람은 분명 과열되고 말 것이다.

그리고 그 과부하는 분명 사람을 행복에서 멀어지게 할 것이다.

'완벽의 추구'는 그것에 대해 이야기하고 있다. 완벽해지는 방법이 아니라,  

완벽을 추구함으로써 빠질 수 밖에 없는 함정에 대해 말하고 있다.  

그리고 그 함정이 얼마나 위험한 것인지, 얼마나 자신을 괴롭게 만들 수 있는

지도 알려주고 있다. 그러면서 완벽에 대한 집착에서 벗어나라고 한다.  

완벽을 놓아버리라고 한다.

이 책을 읽으면서 생각한 게 있는데, 그동안 나는 완벽을 추구하고 있었나보다 싶었다.  

완벽주의자와는 거리가 멀다고 그동안 항상 믿어왔었는데, 그게 아니었다.  

대충대충, 설렁설렁 하는 일이 꽤 있어서 완벽주의와는 전혀 상관없다 싶었는데, 착각이었나보다. 

완벽을 꽤 의식하며 살아왔었구나 느낄 수 있는 부분을 이 책 군데군데에서

마주치면서 놀랐었다. 그동안 그런 마음이 들었던 게, 그런 심정이 되었던 게  

어쩌면 '완벽'에 대한 바람에서 기인한 것일 수도 있겠다 싶었다.  

그러면서 마음이 조금씩 가벼워졌다. 그리고 완벽하지 않아도 된다고 스스로에게

말해줬다. 하지만 아직까지도 많이 자유로워진 것 같지는 않다. 다만 의식적으로  

완벽의 추구를 피하고 있다.

그러다보면 어느 순간 나 자신을 괴롭히는 일을 멈추지 않을까 기대하면서 말이다.

의외로 많은 사람들이 완벽을 추구하고 있으며, 그로 인해서 마음의 짐을 짊어질 수 밖에  

없다는 걸 알게 되었다.

이제 그 짐을 내려놓아야 한다. 그것만 내려놓아도, '완벽'에 쏟는 에너지만 절약하더라도  

훨씬 풍요롭게 살 수 있지 않을까 싶다. 행복에 다가가기 위해 이제는 완벽에서 멀어져야 한다.  

용기있는 여행자의 행복한 기록

어느 젊은 광대 이야기 - 언제나 어디서나 누구에게든 청춘스럽게
우근철 글.사진 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 9월

지금이 행복하지 않다는 이유로 직장을 버리고, 현실에서 떠날 수 있을까?

과연 나는 그럴 수 있는 사람일까라고 스스로에게 질문해본다.  

한순간의 망설임도 없이 아니라고 중얼거린다.

다음에, 언제 올 지 모를 다음에 더 즐겁고 행복하게 살기 위해  

지금은 여기에서 머물러야 한다고 스스로를 설득하지 않을까. 분명 그러리라.  

하지만 이 책을 쓴 사람은 모든 걸 정리하고 떠난다. 통장잔고가 별로 없다고 주저하지 않고,

직장을 다녀야 한다는 이유로 단념하지 않는다.  

그리고 산티아고로 향한다. 갖고 있던 물건을 팔고, 저금통까지 깨서 떠난 길이지만  

도착하고나서 얼마 지나지 않아 돈이 떨어지고 마는 그런 여정을 감행한 것이다.

가방 한 켠에 자리잡은 분장크림이 있었고, 그게 그 여행의 유일한 소득원이었다.  

사람이 모이는 곳에서 팬터마임을 하며 경비를 충당한다.  

그것만으로 경비가 모두 해결됐을지 정말 미스터리하다는 생각은 계속 들었지만.

매일 지치도록 걷고, 하루 몇 시간 정도의 공연으로 얼마만큼의 돈을 벌 수 있을까?  

과연 그것만으로 여행을 계속할 수 있는 것인가 잊을만하면 한 번씩 생각나서 궁금해졌다.  

그런 여행이 정말 가능한 것인지도 말이다.

그렇다면 정말 대단하다는 생각이 든다. 내가 여행을 떠났다면 당연히 그 비용을  

꼭 들고 갔을텐데. 나라면 그 비용마저 초과해서 당장 집이나 기억나는 전화번호를  

총동원해서 징징 울면서 송금을 부탁했을텐데 말이다. 

이 책은 행복한 기록으로 보인다. 물론 고생스러운 순간들도 꽤 소개되고 있지만,  

그것보다는 행복해 보이는 순간들이 훨씬 많지 않았을까 싶다. 책을 모두 읽고나서  

곰곰히 내용을 되살려봤을 때, 기운나는 에피소드들이 많이 떠올랐으니까 말이다.  

산티아고에서는 공연을, 인도에서는 가게 일자리를 구한다는 특이한 여행경험이 인상적이었다.  

아직까지 그런 여행을 계획해본 적도, 솔직히 말하자면 상상해 본 적도 없었으니까.

그래서 그의 여행 기록을 보면서 나도 좀 더 다양한 여행을 모색해봐야 겠다 생각했다.  

돈이 없으니까, 시간이 없으니까... 

그런 이유로 하루 하루 미루다보면 언제까지나 떠날 수 없을테니까.

그런 변명거리를 늘어놓지 말고, 언제고 용기있게 떠날 수 있는 사람이 되는 게  

훨씬 멋진 게 아닐까싶었다. 그런 의미에서 확 떠나버릴까 싶기도 한다.  

그런데 과연 모든 걸 놓아버릴 수 있을까?