추억은 미래보다...

추억은 미래보다 새롭다 - 유하 산문집, 개정증보판
유하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

‘이소룡 세대에 바친다’의 개정증보판이라고 한다. 그러니까 17년 전의 책이라고 해야할까.

그 당시에 그 책의 작가는 시인으로 많은 이들이 알고 있고 기억하고 있었을 것 같다.

하지만 그동안 시간이 꽤 많이 흘렀고 지금은 작가를 시인보다는 감독으로 떠올리게 된다.

나 역시 ‘유하 감독의 책이구나’라는 생각으로 이 책을 집어들었고, 유하 감독의 영화는

봤지만 그의 시는 낯설기만 했다. ‘하울링’은 봤지만, 그의 시집은 보지 않은 상태였으니까.

그리고 그의 옛 산문집을 지금에서야 읽게 된 나는 이 책을 읽는 내내 추억이라는 단어를

연상할 수는 없었다. 이소룡 세대가 아니었고, 오렌지족이라는 단어를 이 책에서 참 오랜만에

다시 들어서 신기했으니까. 이 책 속에 등장하는 영화들은 무척 오래 전의 영화로 다가왔고

이 책 속의 현재였던 그때는 왠일인지 나의 것이 아닌 것처럼 낯설었다. 그러니까 이 책을

읽으면서 추억이라는 것을 할 수 없는 상황이었다고 해야할까. 그래서 처음에는 멋있게

보였던 책 제목이 가면 갈수록 나와는 상관없는 문장 같아 보였다. 물론 이 책에 쓰여진

내용에 한한 이야기이지만. 이 책 속에는 내가 찾을만한 추억이 없었달까.

내 나이 또래인 이들은 거의 그렇지 않을까. 이 책에서 추억을 발견하려면, 이 책을 읽으면서

추억이 미래보다 새롭다는 사실에 공감하려면 이소룡 세대여야 하지 않을까. 이소룡 영화가

개봉했던 그 당시에 학창시절을 보냈고, 90년대에 30대 즈음을 살고 있었던 분들이라면,

감독 유하보다는 시인 유하가 훨씬 더 강렬하게 기억되고 있다면 이 책을 통해서 남다른

감상을 가질 수 있지 않을까라고 막연히 짐작하고 있다.

하지만 꼭 그 당시를 추억할 수 없더라도 이 책을 읽어도 괜찮지 않을까. 영화의 길로 들어선

유하 감독을 만날 수 있고, 그의 영화가 만들어 지기까지의 토대가 됨직한 무언가를 발견할

수 있을지도 모르니까 말이다. 누군가의 이야기를 듣는다는 건, 그게 반드시 공유할 수 있는

추억일 필요는 없을 것 같다. 공감하지 못하더라도, 무척 오래 전 이야기 같이 느껴져도

누군가의 이야기를 듣는다는 건 즐거운 일 아니겠는가. 그렇기에 책을 읽고, 영화를 보는 게

아닐까 싶다. 조금 최근의 감독의 이야기를 듣고 싶다는 생각이 들지 않은 건 아니었지만,

그건 그것대로 이건 이것대로 괜찮다 싶었던 것 같다.

이 책을 읽으면서 유하 감독이 유하 시인으로 보이기 시작했었다. 감독이기 이전에 시인인

사실을 그동안 참 쉽게도 잊어버렸었던 것 같다. 감독의 이력에 잠깐 소개되는 그런 정도의

것이 아닌데도 말이다. 그래서 이 책을 읽고나서 그의 시를 찾아보려고 한다. 이제 시인으로

그를 만나보려고 한다.

나는 사고한다, 그리고 투표할 것이다

나는 투표한다, 그러므로 사고한다 ㅣ 1881 함께 읽는 교양 12
장 폴 주아리 지음, 이보경 옮김 / 함께읽는책 / 2012년 3월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

제목이 매력적이라고 생각했다. 선거를 앞두고 있는 지금 나는 투표를 하고 싶었고,

이왕이면 현명한 유권자로서의 선택을 하고 싶다는 열망이 있었다. 그래서 망설임없이

이 책을 읽기로 결심할 수 있었다. 그리고 이 책에서 영민한 유권자가 되기 위해서

갖추어야 할 자질을 배우고 싶었고, 어떻게 하면 현명하게 투표할 수 있을지 조언을

듣고 싶었다. 나는 투표를 해서 그러므로 사고하는 인간이 되고 싶었는지도 모르겠다.

이 책을 읽은 지금 투표를 해서 사고하는 인간이 되는 게 아니라, 사고를 하는 인간

이기에 투표를 할 수 있는 게 아닐까 싶어진다. 그러니까 제대로 된 투표를 하기

위해서는 갖추어야 할 자질도 있는 것 같았고, 스스로 생각하고 고민해서 결정해야

하는 것도 무척 많았다. 이 책을 읽기 전에도 그러리라는 것을 짐작은 하고 있었지만

이 책이 수시로 던지는 질문과 미션에 간신히 답해나가면서 더욱 그런 생각이 들었다.

일단 투표를 하는 게 중요한 게 아니었다. 투표에 대해서 정치에 대해서 얼마만큼

공부하고 고민해봤는지가 더욱 의미있었던 게 아닐까 싶었다. 그리고 그 의미있는

행동을 그동안 하지 못했던 것 같아서 이 책을 읽는 동안 무척 마음이 불편했었다.

그리고 이번에는 반드시 제대로 투표를 하리라 결심하게 되었던 것 같다. 이 책을

읽으면서 그것이야 말로 내가 가질 수 있는 가장 큰 힘이 바로 그것이라는 것을

다시 한번 실감할 수 있었고, 그 힘을 스스로가 하찮게 생각할 때 나는 유권자가

아니라 무시할 수 있는 대상이 되어버리는 것일지도 모른다는 무서운 결론에

이르렀으니까. 시민은 두려워해야 할 대상이고, 정치인의 권력은 시민에게서 나온

힘이라는 사실, 시민은 지배하는 것이 아니라 섬겨야 할 대상이라는 사실을

제일 우선 나 스스로가 잊어먹지 말아야겠다고 생각했다. 그리고 그런 시민이

되기 위해서 내가 할 수 있는 최선을 다해야 겠다 싶었다. 깊이 잠들어 있는

시민이 되어서는 안 되겠다 싶었다. 더 이상은 그래서는 안 된다 싶었다.

이 책은 어떤 지침을 내려주는 책은 결코 아니었다. 정치적으로 성숙하기 위해서는

마땅히 무엇을 해야한다는 유형의 책도 물론 아니고. 다만 정치에 대해서 이야기를

들려준다. 우리가 고민해 봐야 할 토픽을 끄집어내서 고민하게 만들고, 잠시

페이지를 넘기는 손을 쉬고 생각에 빠지게 만든다.

10년 후에도, 그 이후에도 계속 읽고 싶다...!

옥수수와 나 - 2012년 제36회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
김영하 외 지음 / 문학사상사 / 2012년 1월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

얼마 전에 아는 분과 차 한 잔 하며 이야기를 나누던 중 어쩌다보니 이상 문학상 작품집에 대해서

이야기를 나누게 되었다. 학교를 다닐 때 참 좋아했던 책이라, 매해 모아서 책장에 고이 꽂아두었다고.

일년에 한 권, 나이를 한 살 씩 먹어갈 수록 늘어나는 책 권수를 바라보는 기분은 어땠을까?

그때 물어볼 수 없었지만, 짐작이 가지 않는 건 아니다. 나 역시 그렇게 쌓여가는 책이 있고, 잡지가

있으니까 말이다. 어쨌든 그 수집은 몇 해 전에 흐지부지해졌다고 한다. 일에 쫓기고 생활에 바쁘다보니

그리하였을까? 아니면 내가 그동안 읽어왔던 소설들과 다른 색과 형태를 지닌 소설들이 등장했기 때문에

관심이 시들해져버린 것일까? 그 역시 물어볼 수 없었다. 몹시 꺼내는 어려운 질문이 있지 않은가.

그 질문이 그 당시 그 상황에서 그러하였다. 왠지 그 질문을 던지면 분위기가 쓸쓸해질 것만 같았달까.

그렇게 이상 문학상 작품집에 대해서 이야기를 나누어서일까. 올해 읽는 이 작품집의 여운이 평소와는

달랐던 것 같다. 책을 읽는 동안, 십년이 지난 후에도 나는 이상 문학상 작품집을 읽고 있을까라는 생각이

들기도 했었고, 그때가 되면 지금과 또 어떻게 다른 소설이 등장할까 궁금하기도 했었고, 십년 전의 이

작품집에 있는 소설들이 읽고 싶어지기도 했으니까. 그렇게 지극히 개인적인 이유로 이 책이 조금 특별하게

다가왔던 것 같다.

한 권의 책으로 여러 개의 이야기를 들을 수 있다는 건 역시 멋진 일이지 않은가 싶다. 거기다 그 이야기들이

모두 각자의 색깔을 지니고 있고, 각자 독특한 소재와 감성으로 무장하고 있다면 더 그렇지 않겠는가.

이 책이 그랬었다. 각각의 이야기를 읽으며 그때마다 그 이야기에 각각의 모습으로 매료되었던 것 같다. 대상 수상작인 '옥수수와 나'는 재미있었다. 작가가 그리는 작가의 삶에 호기심을 느꼈고, 작가의 삶이란 이런 모습일까 슬핏 궁금해지기도 했다. 전부는 아니겠지만 비슷한 일부가 존재하지 않을까 싶긴한데...

아무튼 그 남자가 꿈을 꾸고, 옥수수가 되고, 닭에게 쫓기는 것만큼 이 소설 속의 작가의 삶이 무척 인상적이었다. 책을 덮고 이 소설이 어땠더라 잠들이 전에 잠깐 생각해보았을 때 작가도 자신의 작품을 전부 기억하지 못한다...등등의 소소한 작가로서 살아가는 일상의 편린들이 떠올랐으니까 말이다.

그런데 그것만 재미있었던 건 아니다. 대상이 아니더라도 소설 하나 하나를 읽으며 무척 흥미로웠다. 소설들에게도1등, 2등 같은 게 따라붙었다는 게 섭섭해졌을 정도로 그 소설들을 빠져들어서 읽었던 것 같다.

'스프레이'는 다른 사람이 배송받는 물건들을 뜯어보기로 결심한 한 남자가 겪게 되는 일을 그리고 있다. 타인의 택배물을 탐하지 말라는 교훈을 얻었다면 억지겠지만, 타인의 택배물이 궁금해지는 그 순간을 포착해서 쓰여진 이 소설을 읽으며 일상에서 지나치는 수많은 것들이 소설이 될 수 있다는 것을 새삼스럽게 깨닫게 만들어 주었던 것 같다.

'오후, 가로지르다'는 작은 공간 큐비클에 갇힌 사람의 이야기였는데, 이 소설을 읽으면서

내내 답답함을 느꼈었다. 마치 좁은 공간에 몸을 구겨 넣은 것처럼. 큐비클의 생태학을 읽은 듯 한 기분이 들었다.

'국수'는 국수를 매개로 자신과 자신의 새엄마의 삶을 되돌아보는 한 여자의 이야기였다. 국수에 얽힌 그 특별한 사연을 읽으며 이상하게도 국수가 먹고 싶지는 않았다. 사람에게는 누구나 그처럼 의미있는 음식이 있는 것일까에 대해 이 소설을 읽으며 생각해보았었다. 복잡한 생각을 정리하고, 마음의 위안을 얻을 그런 음식 말이다.

이상 문학상 작품집은 이전에도 그랬듯이 내년에도 읽을 것이고, 그 다음 해에도 읽게 될 것 같다. 십년 후에는 어떨까? 다 읽고나서 이 책을 이상문학상 작품집을 모았다던 이에게 선물할 생각이다. 그 선물을 계기로 다시 책장에 이상문학상 작품집이 다시 나란히 줄을 서기를 바라본다.  

아무도 반가지 않은 그의 귀향...!

다운 리버 - 모두가 미워하는 자가 돌아온다 ㅣ 뫼비우스 서재
존 하트 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2012년 2월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

모두가 미워하는 자가 돌아온다...! 왜 그는 모두에게서 미움을 받아야 했던 것일까.

그리고 그는 그렇게 떠나간 곳으로 다시 돌아올 수 밖에 없었던 걸까.

첫 페이지를 펼치기 이전인데도 이런 저런 궁금증이 벌써부터 생겨나기 시작하고 있었다.

애덤 체이스는 뉴욕에서 살고 있다. 하지만 고향을 떠난 것도 벌써 수년 째. 원해서 떠나온

고향이 아니었고, 어쩔 수 없이 쫓기듯 도망치듯 떠나온 곳이지만 그 곳을 잊을 수는

없었다. 하지만 돌아가고 싶은 것도 아니었다. 그러기에는 그곳에서 받은 상처가 너무나도

깊고 아직 여전히 치유되지 않았으니까. 애덤은 살인자라는 누명을 뒤집어 썼었다.

게다가 그가 살인자라고 목격자 진술을 한 사람은 다름 아닌 그의 새 어머니였다. 친하지는

않았지만 어쨌든 가족으로 살아가고 있는 자신에게 그런 죄를 씌운 그녀를 아버지가 믿어

버렸다는 게 애덤에게는 큰 상처였다. 그리고 아버지에 의해서 가족에서 고향에서 내쫓겼다.

무죄라고 판명되었지만, 아버지는 그를 믿지 않았다. 누구도 그를 믿지 않았다. 그는 무죄라는

판결을 받았지만, 그 공간에서 거기에서 살아가는 사람들에게 살인자로 낙인찍혀 버렸다.

그는 이제 돌아갈 수 없다고, 돌아가지 않으려고 한다. 그런데 한 통의 전화가 걸려온다.

어린 시절부터 친하게 지냈던 옛 친구다. 그는 말한다. 얼른 돌아오라고, 네 도움이 절실히

필요하다고. 거절했지만 집요하게 연락은 계속된다. 친구는 귀향을 요구하고 있다.

그 친구의 요구를 거절할 수 없었던 것만은 아니었을거다. 그는 역시 고향을 너무나도

사랑했었고 다시 찾아가고 싶은 마음이 있었던 게 아닐까.

그래서 그는 힘든 여정에 오른다. 하지만 고향이 그를 과연 반겨줄 것인지는 미지수.

모처럼 고향에 돌아왔는데 그는 집으로 돌아갈 수 없다. 일단 숙소를 잡기 위해서 들렸던

친구의 아버지가 하는 모텔에서 그는 봉변을 당하고 만다. 시간이 지났지만, 누구도 그를

잊지 않았고, 그를 여전히 살인자로 생각하고 있다. 그리고 그걸 절감하는 순간 그가 찾아간

그 고향에서 또다시 사건이 일어나고 만다. 그리고 유력한 용의자는 역시 애덤이 되어버린다.

거기에서 벗어나기 위해서 무언가를 하면 할수록 더욱 의심을 사게 된다. 어찌해야 할까.

애덤은 과연 그 용의선상에서 자유로워질 수 있을까? 과거에 일어났던, 그가 누명을 썼던

그 사건의 실체는 무엇이었을까? 그는 이제 스스로를 지키기 위해서, 그가 사랑하는 사람들과

그가 떠났지만 잊어버릴 수 없는 그 고향을 지키기 위해서 무언가를 하려고 한다. 그리고

그러는 과정에서 하나 둘씩 비밀의 정체가 밝혀진다. 도대체 이 작은 마을에서는 무슨 일이

일어나고 있었던 것일까. 새어머니는 왜 그를 살인자로 몰아갔던 것일까. 아버지에게는 무슨

이유가 있었길래 아들을 내치게 되었던 것일까, 그를 이 마을로 끌어들였던 친구는 도대체

어디 있는 것일까....페이지를 넘기면 넘길수록 늘어만가는 궁금증들이 이 책을 손에서 쉽사리

놓을 수 없게 만든다. 애덤이 빠져든 함정, 과연 그 정체는...?

500쪽이 넘는 이 책을 순식간에 읽어버렸다. 그건 긴장감을 유지하고, 끊임없이 책을 읽는

사람에게 의문을 불러일으키게 만들었던 작가의 역량이 아닐까 생각하고 있다. 몰입도가

굉장히 높은 책이었다. 그의 다음 책이 기대된다. 다음에는 얼마만큼의 몰입도 높은 책이

될런지 말이다.

줄리엣을 만나다

줄리엣 1 - 관 속에서 만난 연인
앤 포티어 지음, 서현정 옮김 / 노블마인 / 2011년 12월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

줄리는 할머니의 죽음으로 유산 상속을 받는다. 그녀는 그게 할머니가 가진 것의 절반이라고

막연하게 믿어 왔었다. 할머니는 그런 분이었으니까. 어렸을 때부터 그녀의 쌍둥이 여동생과

줄리에게 무엇이든 똑같이 나누어 주곤 하셨다. 하지만 그녀의 그런 믿음은 할머니에 의해

지지 받지 못했다. 할머니는 모든 재산을 쌍둥이 동생에게 남겼다. 줄리와는 쌍둥이라는 말

뿐이지 모든 게 다른 그 동생에게 말이다. 예쁘고, 비단결 같은 머리카락을 가지고 있고,

직업적으로도 성공하고 있으며, 친구도 엄청 많은 하지만 밉살스러운 그녀의 동생에게.

할머니가 그녀에게 남긴 건 한 통의 편지이다. 그리고 거기에서 그녀가 사실은 다른 이름을

가지고 있음을 알려준다. 줄리에타라고. 그리고 이탈리아로 가란다. 그동안 할머니가 그녀가

행여라도 그곳에 찾아갈까봐 그토록 걱정했던 이탈리아로 말이다. 거기에서 보물을 찾으란다.

줄리 아니 줄리에타에게는 선택권이라고는 없어 보인다. 그녀는 이탈리아로 향한다.

그리고 그녀의 보물찾기가 시작된다. 이 책의 제목에서 단박에 눈치챌 수 있겠지만 그녀는

그 고전 속의 전설같은 여주인공 줄리엣과의 인연이 닿아있다. 그리고 거기에 숨겨져 있는

비밀과 보물을 찾아내는 게 앞으로 그녀가 해야할 일이다.

줄리에타가 찾아내야 할 보물은 다름아닌 줄리엣의 눈이다. 그래서 책을 읽다보면 ‘로미오와

줄리엣‘을 흔적을 아주 자주 발견하게 된다. 우리가 알고있는 로미오와 줄리엣과 조금 다른

버전의 로미오와 줄리엣 이야기도 들을 수 있고 말이다. 줄리이자 줄리에타가 살고있는

현실과 그녀가 이름을 빚진 줄리에타가 살고있는 그 옛날이 교차되면서 무척 흥미롭게

읽을 수 있게 된다. 다음에는, 그 다음에는 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금해서라도 페이지를

넘기는 속도를 늦출 수가 없게 된다. 그저 고전이었던 그 이야기가 어떤 시선과 짜임에

따라서는 미스터리로 변신할 수 있었고, 그동안 알지 못했던 숨겨진 이야기는 호기심을

자극한다. 책 표지에 있는 “나의 사랑에는 언제나 저주가 따라다녔다”라는 문장과 줄리엣만큼

매력적이고 아름다운 여성의 시선이 이 책에 흥미를 불러일으켰다면, 이 소설의 내용과

구성은 그 흥미를 쭉 유지시킨다. 지루할만하면 한가지씩 발견하게 되는 의문들, 그리고

그 의문을 따라가는 여정은 생각보다 훨씬 짧았다. 2권의 두툼한 책을 금새 읽어버렸으니까.