미스터리가 모여드는 맥주 바, 매일매일 들리고 싶어지는 가게

꽃 아래 봄에 죽기를 ㅣ 가나리야 마스터 시리즈
기타모리 고 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2012년 5월

4가지 종류의 다른 도수의 맥주를 파는 작은 가게가 있다. 테이블이 2개 정도 있는,

동네 사람이라도 주의를 기울리지 않으면 쉽게 지나쳐버릴 수 있는 그런 곳이다.

하지만 그 가게에 미스터리 요소들을 다분히 갖고 있는 사람들이 모여든다. 그건 추리에

자질이 있는 이 가게의 마스터 덕이 아니었을까? 맛깔나게 음식을 차여내는 솜씨도

일품이지만, 그에게는 사람이 꽁꽁 닫아건 마음을 무장해제시키는 기묘한 능력이 있다.

하지 않으려 했던 이야기도 주절주절 떠들게 만들고, 다른 사람에게라면 이 정도까지 하지

않을 말들을 이 정도까지 하게 만든다. 그래서 숨기고 있던 정보도 때때로 털어놓게 된다.

그리고 그 정보는 곧 사건 해결의 소스가 되곤 한다. 마스터의 능력이 여기까지냐고? 아니다.

거기다 덧붙여서 추리력까지 갖추었다. 가게에만 있는 마스터임에도 직접 사건과 부딪히고

답사까지 다녀온 사람보다 훨씬 큰 통찰력을 보이며 사건 해결의 팁을 반드시 알려준다.

이런 걸 보면 셜록 홈즈가 생각날 정도다. 셜록 홈즈도 가끔씩 바쁘다는 이유로 왓슨을

대타로 보낸 적이 있지 않던가. 다만 다르다는 점이 있다면 마스터는 셜록 홈즈보다

친절하고 또 친절하다는 것. 관찰에 모든 힘을 실어주지 않고, 배려에도 무척 열심이다.

저런 가게가 우리 동네에도 있었다면 매일 갔을거다. 도수가 다른 네 가지 맥주가 있는

테이블 두 개가 전부여서 바에 앉아서 마스터와 도란도란 이야기를 나눌 수 있는 가게

멋지지 않는가? 게다가 그 가게에는 미스터리도 넘친다. 어쨌든 저 정도의 추리실력이라면

밤에 맥주가게를 하고, 낮에는 탐정사무실을 열고 있을지도 모를 일이다.

그 가게에 하루가 멀다하고 불쑥불쑥 나타나는 손님들은 미스터리도 끌고온다. 그리고

마스터 구도씨에게 그 미스터리를 의뢰한다. 한 잔의 맥주를 시원하게 마시며.

이 책에서 등장하는 사건은 시와 초를 다투는 그런 사건들은 아니다. 하지만 그냥 지나치면

개운치 않은, 인생에서 한 걸음 더 걸어나가기 위해 반드시 해결해야 하는 사건들이 등장하고

있다. 그리고 그 사건들은 어김없이 마스터의 손길을 필요로 하고 있다.

그 사건들을 데려온 손님들과 마스터의 추리실력도, 그들의 독특한 캐릭터도 이 책의

매우 중요한 매력포인트였지만 이 가게만이 갖고 있는 분위기는 소설 속에 등장하는 사건들을

좀 더 진지하고 차분하게 만들어준다. 무겁지는 않지만 가볍지도 않게 말이다.

무척 재미있게 읽어서 작가의 다른 책도 찾아보았는데, 번역본이 이것 밖에 없는 것 같았다.

게다가 이 책을 다 읽고나서야 작가분이 세상을 떠나신 걸 알게 되었다. 그리고 알게 된 게

하나 더 있다면 ‘꽃 아래 봄에 죽기를’이 시리즈라는 것이다. 3권이 더 있다고 한다.

가나리야 바 시리즈, 이 바의 이름이 왜 가나리야인지 마지막 권에서 밝혀진다는데 기대된다.

정말 이 여자는 이혼하고 싶은 것일까?

이혼하고 싶은 여자 1
임선영 지음 / 골든북미디어 / 2012년 4월

제목은 ‘이혼하고 싶은 여자’인데 읽다보면 아리송해진다. 이 여자는 정말 이혼을 하고 싶은

것일까 싶어지니까. 시골이지만 부유한 집안에서 귀하게 자란 똑부러지고 총명한 여자라는

설정이었던 것 같은데, 가면 갈수록 학습능력이 떨어지는 답답한 여자라는 생각밖에 안 든다.

이 여자의 주변에는 이상한 사람들만 꼬인다. 들러붙어서 끊임없이 사기를 치는 남편,

민폐란 민폐는 다 끼치는 작은 아버지, 갈 곳이 없어서 거두었으나 결국은 자신의 남자를

가로채려는 친구까지. 답답한 건 이 여자가 용서라는 이유로 그들을 방관한다는 거다.

어쨌든 여자 주인공을 괴롭히는 인물은 단 한번의 시도로 그치지 않고, 지속적이고 집요하게

그 여자를 대상으로 무언가를 꾸미고 저지른다. 그렇다면 그들이 악당이고 나쁜 놈들이라고

설정되었다면 주인공이 불쌍해야 하는게 당연한 게 아닌가. 하지만 이 책은 읽다보면 저들을

응징하지 않는 여자 주인공이 짜증나기 시작한다. 남편의 사기 행각은 반복되고, 대체로

비슷한 형태를 유지하고 있음에도 매번 똑같이 당하고 결국에는 감옥까지 갔다와야 했음에도

또 걸려든다. 이해가 안 된다. 똑똑한 여자라면서 똑똑한 사람이라면 결단코 하지 않을

짓을 하려든다. 그리고 용서한다는 명목으로 자신의 인생을 마구 휘두르려는 인물들을

방치한다. 마지막 페이지가 오기 전에 신랄한 복수극이 펼쳐지지 않을까 초반에는 살짝

기대하기도 했었는데, 그런 류는 아니라는 것을 미리 말해두고 싶다.

복수극이라기 보다는 자신의 인생을 방목한 학습능력 참 떨어지는 한 여자의 수난기라고

해야하나. 자신의 엄마를 그토록 궁지에 몰아넣는데도 그래도 아버지라서 불쌍하다는 둥

같이 살아가라고 하는 애들도 얄미웠고, 그래도 애비없이 아이를 키워서는 안된다며 이혼을

말리는 자신은 딸을 혼자 키운 친정어머니도 이해가 안 되었고, 자신을 나락에 떨어트리는

걸로 모자라서 타인에게 민폐를 끼치는 주인공을 끝까지 지켜봐주는 몇 명의 친구들은

현실성이 너무나 떨어져서 의아했다. 소설은 소설일 뿐이다. 알고 있다. 하지만 너무나

내 스타일과 맞지 않는 소설이었다. 그래서 읽는 동안 책과 마찰이 심했던 것 같다.

그는 어쩌다 개를 산책시키게 되었나?

개를 산책시키는 남자 - 2012년 제8회 세계문학상 수상작
전민식 지음 / 은행나무 / 2012년 3월

제목 그대로 개를 산책시키는 남자가 주인공이다. 아르바이트로 개를 산책시키고 있다.

그는 얼마전에 모든 것을 잃었다. 그가 누군가를 전적으로 믿었고 어떤 일을 했고, 그것은

그가 이제까지 애면글면 쌓아올린 모든 것을 박탈했다. 그는 이제 집도 없고, 직장도 없고,

연인도 없다. 그에게 남은 건 배낭 하나, 재기를 위한 모든 것이 들어있다고 믿고 있는 그

배낭 하나와 그 자신 뿐이었다. 그의 어머니는 개를 사육하고 도축하여 공급하는 일을 했었던

것 같다. 그리고 그녀의 아들은 개를 산책시키고 있다. 개들이 그를 참 잘 따른다. 아이러닉

하지만 말이 되지 않는 것도 아닌 상황이다. 그렇다고 그가 개를 산책시키는데 올인하고 있는

건 아니다. 그는 투잡을 뛰고 있다. 고깃집에서 불판을 닦는 일. 그는 무척 열심히 일한다.

매니저에게 홀써빙을 제의 받을 정도로. 아, 정규직은 아니지만 그가 하고 있는 일은 또

하나가 더 있었다. 역할 대행 아르바이트. 그는 무려 세 가지 일은 하고 있다.

하지만 아직까지 집은 없다. 직장도 구하지 못하고 있다. 그가 저질렀던 그 일은 그의 이력에

심각한 상처를 냈고, 그 상처는 그가 채용되는 걸 가만히 보고 있지만은 않을 것이다.

세 가지 일을 한다는 건 사람을 만나는 장소가 세 군데 정도 있다는 것. 실제로 그는 각각의

일터에서 다른 성격의 사람들과 접점을 가지게 된다. 그리고 그러는 과정에서 그는 스스로의

상처와 과거와 마주친다. 이 책을 읽으면서 짱아오에 대해서 찾아봤더랬다. 짱아오는

주인공이 산책시키는 개다. 라마라는 이름을 갖고 있는데, 그 개 주인이 엄청난 재력을

갖고 있는 사람이라 마찬가지로 엄청난 급여를 지급하고, 그게 걸맞는 엄청난 보너스를

때때로 전달한다. 몹시 부러운 마음에, 정말 저런 아르바이트가 있으면 해도 좋겠다 싶기도

했다. 하지만 소설은 소설일뿐...실제로 짱아오라는 개를 본 적도 없고, 이번에 찾아보면서

기사나 뉴스의 어딘가에서 스쳐 보았던 그 비싼 개가 바로 짱아오였다는 걸 알게 되었다.

나는 나쁜 남자라는 작가의 말이 기억에 남는다. 딱 한번 좋은 남자가 되어보겠노라고

하셨는데, 그리 되셨는지. 그리 되셨으면 바라본다. 그리고 그의 다음 소설을 기다려보려고

한다. 

조선시대에도 엄친아는 있었구나!

공부에 미친 16인의 조선 선비들 - 조선 최고의 공부 달인들이 알려주는 학문의 비법
이수광 지음 / 해냄 / 2012년 3월

시험 공부에 매달리고 있다보면 궁금해진다. ‘다른 사람들은 어떻게 공부하고 있을까?,

높은 점수를 시험에서 얻은 사람들은 특별한 공부법이 있었던 게 아닐까?‘라는 게.

그래서 합격 수기를 엮어 놓은 책이라던지 공부방법론에 대한 책을 부지런히 찾아 읽게된다.

나도 참 많이 보았더랬다. 그리고 얻은 결론이 있다면?

그 시간에 공부를 하는 게 내 시험 성적을 위해서는 이롭다는 것 정도가 아닐까 한다.

견고한 공부 방법론을 알고 있어봤자 실제로 실행에 옮길 수 없다면 무용지물이니까.

공부에는 왕도가 없다는 걸 인정하고 이제 이런 책은 그만 읽겠노라고 결심하고 싶기도

하지만 그게 잘 안 된다. 이 책들의 효용성 중 가장 큰 건 역시 잘못된 공부 방법론을

고쳐준다는 점. 그것 때문에 이 책들을 놓을 수 없기도 하지만 그것 보다는 만약에 있을지

모를 공부의 왕도를 찾고 싶은 게 아닐까. 어느 섬에 숨겨진 보물을 찾기 위해 항해를 하는

기분으로 공부법의 바다를 헤매고 있는 것일지도 모르겠다.

그리고 이제는 조선 선비들의 공부법까지 궁금해졌었나보다. 그래서 ‘공부에 미친 16인의

조선 선비들‘을 읽게 되었는지도 모른다. 한 공부하던 사람들은 조선 시대에도 있었고

이 책은 그 한 공부했던 이들을 모아서 소개하고 있다. 이황이나 이이, 정약용처럼 우리가

익히 알고 있는 이름도 있고, 조금은 낯선 이름들도 발견할 수 있다. 어쨌든 그들은 공부를

무척 잘했고, 또 좋아한 것처럼 보인다. 이 책을 보아서는 말이다.

공부를 잘할 수 있는 환경에서 태어나서 자신 역시 명석한 머리로 학업에 일취월장한 성과를

거둔 사람도 물론 이 책에 나와있다. 하지만 그보다 조금 더 인상적이었던 건 역시 그럼에도

불구하고 공부를 계속한 사람들이 아니었을까 한다. 성별이나 신분의 벽이 있었던 시대에서

그럼에도 불구하고 공부를 좋아했고 할 수 밖에 없었던 사람들. 그들은 공부로 일가를 이루진

못한다. 과거에 급제할 수도 없었고, 간신히 과거의 문을 넘었다하더라도 그 이상에 도달할

수는 없었다. 그렇다고 그들이 공부에서 손을 놓지 않았던 것 같다. 정진 또 정진했다.

과거에 급제를 할 수도 없고, 업적을 이루어낼 수도 없고, 훗날을 도모할 수도 없는데 그들은

공부를 한다. 그게 무척 강인한 인상으로 남았다. 공부를 좋아하는 사람이 있었던 게 아닌가

싶었으니까. 이제까지 공부를 좋아하는 사람을 보지 못했고, 물어보았을 때 공부가 좋아서

한다는 이도 없었다. 그래서 공부를 좋아하는 사람은 없다고 생각했었다. 다만 공부를 잘

할 수 있는 사람이 있다고 가정했었다. 그러니까 공부에 약간의 재능을 가지고 있는 인간이

존재한다고 말이다. 하지만 그럼에도 불구하고 공부를 계속한 조선의 이들을 보면서 공부를

좋아하는 사람이 있는 게 아닐까 의문이 들기 시작했다. 그리고 다시 한번 공부를 좋아서

했노라고 말하는 사람들을 찾아보기로 마음 먹었다.

조선의 선비들 중에서도 똑똑한 머리로 수월하게 공부를 한 사람들이 있었고, 다른 이들보다

갑절의 노력으로 더디게 학업적으로 성장을 이루는 이도 있었다. 어쨌든 그만두지 않으면

언젠가 자신이 지향하는 바를 이룰 수 있다는 걸 보여주고 있는데, 하지만 누구나 다 알고

있지 않던가. 중간에 그만두지 않는 인내심과 끈기를 가지기가 얼마나 어려운지...

공부 방법론에 대해서 구체적으로 언급하고 있는 책은 아니다. 물론 전설처럼 알려져있는

그들의 공부의 일화가 소개되고 있기는 하지만 요즘 흔히 보는 그런 공부 방법론 책과는

다르다는거다. 하지만 공부에 대해서, 공부를 한다는 것에 대해서 한번 생각해보게 만드는

책이었다. 앞으로 공부를 어떻게 해야할지 고민하게 만들었고, 공부에 대하는 내 태도는

어떻하였는지 되돌아보게 만든다.

오래전 과거가 나를 부를 때, 조심해야 한다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

과거를 되돌아 본다는 건 무척 불편한 일이 될 수도 있다는 걸 보여주는 소설이었다.

그리고 스스로의 모습이 어디까지 각색되고 편집될 수 있는지를 더불어 알려주고 있었다.

토니가 재생해내는 과거는 타인이 기억하는 과거와 전혀 다른 모습이라는 것을 보면서

인간이란 제멋대로에 이기적인 부류였다는 걸 생각하지 않을 수 없게 된다.

그는 오래 전 시간들을 되살리고 있다. 그렇게 된 건 한 통의 편지 때문이었다. 단 한번

밖에 만나지 않았던 오래 전 여자친구의 어머니에게서 온 것이었다. 그녀의 어머니는

토니에게 많지 않은 돈과 친구의 일기장을 유언으로 토니에게 남겼다. 그는 이해할 수

없었다. 그 어머니가 돈을 보낸 이유를, 그리고 어째서 친구의 일기장이 그녀의 손에

들어가 있었는지 알고 싶어졌을거다. 그래서 과거를 되집어보게 된다. 꽤 오래 전의

시간들을...오래전 과거가 나를 부를 때, 조심해야 한다. 이 책은 그런 교훈을 주고 싶었던

것일까. 어쨌든 주인공인 토니는 그런 조심성이 없었고, 오로지 그 편지과 과거에 의지해서

제 좋을대로 상황을 파헤치기 시작한다. 그가 받았던 그 일기장의 주인은 에이드리언 핀.

친구였다. 명석하고 어딘가 남다른. 그는 케임브리지를 다녔고 동맥을 긋고 자살했다. 차가운

시신으로 기숙사 욕실에서 발견된 건 이틀인가의 시간이 지난 때였다. 토니는 핀을 오랜만에

기억해냈고, 더불어 그가 핀에게 보냈던 편지 한 통이 생각날 수 밖에 없었다.

토니, 핀 그리고 그들의 여자친구였던 베로니카...그들에게는 무슨 일이 있었던 것일까?

‘마지막 페이지를 덮자마자 다시 읽을 수 밖에 없는 책!’이라는 문구를 띠지에서 발견했을 때

그냥 그러려니 했었다. 설마 내가 그렇게 하리라고는 상상도 하지못했었는데...

맨 마지막 페이지를 읽고나서 재빨리 페이지를 넘겼다. 핀의 일기를 다시 찾기 위해서.

그리고 그 일기를 제대로 이해할 수 있었다. 토니의 혼란과 책임을 뒤로한 채 이 책에서

빠져나왔다. 하지만 이 책의 여운은 꽤 오래 지속되었다. 인간의 기억이란, 인간의 제멋대로인

기억이란 얼마만큼 잔인할 수 있는지 이 책을 통해 떠올려버렸으니까. 사람은 거짓말을 한다.

타인에게 하는 거짓말보다, 자신을 합리화하기 위해 스스로에게 하는 거짓말은 무척이나

옹색하고 초라해보였다. 하지만 그런 거짓말에서 결코 자유로워질 수 없을 것이라는 예감이

든다. 그리고 이 책의 제목대로 예감은 틀리지 않을 것 같다.

상을 받을만한 소설이었다. 이 책은 부커상 2011년 수상작이다. 그리고 최근에 책 이야기를

할 때면, 이 책을 참 인상깊고 재미있게 읽었노라 말하고 있다. 반전만큼 흥미로운 인간의

어떤 특성...그게 이 책에 있었으니까.