휴직 중인 형사의 트라우마 극복기

폐허에 바라다 - 제142회 나오키상 수상작
사사키 조 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 11월

'경관의 피'로 알려져있는 사사키 조의 소설이다. 142회 나오키상 수상작이기도 하고.   

이번 소설의 주인공은 센도 타카기로, 트라우마에 갇혀 있는 휴직 상태의 경찰이다.  

일을 쉬고 있기는 하지만 지인들에게서 이런저런 청탁을 받고 있다.  

휴직 중이기 때문에 형사로서 사건에 개입할 수는 없지만,  

그렇다고 형사가 아닌 건 아니므로 탐정 역할을 할 수도 없지만  

그는 휴직 중의 형사로 할 수 있는 최대한을 해나간다.  

형사 생활을 하며 쌓아온 인맥과 경력을 바탕으로 한 그의 최선은 어떤 사건에는  

꽤 도움이 되기도 한다. 정보를 얻고, 사건의 결정적인 실마리를 잡아내기도 하고,  

과거의 사건과 맞닥들이기도 한다.  

그러면서 그동안 그를 똑바로 서있을 수 조차 없을만큼 뒤흔들어 놓았던 상처에서  

조금씩 벗어나게 된다. 그 과정을 침착하고 조용한 시선으로 바라보고 있다.  

그 더딘 변화를 그에 딱 맞는 속도로 쫓고 있다고 해야할까.  

이 책에는 6개의 단편이 실려있고, 그것은 이 소설 속에 6개의 사건이 존재한다는 거다.  

그 사건의 배경은 홋카이도. 고즈넉하면서 약간은 쓸쓸한 공간적 배경이  

이 책에 수록된 단편 속의 사건을 더욱 울적하게 만드는 것 같다.  

그는 사건에 직접적으로 개입하지 않는다. 몇 걸음 물러선 거리를 철저하게 지키면서  

사건을 바라볼 수 밖에 없는데, 그런 거리가 그에게 사건의 또다른 면을 발견하게  

만드는 것일지도 모르겠다. 매번 사건의 매듭을 발견하는 걸 보면 말이다.  

휴직을 권고받을 정도로 심리적 타격이 컸고, 그로인해 고통을 받고 있는 형사의 모습이  

그려지고 있다는 점에서 색다르게 느껴졌다. 추리소설이나 범죄소설을 읽다보면  

필연적으로 경찰이 등장하기 마련인데, 거기에서 그려지는 경찰의 모습은  

완고하고 사건의 본류를 잘 파악하지 못하는 이미지였다.  

사건을 해결하는 사람이 경찰일 경우도 있긴 하지만, 그 외의 빼어난 능력을 지닌  

사람의 도움을 받은 경우가 무시할 수 없는 비율을 차지했었다.  

극히 일부이지만 비리와 불의의 상징처럼 그려지는 인물이 있기도 했었다.  

그런 책만 골라서 읽은 탓도 있었을지도 모르겠지만, 그런 캐릭터를 반복해서 만나다보니  

'폐허에 바라다'의 센도 타카기를 보며 새삼스러울 것 없는 깨달음이 있었다.  

경찰도 그저 한 명의 사람이구나 싶었다. 실수도 하고, 상처도 받고, 동요하기도 하고,  

고통스러워하기도 하며, 스스로를 책망하는 것에서 벗어나는데 시간이 걸리기도 하는  

평범한 사람이라는 것을 이 소설을 보여주고 있는 것 같다.   

사시키 조의 '경관의 피'를 아직 읽어보지 않았다. 그런데 이 책을 읽으며  

이 작가에 대한 믿음이 생겼다고 해야하나. 따뜻한 시선으로 주인공을 바라보고 있다는 점이  

마음에 들었다. 그리고 그 시선은 비록 무거운 분위기이더라도   

숨막히는 갑갑함만은 없애버리는 것 같다. 그래서 조만간 '경관의 피'도 읽게될 것 같다.  

기대가 된다.  

박민규 월드의 새로운 입장권, 더블

더블 - 전2권 - side A, side B + 일러스트 화집
박민규 지음 / 창비 / 2010년 11월

'지난 시절 나를 이끌어준 모든 <더블 앨범>에 대한 헌정'이라는 설명이 붙은 이 소설집은  

side A, side B 두 권과 일러스트 화집으로 구성되어 있다.  

일러스트 화집에는 일러스트와 함께 단편들에 얽힌 이런저런 이야기들이 수록되어 있다.  

흥미진진하게 재미있게 읽었다고는 말할 수 없을 것 같다. 그러고보면 그의 이전 소설들도  

그런 식으로 읽은 적은 없었던 것 같다. 유머는 존재했지만  

밝거나 경쾌하다는 느낌을 받지 못했다. 바닥에 나직하고 얕게 깔려있는 우울함같은

걸 매번 발견했었다. 그런데 '더블'에서는 그 어둠의 그림자가 세력을 확장한 것 같다.  

소설이다 생각하면서도 왠지 등장인물들이 소설 밖의 어딘가에서 살아가고 있을 것만 같아서  

마음이 무거워지기도 했다. side A을 읽고 잠들었던 그 날 밤에  

이제는 자세하게 기억나지 않지만 수면 속으로 가라앉거나 블랙홀로 스며들어가는 것만

같은 분위기의 꿈을 꾸고는 가라앉은 기분으로 상쾌하지 못한 아침을 시작했다.  

잠들기 전에 읽는 걸 그다지 권하고 싶지 않은 책이었다. 그만큼 그의 소설이  

이전보다는 무거워지고 어두워진 것 같다.  

하지만 이전보다 읽었던 소설보다 현실에 바짝 다가선 듯한 느낌을 받았다.  

하지만 여전히 다채로웠고, 기발한 발상이 놀라웠다. 다만 유머적인 측면만큼은 이전보다  

위축되었다는 느낌이다. 하기야 이런 분위기에서 유머까지 등장한다면  

괴기스러울 것 같기는 하다.

알퐁스 도데의 '별'이 이런 식으로 해석될 수 있다니 놀라울 따름이었다.  

같은 제목일 뿐이라고 생각했었는데, 함께 수록된 일러스트 화집을 통해서 제목만 같은 게  

아니라는 걸 알게 되었다. 전혀 다르지만 언뜻 등장하는 공통점을 소설을 읽다보면  

어렵지 않게 눈치챌 수 있었다. 그런데 달라도 너무나 다르다. 알퐁스 도데의 별과는.

이 책을 읽다가 잠들었을 때 악몽을 꾼 영향으로 '더블'을 혼자서  

너무나 진지하고 무겁게 읽은 건 아닌가 싶기도 하다.

마지막 페이지를 덮고나서 한참이 지났는데도 더블'을 생각하면 책보다는  

나쁜 꿈을 꾸고 일어나서 멍하니 앉아있는 그 순간이 먼저 떠오르니까.  

나쁜 꿈의 여운이 지나가면 다시 한 번 읽어볼 참이다. 그때는 또 다른 느낌이려나.

크게 다르지는 않을 것 같긴 하지만.  

'더블'을 펼치면 박민규 월드에 입장이 가능하니, 그의 신작을 이제나 저재나

기다려온 사람이라면 이번 책이 꽤 반가울지도 모르겠다. 그리고 기다림에 대한  

그 어떤 후회도 없을거라고 생각한다. 분명 실망스럽지 않은 선택이 될 것이다.   

 

문을 두드리는 그 아이의 정체는?

파괴의 천사
키스 도나휴 지음, 임옥희 옮김 / 레드박스 / 2010년 11월

추운 겨울밤이었다. 홀로 살고있는 퀸 여사의 문을 두드리는 소리가 들린다.  

문을 두드린 사람은 어린 소녀였다.

너무나도 추워보이는 그 아이를 퀸 여사는 모른 척 할 수 없었고, 집 안으로 들인다.  

그리고 퀸여사는 자신의 문을 두드린 그 아이, 노라를 외손녀라고 거짓말을 하기로 한다.  

퀸 여사의 딸 에리카는 오래 전에 집을 떠났다.

늦게 얻은 아이라 조심스럽게 곱게만 키웠던 사랑스러운 딸은 작별인사도 없이,  

아무런 설명도 없이 남자친구를 따라서 도망쳐버렸다.  

세상을 구원하겠다는 좌파 학생운동 단체 '파괴의 천사'에 가입하겠다며 말이다.

퀸 여사는 자신의 정원을 통학로로 이용하고 있는 소년 숀에게 노라의 등교를 부탁한다.  

그리고 그 날 이후 퀸여사와 숀에게는 조금은 다른 일상이 기다리고 있다.  

그리고 노라는 자신이 천사라고 주장하기 시작했다.

게다가 천사임을 증명하려는 듯이 믿기 어려운 일들을 일으킨다.  

노라의 정체는 과연 무엇일까?

이 소설에 등장하는 인물들은 거의 대부분이 각자 나름의 어둠을 가지고 있다.  

하지만 아무것도 하지 못한다. 단지 모든 것이 언젠가 바로잡히기를 바라면서  

가만히 움크리고 있을 뿐이다. 그러던 찰나에 노라가 등장했다.

그 아이가 누구인지, 어디에서 왔는지를 위기에 몰려있는 그들은 묻지 않는다.  

다만 그 아이를 기다림 끝에 마침내 받은 대답같은 것으로 여긴다.  

하지만 언제까지 진실이 아닌 것은 진실이라고 우기면서 살아갈 수 없다.

그 계기는 퀸 여사의 여동생이 만들어낸다. 그녀는 퀸 여사처럼 모든 것을 덮어둔 채  

지나칠 수 없었고, 하나뿐인 혈육인 퀸 여사가 하지 못한 것을 직접 실행에 옮긴다.  

그러면서 원래 그랬어야 했었던 것을 비로소 해낸다.

간절히 바란다면, 너무나도 간절히 바란다면 천사가 찾아올지도 모른다.  

하지만 오지 않을 수도 있다. 그러니까 어쩌면 천사의 역할은 스스로 해낼 수 밖에 없다는  

생각이 든다. 끊임없이 노크를 하는 것도 좋지만, 최소한 근처에 열쇠를 찾아보는  

수고를 해야하는 건 아닐까. 최소한 손잡이를 돌려보는 건 어떨까. 의외로 모든 것은

예상보다 순조롭게 해결될지도 모르니까.  

간절히 바라면서, 간절히 바라더라도 내가 할 수 있는 거의 모든 것을 해낼 수 있는 사람이  

되면 좋지 않을까 이 책을 읽으며 생각했다. 천사의 등장에 모든 걸 걸 순 없다는거지.

그런데 노라의 정체, 과연 누구일까 궁금해진다. 그 아이의 마법의 우유 레시피도  

알고 싶기도 하고.  

 

슬프다. 슬픈 건 어쩔 수 없다.

과테말라의 염소들
김애현 지음 / 은행나무 / 2010년 10월

'과테말라의 염소들'이란 제목과 대략의 등장인물 소개를 읽으며  

과테말라에서 다섯 마리의 염소를 키우는 호세와 대한민국에서 평범한 이십대를  

보내고 있는 '나'는 어떻게 접점을 가지게 되었을까 궁금했었다.

주인공인 '나'가 여행을 떠난 것일까 막연하게 상상했었는데, 그런 건 아니었다.  

그들은 상대를 마주본 적은 없었지만 서로의 존재는 알고 있다.  

그들의 인지는 '나'의 엄마를 통해 이루어진다. 방송국 구성작가로 일하고 있던 그녀.

호세와 나는 교류한다고 할 수는 없지만, 그들은 같은 아픔을 겪었던 구성원으로써  

터널같은 시기를 공유한다. 그들은 다른 공간과 환경에서 살아가고 있지만,  

병렬적으로 나열된 그들의 이야기는 읽어내려가다보면

그들이 어쩐지 비슷한 표정을 지었던 적이 있었을 것만 같다는 생각을 하게 된다.  

'나'는 개그맨 시험을 치려고 한다. 십 년을 넘게 알아왔던 친구들이 냉담한 반응을  

보이는만큼 그다지 재능은 없을 것 같다. 무엇을 해야할지도 알 수 없고,  

어떻게 살아야 할지도 모르고, 제대로 살고 있다는 확신도 없는

젊은이들의 모습을 주인공인 '나'와 친구들의 일상을 통해 너무나도 잘 보여준다.  

위태롭고 불안한 그들에게 세상은 블링블링 빛나기만 하는 건 아니다.  

오히려 넘어지고, 휘청거리고, 머리카락을 쥐어뜯는 게 너무나도 자연스러운 환경 속에서  

살아가고 있다. 개그맨 시험을 치기 위해 대기하는 동안 엄마의 사고 소식을 듣는다.

그리고 소설의 그 다음 순간부터는 이별에 대처하는 그들의 자세가 펼쳐진다.  

펑펑 울거나 주위 사람에게 매달리거나 하지 않지만, 강력한 충격을 받고나서  

상황을 받아들일 수 없는 상태라고 느껴진다.

먹지 못하고, 기억의 조각들은 제멋대로 편집되어 쉼없이 상영된다. 그리고 의사를 피해다닌다.

아주 슬픈 상황, 극도의 스트레스를 받을 수 밖에 없는 상황이 힘겹게 그려지는데  

무겁지만은 않다. 과테말라에서 염소를 키우고 있는 호세의 글이,  

병원을 찾아오는 그들이 만들어내는 순간들이, 가만히 마음 속으로  

대화를 나눌 수 있는 정도로 끈끈한 유대와 추억이 이 소설의 분위기가 수면 저 아래로

가라앉으려는 걸 막아준다. 하지만 슬프다. 슬픈 건 어쩔 수 없다.

누구에게 반지를 끼워줘야 할지 모르는 한 남자의 성장기

반지를 끼워주고 싶다
이토 다카미 지음, 이수미 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 9월

데루히코는 여자친구에게 이유도 없이, 본인이 생각하기에는  

특별한 이유없이 버림받고 한가지 결심을 하게 된다.

서른 살이 되기 전에는 반드시 결혼을 해서 행복해지기로 한 것.  

그것이 그가 생각해 낸 복수의 방법이었고, 실연의 상처를 극복하기 위해 짜낸  

유일한 방안이었다. 지금 그는 서른을 코 앞에 두고 있다.  

그래서 그는 지금 세 명의 여자를 만나고 있다. 결혼하기 위해서, 프로포즈를 하기 위해서.

그런데 이를 어쩌나. 반지까지 사두었는데, 누구에게 반지를 주기로 결심했는지 도저히  

생각나지 않는다. 눈을 떠보니 몇 시간 동안의 기억이 말끔하게 지워져 있었던 것.  

난데없이 스케이트장에서 꽈당 넘어졌단다.

머리에 칭칭 붕대를 묶고 기억을 찾아내려 골몰하지만 아무것도 떠오르지 않는다.  

단순한 몇 시간 뿐의 기억이 상실된 것이라면 데루히코도 과음으로 필름이 끊겼다  

넘어가버리고 말테지만, 그런 문제가 아니다.

'서른 살이 되기 전에 결혼하기, 서른이 되기 전에 최소한 프로포즈 하기'라는 목표가  

이루어 지느냐 마느냐, 과연 자신이 결혼하기로 결심한 사람은 누구인지를  

알 수 있는 것이냐가 달린 기억이니까 말이다.

하지만 아무리 궁리를 해도 도대체 스케이트 장에는 왜 간 것인지,  

반지는 누구에게 주기로 한 것인지 데루히코는 아무것도 기억나지 않는다.  

이제 그 세 명의 여자친구를 다시 만나볼 수 밖에 없다.

그는 과연 누구에게 프로포즈를 하려고 했었는지 생각해낼 수 있을까?

이 책은 데루히코가 프로포즈의 상대방을 찾기 위한 여정을 뒤쫓고 있다.  

그런데 그게 그렇게 녹록하지만은 않을 것 같다.  

그는 평범하게 직장생활을 하고 있지만 어쩐지 피터팬이나 모로토리엄 인간에 가까워보인다.

서른이 되기 전에 결혼하겠다는 이유로 세 명의 여자와 동시에 사귀지를 않나,  

그 여자친구 중에서 누구와 결혼할 것인지를 결정하지도 못할 뿐더러,  

누구에게 반지를 끼워주고 싶은지도 잊어먹기까지 했다.

게다가 전여자친구에게서 벗어나지도 못했다.  

아직 자기가 무엇을 해야할지 확신을 가지지 못한 상태,  

결혼을 해야할지 말아야 할지 역시 결심하지 못한 것 같다는 느낌이다.  

이대로 그는 결혼해도 되는 것일까?

반지를 끼워주고 싶은 사람을 생각해낼 때까지 그는 과연 성장할 수 있을 것인가?