그림 그리고 싶은 날이 있지 않나요?

그림 그리고 싶은 날 - 스케치북 프로젝트
munge(박상희) 지음 / 예담 / 2011년 9월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

 

그림이 그리고 싶은 날이 정말 있다. 최근에는 그런 날들이 더욱 많아지고 있다.
지금 눈 앞에 보이는 풍경이라면 그림 외에도 사진을 찍는다는 선택사항이 존재한다.
하지만 만약 그리고 싶은 게 현재 존재하지 않는 무언가라면 사진으로는 곤란하다.
그럴 때는 정말이지 그림을 잘 그린다면 얼마나 좋을까 생각한다. 그리고 두리번거리기
시작한다. 어디에서 배워야 하는 것일까 하고 말이다.
미술학원이 빼곡하게 들어서있는 길을 지나칠 때마다 흘끔흘끔 살펴보게 된다.
왠지 미대입시를 준비하는 학생들만을 위한 공간이라는 오해인지 착각인지, 아니면 진실일지
모를 생각으로 그 학원 문을 열고 들어가 보는 일은 매번 망설여졌다.
그렇다고 시간을 두고 여유롭게 배울 만한 상황은 아니다. 지금도 늘 시간 부족에 미처 하지
못한 일이 쌓이고 있는데, 느긋하게 배우겠다는 건 지금으로서는 사치다.
다분히 실용적인 목적으로 배우고 싶다고 생각하고 있으니까, 어느 수준까지
맹렬하게 배워서 내가 원하는 것을 종이에 옮겨그릴 수 있는 능력을 배우고 싶다.
그리고 거기서부터는 여유를 갖고 한 걸음씩 발전해나가고 싶다. 이런 생각을 갖고 있다보니
어느에서 무엇을 배우면 좋을지 감이 잡히지 않는다. 아무것도 모르니까 우선 어디에
찾아가야 하는지 갈피도 잡을 수 없고 말이다. 그러다보니 배우고 싶은 마음은 있었지만
막상 실행에 옮기지 못했다. 조금 있다가, 조금만 더 있다가 제대로 찾아보자며
미루기만 하는 사이에 시간이 너무 많이 지나가버린 것 같아서 초조했었다.
그러던 상황이라서 ‘그림 그리고 싶은 날’이라는 책을 발견했을 때 급격하게 관심이 갔다.
게다가 책제목 위에는 ‘스케치북 프로젝트’라고 적혀 있었다. 스케치북 프로젝트는 뭐지?
그림 그리고 싶은 날에 그림을 그릴 수 있는 방법을 알려주겠다는 것인가?
제목만으로 이런저런 호기심을 만들어내며 기대를 담아 서둘러 책장을 펼쳤다.
그리고 거기에는 나만의 스케치북을 만드는 방법이 담겨있었다. 막연하게 배워야 한다고
생각했었다. 그림 그리기를 시작하려면 배워야 한다고...그런데 말이다. 그런 게 아니었던 것
같다. 배우는 게 먼저가 아니었다. 그림 그리기가 먼저가 될 수 있다는 걸 왜 떠올리지
못했을까? ‘플란다스의 개’에서 나왔던 네로도 학원에서 그림을 배운 건 아니었다.
제대로 배웠다면 그림이 걸린 차가운 바닥 아래에서 죽지 않았으려나...라는 생각이
순간적으로 안 드는 건 아니지만 어쨌든 내가 그리고 싶은 걸 우선 그려보자는 발상을
왜 하지 못했을까 행동력 없는 스스로를 탓하려고 했었다.
그런데 바로 그 순간, 또 하나 생각났다. 혼자서 그려보는 시도를 분명히 했었다.
스케치북을 샀었고, 혼자서 뭔가 끄적끄적 그렸었는데 낙서장같고 조잡하기가 말할 수 없을
만큼 강렬해서 스케치북을 어딘가에 감춰두었었다. 그리고 감춘 스케치북과 함께 그런
시도를 하였다는 사실도 잊어버렸었나보다.
이 책에 실려있는 스케치북 프로젝트의 사례 그림만큼 그려 낼 재주가 없다면 그 당시
내가 그렸던 그 모습의 스케치북이 만들어질 것이라는 생각이 들었다.
그리고 내가 원하는 수업을 찾아야겠다고 결심했다. 최대한 빨리 말이다. 그리고 그 수업을
들으면서 스케치북 프로젝트를 개인적으로 진행시키고 싶어졌다. 그러면 나도 이번에는
내가 그리고 싶은 걸로 채워진 스케치북을 가질 수 있을지 모르니까. 내가 봐도
이게 뭔가 싶어지는 무언가로 채워진 스케치북이 아니라...
내 경우에는 미술교육을 받은 적도 없고, 손재주도 부족한지라 우선 배움의 과정이
필요하겠다고 이 책을 보며 절실하게 느꼈다. 하지만 만약 천부적인 재능과 열정을 타고난
분이라면 이 책이 제시해주는 스케치북 프로젝트를 어렵지 않게 따라할 수 있지 않을까
싶다. 만약 어린 시절에 조금이라도 미술수업을 들은 적이 있다면 더욱 친숙하게
이 프로젝트를 진행할 수 있지 않을까? 그리고 이 책을 천천히 읽으면서 차근차근
따라가다보면 어느 순간 멋진 자신만의 스케치북을 손 안에 펼치고 있지 않을까?

 

이야기 속의 또 다른 신비한 이야기

호랑이의 아내
테이아 오브레트 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2011년 9월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

 

이 책을 읽게 된 건 아무래도 이 소설의 작가에게 쏟아진 찬사 때문이 아닐까.

데뷔소설임에도 불구하고 이 소설로 그녀는 엄청난 유명세를 얻은 것 같다.

‘뉴요커’가 선정한 ‘40세 이하 최고의 작가’에 이름을 올렸고, 전미도서협회는

‘35세 이하의 최고의 작가 5인’에 그녀를 꼽았다. 그리고 최연소 오렌지상 수상자이기도

하다. 그리고 마르케스와 비견되고 있었다. 그 정도이니까 어찌 이 소설을 지나칠 수

있었겠는가! 왠지 반드시 읽어야 될 소설처럼 보이지 않는가!

나탈리아는 할아버지의 부고를 듣게 된다. 아프다는 사실을 혼자는 알고 있었지만,

할아버지가 그녀를 만나러 간다고 집을 떠난 것은 모르고 있었다. 할아버지는 낯선 곳에서

죽음을 맞이했고, 할아버지의 소지품은 아직 집으로 돌아오지 않았다.

할아버지는 왜 그곳에서 돌아가셨을까, 할아버지가 늘 지니고 있던 물건들은 어디로

사라진 것일까...보다 더 중요한 건 아직 그녀는 할아버지의 죽음을 받아들일 수가 없다는

것 아니었을까. 그녀는 할아버지의 죽음을 추적해나가기 시작하고, 그러면서 할아버지와의

추억을 되살리고 그 추억 속에 존재했던 이야기들을 끄집어내게 된다.

그 이야기 중에 하나가 바로 이 책의 제목이기도 한 ‘호랑이 아내’에 대한 내용이었다.

그리고 또 하나는 죽지 않는 남자에 대한 이야기. 할아버지가 그녀에게 들려주었던

그 이야기들을 이 소설 속에서 현재의 그녀가 되살려내고 있다.

전쟁이 끝나고 폐허가 된 공간에서 현재를 살아가고 있는 그녀가 되살리는 그 이야기는

어쩐지 구전되어 전해 내려오는 오래된 옛 이야기 같다는 느낌이 든다. 신비롭고

현실성에 대해서는 의구심을 가질 수 밖에 없는...하지만 그 이야기들이 맞물리고 이어지면서

어쩐지 믿고 싶어지는 이야기로 재탄생하게 된다. 그리고 그 이야기가 조합되면서

이 소설의 매력을 서서히 발견하게 되는 것 같다. 그래서 이 책이 찬사를 받았구나 싶어진다.

절반 정도를 읽었을 때, 무척 의아했었다. 이 책에 왜 그런 찬사가 쏟아졌는지 말이다.

그다지 큰 재미도 없었고, 살짝 지루한 감도 없지 않았다. 그랬었는데 거기에서 그만두지

않기를 참 잘 한 것 같다. 그 이후부터 이 책의 매력이 살짝 살짝 보이기 시작했으니까.

할아버지의 이야기가 본격적으로 등장하기 시작하고, 호랑이 아내와 죽지 않는 남자에 대해

알고나면서부터 지루함이나 의아함이 싹 사라져버렸다. 그때부터 좀 더 소설에 집중할 수

있었고 흥미롭고 시선으로 이 책을 바라볼 수 있었다. 처음 100페이지를 읽고 책을 그만

읽고 싶은 마음이 들었다면, 조금만 더 읽어보라고 권하고 싶다. 이 책은 바로 그때부터

제 모습을 보여주기 시작할테니까.

시간이 아닌 시계에 대한 이야기

시계이야기 - 은밀하고 매력적인 나만의 시계바이블
정희경 지음 / 그책 / 2011년 9월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

 

이 책을 펼치면 시계에 대한 이야기가 말 그대로 좌르르 쏟아져나온다. 책을 들고 톡톡 털면

시계가 툭하고 떨어질 것만 같은 느낌이 들 정도로 시계에 대해 많은 그리고 흥미로운

이야깃거리를 들려주는 책이었다. 이 책을 읽기 전에는 시계에 대해 그다지 관심이 없었다.

시계의 기능적인 측면은 이미 다른 기기에 의존하고 있었고, 시계는 거추장스럽다는 이유로

몸이 지니지 않게 된 지도 꽤 오래 되었다. 뒤적뒤적 시계를 찾을 때는 토익 시험장을

찾을 때 정도가 아닐까? 그랬을 정도로 시계라는 존재에 대해서는 잊고 살았었다.

매일 시간을 보고, 어딘가에 시계가 있다면 그것으로 시간을 확인하고는 있었지만 시계

그 자체에 대한 인상은 나날이 희미해지고 있었다. 그러던 차에 이 책을 읽게 되었다.

시간이 아닌 시계에 대한 책, 오로지 시계에 대한 애정과 집념으로 쓰여진 책을 말이다.

그리고 이 책을 읽고나면 확실히 시계가 보이기 시작한다. 시간을 보기 위한 시계로서가

아니라 시계 자체에 대한 호기심이 생겨버린다. 그리고 이 책을 모두 읽은 지금 시계에

관심이 생겨버렸다. 그리고 시계를 구경하기 시작했다.

이 책을 읽는내내 ‘시계에 대해 얼마나 알고 있었나요?’라는 질문을 받는 기분에 휩싸였었다.

시계가 어떤 구조로 되어있는지, 시계에는 어떤 종류가 있는지, 시계는 어떻게 발전해왔는지,

시계가 시계가 되기 위해서 얼마나 섬세하고 세밀하게 과학과 기술의 조력을 받았었는지

그동안 전혀 알지 못했다는 걸 깨달았다. 그리고 시계에 대한 지식이 조금씩 쌓이는 동안

시계의 숨겨진 놀라운 기능과 매력을 알 수 있게 되었고, 시계에 열광하는 사람들을

이제는 이해할 수 있을 것도 같았다. 시계에는 과학과 기술의 진보가 숨어있는만큼

그 속에는 역사와 에피소드도 자리잡고 있었고, 그에 관련된 이야기는 더욱 시계를 흥미로운

대상으로 만들어준다. 그리고 그런 스토리를 알아가는 동안 시계도 좋아지게 된다.

후반부로가면 시계 브랜드에 대해서 종체적으로 다루는 부분이 있는데, 무척 재미있게

읽었다. 익숙한 브랜드와 조금은 낯선 브랜드가 섞여있었지만, 그들 사이의 다른 점과

특색을 이 책을 읽으며 짐작할 수 있었다. 그 브랜드에 관련된 이런 저런 이야기를 들을

수 있었다는 점도 무척 인상적이었고 말이다.

시계에 대해 그다지 관심이 없었어도 무척 흥미롭게 읽을 수 있는 책이었다. 시계에 관심이

있으면 더 재미있게 읽을 수 있지 않을까라는 짐작도 해본다. 아는만큼 더 잘 보이고,

더 잘 들리게 되는 것처럼 시계에 대해서 좀 더 많이 알고 있었더라면 지금 읽으면서

발견할 수 없었던 걸 더 많이 찾아낼 수 있었을지도 모른다는 아쉬움이 들었다.

하지만 이 책을 통해 시계의 매력을 찾아낼 수 있었고, 앞으로 만나게 될 시계의 세상은

이 책으로 인해 더욱 친숙해질 것이니 그것만으로 대만족이다.

내가 클릭하는 동안 생길 수 있는, 내가 모르는 어떤 상황들...!

생각 조종자들 - 당신의 의사결정을 설계하는 위험한 집단
엘리 프레이저 지음, 이현숙.이정태 옮김 / 알키 / 2011년 8월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

 

지금 보고 있는 바로 이 정보가 정말로 내가 알고 싶었던 것일까?

내가 필요하다고 주섬주섬 장바구니에 담아넣고 있는 바로 이 물건이 정말로 나에게 필요한

물건인 것일까? 내가 보고 있는 이 기사는 어떤 방식으로 선택된 것일까?

내가 검색한 데이터들은 과연 나를 어떤 인간으로 판단하고 분류했을까?

이 책을 읽으면서 앞으로 난 이런 질문을 때때로 던지게 될 것이라는 것을 절감할 수 있었다.

이제는 일상처럼 사용하고 있는 인터넷을 통해, 내가 의식적이든 무의식적이든 반복하고 있는

클릭을 통해서 나에 대한 어떤 것들이 어딘가에 데이터가 되어서 남아있을 거라고 생각하니까

조금 무섭기도 하고 섬뜩하기도 했다. 다만 그 순간의 변덕이나 호기심으로 검색했을 뿐인데,

그게 앞으로 내가 찾아보게 될 정보나 자료에 영향을 끼친다니, 그다지 유쾌하지는 않았다.

그렇다면 앞으로 검색을 할 때 조심해야 하는 것일까? 아, 그러기에는 너무 피곤하지 않은가!

이 책은 우리의 생각을 조종하는 자들의 존재를 일깨워주고 있다. 인터넷을 통해 우리가 하는

거의 모든 것들은 누군가에게 정보가 되고, 그 정보는 누군가에게 거래되고 있으며,

그 정보를 활용한 무언가가 또다시 우리에게 돌아온다는 식의 구조로 되어있는 세상에 우리는

이미 들어와있다. 그런 곳에서 살아가고 있으며, 앞으로 상황은 그보다 더 나빠질 것으로

짐작된다. 그 세상 속에서 우리는 더 이상 우리의 생각을 확신을 가지고 믿기 힘들어지지

않을까? 과연 이 생각들이 오로지 나의 의식적인 과정을 통해서 선택되고 받아들여진 것인지

아니면 누군가의 집요한 설득을 통해서 형성된 생각인지 알 수 없게 되지 않을까.

그런 생각이 들었을 정도로 이 책에서 보여주는 상황은 우울하기 짝이 없었다.

내가 검색하는 것들이 나에게만 보여지는 것이라는 의심을 한 적이 거의 없어서 더욱

충격적으로 다가왔는지도 모르겠다. 인터넷이란 존재로 너무나도 생활이 편리해졌다고

믿고 있으며, 다시 그 이전으로 돌아간다면 무척 답답하고 불편할 것이라고 짐작하고 있어서

인터넷이란 요긴한 존재로만 다가왔었다.

인터넷으로 인한 폐해는 알고 있었지만, 그건 필요악으로 받아들이고 있었다.

편리하기 때문에 감수할 무언가로 말이다.

하지만 이 책을 읽으면서 감수해야 할 게 예상을 뛰어넘는 범위였다는 걸 깨달을 수 있었다.

그리고 그걸 알고 있는 이상 그걸 감수할 수 있는 무언가로 분류하는 게 무리라는 걸 알 수

있었다. 그냥 어쩔 수 없는 일로 받아들이기에는 자신에게 알게 모르게 미치는 영향력의

범위가 과도했으니까 말이다. 마지막 페이지를 덮고나서 아직까지 약간 멍해져 있는 상태다.

이대로는 안된다는 건 알겠는데, 도대체 무엇을 구체적으로 어떻게 해야하는지

감이 잡히지 않았으니까 말이다. 그걸 해결하기 위해서 내가 모색할 수 있는 방법이 과연

있기나 하는건지 의심스러워졌으니까.

남편이 떠났다, 그리고...

홀로서기
엘레나 페란테 지음, 김희정 옮김 / 지혜정원 / 2011년 7월

자신이 돌보아야 할 사랑스러운 아이들, 다정다감하고 듬직한 남편...그렇게 행복한 가정을

영원히 꾸려나갈 수 있을 것만 같은 나날의 연속이었다. 남편이 그 말을 하기 전까지는.

남편이 이제 이 집을 떠날 거라고 말한다. 더 이상 당신을 사랑하지 않는다며 집을 나서는

그를 그녀는 그 어떤 준비나 예고없이 맞딱뜨려야 했다. 그리고 이후 그녀의 일상은

그야말로 엉망진창이 되어버렸다. 그녀는 이제 더 이상 화장을 하지 않는다. 이웃을 향해서

상냥하게 웃어주지도 않는다. 바르고 교양있는 말을 의식적으로 사용하지 않는다.

요즘 그녀의 입에서 튀어나오는 말들은 대개 거칠고 험악하다. 그녀와 그의 상황은 그들의

친구에게도 전해졌다. 친구들은 그녀에게 위로하려고 다가왔지만, 그녀의 이전과 다른 모습에

당황하며 멀어져가고 있는 중이다. 남편은 떠났고, 우정 역시 이 상황에서는 별 소용이 없고,

아이들과 개를 돌보아야 하는데 본인은 너무나도 괴롭다. 마음이 너무 아프고 고통스러워서

원래 그녀의 모습으로 있는 건 도저히 무리다. 이 소설은 그녀가 겪는 그 과격한 과정을

그리고 있다. 너무나 섬세하고 생생한 묘사에, 어느 새 그녀가 실제로 존재하는 인물이

아닐까 싶은 착각도 들었다. 남편이 돌아오기를 바라며 작지만 큰 기대를 갖고 있지만

그 바람이 어떻게 무너져가는지를 너무나도 처절하게 그려지고 있다. 게다가 그 남자가

떠난 이유는 다른 여자가 생겼기 때문이었던 것. 스무살인 여자아이는 그녀도 이전부터

잘 알고 있었다. 그 커플을 길거리에서 마주치는 순간 그녀가 어떻게 대응했을까.

고상하고 담담하게 그들에게 인사를 건네지 않았을 것이라는 건 너무나 당연한 일이다.

왜냐하면 그때의 그녀는 이전에 그녀가 아니었으니까 말이다.

새로운 사람을 만나려는 충동에 휩싸이기도 하고, 예전에는 너무나도 착실하게 수행할 수

있었던 집안일을 버거워하고, 남편이 당연하게 해주었던 일들이 발견될 때마다 그의 빈자리를

실감하면서 하루하루를 간신히 살아가고 있는 그녀...

작가는 이 비슷한 일을 실제로 겪은 것일까. 본인의 경험이 아니었다면 아주 가까운 거리에서

지켜본 게 아니었을까. 아니면 그녀는 탁월한 작가인 것일까.

이 책을 읽으며 내내 했던 생각이었다. 그녀가 이별에 대처하는 모습을 보면서 자신을 결코

놓아서는 안 된다는 걸 실감했던 것 같다. 누군가에게 내 체중을 모두 실어서 의지해서도

안 된다는 것도 말이다. 자신이 자신으로 남아있을 때 상대방을 제대로 바라볼 수 있고,

있어서는 안 되는 사랑의 상처가 찾아왔을 때 조금 덜 망가질 수 있을테니까...

사랑하는 과정에서도 자신 역시 살뜰하게 돌보아야 하지 않을까 싶어졌다.