10년 후에도, 그 이후에도 계속 읽고 싶다...!

옥수수와 나 - 2012년 제36회 이상문학상 작품집
김영하 외 지음 / 문학사상사 / 2012년 1월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

얼마 전에 아는 분과 차 한 잔 하며 이야기를 나누던 중 어쩌다보니 이상 문학상 작품집에 대해서

이야기를 나누게 되었다. 학교를 다닐 때 참 좋아했던 책이라, 매해 모아서 책장에 고이 꽂아두었다고.

일년에 한 권, 나이를 한 살 씩 먹어갈 수록 늘어나는 책 권수를 바라보는 기분은 어땠을까?

그때 물어볼 수 없었지만, 짐작이 가지 않는 건 아니다. 나 역시 그렇게 쌓여가는 책이 있고, 잡지가

있으니까 말이다. 어쨌든 그 수집은 몇 해 전에 흐지부지해졌다고 한다. 일에 쫓기고 생활에 바쁘다보니

그리하였을까? 아니면 내가 그동안 읽어왔던 소설들과 다른 색과 형태를 지닌 소설들이 등장했기 때문에

관심이 시들해져버린 것일까? 그 역시 물어볼 수 없었다. 몹시 꺼내는 어려운 질문이 있지 않은가.

그 질문이 그 당시 그 상황에서 그러하였다. 왠지 그 질문을 던지면 분위기가 쓸쓸해질 것만 같았달까.

그렇게 이상 문학상 작품집에 대해서 이야기를 나누어서일까. 올해 읽는 이 작품집의 여운이 평소와는

달랐던 것 같다. 책을 읽는 동안, 십년이 지난 후에도 나는 이상 문학상 작품집을 읽고 있을까라는 생각이

들기도 했었고, 그때가 되면 지금과 또 어떻게 다른 소설이 등장할까 궁금하기도 했었고, 십년 전의 이

작품집에 있는 소설들이 읽고 싶어지기도 했으니까. 그렇게 지극히 개인적인 이유로 이 책이 조금 특별하게

다가왔던 것 같다.

한 권의 책으로 여러 개의 이야기를 들을 수 있다는 건 역시 멋진 일이지 않은가 싶다. 거기다 그 이야기들이

모두 각자의 색깔을 지니고 있고, 각자 독특한 소재와 감성으로 무장하고 있다면 더 그렇지 않겠는가.

이 책이 그랬었다. 각각의 이야기를 읽으며 그때마다 그 이야기에 각각의 모습으로 매료되었던 것 같다. 대상 수상작인 '옥수수와 나'는 재미있었다. 작가가 그리는 작가의 삶에 호기심을 느꼈고, 작가의 삶이란 이런 모습일까 슬핏 궁금해지기도 했다. 전부는 아니겠지만 비슷한 일부가 존재하지 않을까 싶긴한데...

아무튼 그 남자가 꿈을 꾸고, 옥수수가 되고, 닭에게 쫓기는 것만큼 이 소설 속의 작가의 삶이 무척 인상적이었다. 책을 덮고 이 소설이 어땠더라 잠들이 전에 잠깐 생각해보았을 때 작가도 자신의 작품을 전부 기억하지 못한다...등등의 소소한 작가로서 살아가는 일상의 편린들이 떠올랐으니까 말이다.

그런데 그것만 재미있었던 건 아니다. 대상이 아니더라도 소설 하나 하나를 읽으며 무척 흥미로웠다. 소설들에게도1등, 2등 같은 게 따라붙었다는 게 섭섭해졌을 정도로 그 소설들을 빠져들어서 읽었던 것 같다.

'스프레이'는 다른 사람이 배송받는 물건들을 뜯어보기로 결심한 한 남자가 겪게 되는 일을 그리고 있다. 타인의 택배물을 탐하지 말라는 교훈을 얻었다면 억지겠지만, 타인의 택배물이 궁금해지는 그 순간을 포착해서 쓰여진 이 소설을 읽으며 일상에서 지나치는 수많은 것들이 소설이 될 수 있다는 것을 새삼스럽게 깨닫게 만들어 주었던 것 같다.

'오후, 가로지르다'는 작은 공간 큐비클에 갇힌 사람의 이야기였는데, 이 소설을 읽으면서

내내 답답함을 느꼈었다. 마치 좁은 공간에 몸을 구겨 넣은 것처럼. 큐비클의 생태학을 읽은 듯 한 기분이 들었다.

'국수'는 국수를 매개로 자신과 자신의 새엄마의 삶을 되돌아보는 한 여자의 이야기였다. 국수에 얽힌 그 특별한 사연을 읽으며 이상하게도 국수가 먹고 싶지는 않았다. 사람에게는 누구나 그처럼 의미있는 음식이 있는 것일까에 대해 이 소설을 읽으며 생각해보았었다. 복잡한 생각을 정리하고, 마음의 위안을 얻을 그런 음식 말이다.

이상 문학상 작품집은 이전에도 그랬듯이 내년에도 읽을 것이고, 그 다음 해에도 읽게 될 것 같다. 십년 후에는 어떨까? 다 읽고나서 이 책을 이상문학상 작품집을 모았다던 이에게 선물할 생각이다. 그 선물을 계기로 다시 책장에 이상문학상 작품집이 다시 나란히 줄을 서기를 바라본다.  

아무도 반가지 않은 그의 귀향...!

다운 리버 - 모두가 미워하는 자가 돌아온다 ㅣ 뫼비우스 서재
존 하트 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2012년 2월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

모두가 미워하는 자가 돌아온다...! 왜 그는 모두에게서 미움을 받아야 했던 것일까.

그리고 그는 그렇게 떠나간 곳으로 다시 돌아올 수 밖에 없었던 걸까.

첫 페이지를 펼치기 이전인데도 이런 저런 궁금증이 벌써부터 생겨나기 시작하고 있었다.

애덤 체이스는 뉴욕에서 살고 있다. 하지만 고향을 떠난 것도 벌써 수년 째. 원해서 떠나온

고향이 아니었고, 어쩔 수 없이 쫓기듯 도망치듯 떠나온 곳이지만 그 곳을 잊을 수는

없었다. 하지만 돌아가고 싶은 것도 아니었다. 그러기에는 그곳에서 받은 상처가 너무나도

깊고 아직 여전히 치유되지 않았으니까. 애덤은 살인자라는 누명을 뒤집어 썼었다.

게다가 그가 살인자라고 목격자 진술을 한 사람은 다름 아닌 그의 새 어머니였다. 친하지는

않았지만 어쨌든 가족으로 살아가고 있는 자신에게 그런 죄를 씌운 그녀를 아버지가 믿어

버렸다는 게 애덤에게는 큰 상처였다. 그리고 아버지에 의해서 가족에서 고향에서 내쫓겼다.

무죄라고 판명되었지만, 아버지는 그를 믿지 않았다. 누구도 그를 믿지 않았다. 그는 무죄라는

판결을 받았지만, 그 공간에서 거기에서 살아가는 사람들에게 살인자로 낙인찍혀 버렸다.

그는 이제 돌아갈 수 없다고, 돌아가지 않으려고 한다. 그런데 한 통의 전화가 걸려온다.

어린 시절부터 친하게 지냈던 옛 친구다. 그는 말한다. 얼른 돌아오라고, 네 도움이 절실히

필요하다고. 거절했지만 집요하게 연락은 계속된다. 친구는 귀향을 요구하고 있다.

그 친구의 요구를 거절할 수 없었던 것만은 아니었을거다. 그는 역시 고향을 너무나도

사랑했었고 다시 찾아가고 싶은 마음이 있었던 게 아닐까.

그래서 그는 힘든 여정에 오른다. 하지만 고향이 그를 과연 반겨줄 것인지는 미지수.

모처럼 고향에 돌아왔는데 그는 집으로 돌아갈 수 없다. 일단 숙소를 잡기 위해서 들렸던

친구의 아버지가 하는 모텔에서 그는 봉변을 당하고 만다. 시간이 지났지만, 누구도 그를

잊지 않았고, 그를 여전히 살인자로 생각하고 있다. 그리고 그걸 절감하는 순간 그가 찾아간

그 고향에서 또다시 사건이 일어나고 만다. 그리고 유력한 용의자는 역시 애덤이 되어버린다.

거기에서 벗어나기 위해서 무언가를 하면 할수록 더욱 의심을 사게 된다. 어찌해야 할까.

애덤은 과연 그 용의선상에서 자유로워질 수 있을까? 과거에 일어났던, 그가 누명을 썼던

그 사건의 실체는 무엇이었을까? 그는 이제 스스로를 지키기 위해서, 그가 사랑하는 사람들과

그가 떠났지만 잊어버릴 수 없는 그 고향을 지키기 위해서 무언가를 하려고 한다. 그리고

그러는 과정에서 하나 둘씩 비밀의 정체가 밝혀진다. 도대체 이 작은 마을에서는 무슨 일이

일어나고 있었던 것일까. 새어머니는 왜 그를 살인자로 몰아갔던 것일까. 아버지에게는 무슨

이유가 있었길래 아들을 내치게 되었던 것일까, 그를 이 마을로 끌어들였던 친구는 도대체

어디 있는 것일까....페이지를 넘기면 넘길수록 늘어만가는 궁금증들이 이 책을 손에서 쉽사리

놓을 수 없게 만든다. 애덤이 빠져든 함정, 과연 그 정체는...?

500쪽이 넘는 이 책을 순식간에 읽어버렸다. 그건 긴장감을 유지하고, 끊임없이 책을 읽는

사람에게 의문을 불러일으키게 만들었던 작가의 역량이 아닐까 생각하고 있다. 몰입도가

굉장히 높은 책이었다. 그의 다음 책이 기대된다. 다음에는 얼마만큼의 몰입도 높은 책이

될런지 말이다.

줄리엣을 만나다

줄리엣 1 - 관 속에서 만난 연인
앤 포티어 지음, 서현정 옮김 / 노블마인 / 2011년 12월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

줄리는 할머니의 죽음으로 유산 상속을 받는다. 그녀는 그게 할머니가 가진 것의 절반이라고

막연하게 믿어 왔었다. 할머니는 그런 분이었으니까. 어렸을 때부터 그녀의 쌍둥이 여동생과

줄리에게 무엇이든 똑같이 나누어 주곤 하셨다. 하지만 그녀의 그런 믿음은 할머니에 의해

지지 받지 못했다. 할머니는 모든 재산을 쌍둥이 동생에게 남겼다. 줄리와는 쌍둥이라는 말

뿐이지 모든 게 다른 그 동생에게 말이다. 예쁘고, 비단결 같은 머리카락을 가지고 있고,

직업적으로도 성공하고 있으며, 친구도 엄청 많은 하지만 밉살스러운 그녀의 동생에게.

할머니가 그녀에게 남긴 건 한 통의 편지이다. 그리고 거기에서 그녀가 사실은 다른 이름을

가지고 있음을 알려준다. 줄리에타라고. 그리고 이탈리아로 가란다. 그동안 할머니가 그녀가

행여라도 그곳에 찾아갈까봐 그토록 걱정했던 이탈리아로 말이다. 거기에서 보물을 찾으란다.

줄리 아니 줄리에타에게는 선택권이라고는 없어 보인다. 그녀는 이탈리아로 향한다.

그리고 그녀의 보물찾기가 시작된다. 이 책의 제목에서 단박에 눈치챌 수 있겠지만 그녀는

그 고전 속의 전설같은 여주인공 줄리엣과의 인연이 닿아있다. 그리고 거기에 숨겨져 있는

비밀과 보물을 찾아내는 게 앞으로 그녀가 해야할 일이다.

줄리에타가 찾아내야 할 보물은 다름아닌 줄리엣의 눈이다. 그래서 책을 읽다보면 ‘로미오와

줄리엣‘을 흔적을 아주 자주 발견하게 된다. 우리가 알고있는 로미오와 줄리엣과 조금 다른

버전의 로미오와 줄리엣 이야기도 들을 수 있고 말이다. 줄리이자 줄리에타가 살고있는

현실과 그녀가 이름을 빚진 줄리에타가 살고있는 그 옛날이 교차되면서 무척 흥미롭게

읽을 수 있게 된다. 다음에는, 그 다음에는 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금해서라도 페이지를

넘기는 속도를 늦출 수가 없게 된다. 그저 고전이었던 그 이야기가 어떤 시선과 짜임에

따라서는 미스터리로 변신할 수 있었고, 그동안 알지 못했던 숨겨진 이야기는 호기심을

자극한다. 책 표지에 있는 “나의 사랑에는 언제나 저주가 따라다녔다”라는 문장과 줄리엣만큼

매력적이고 아름다운 여성의 시선이 이 책에 흥미를 불러일으켰다면, 이 소설의 내용과

구성은 그 흥미를 쭉 유지시킨다. 지루할만하면 한가지씩 발견하게 되는 의문들, 그리고

그 의문을 따라가는 여정은 생각보다 훨씬 짧았다. 2권의 두툼한 책을 금새 읽어버렸으니까.

신은 위대하지 않다

신은 위대하지 않다 - 개정판
크리스토퍼 히친스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2011년 12월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

‘신은 위대하지 않다’라는 이 책 제목이 낯설지 않다면, 어디선가 본 것 같다면...

그런 느낌이 틀린 게 절대 아니다. 이 책은 바로 그 책의 개정판이니까.

이 책의 작가 크리스토퍼 히친스는 평생에 걸쳐 이 책을 집필해왔으며, 앞으로도 이 책을

계속 집필할 생각이라고 한다. 앞으로 그가 발견하게 될 종교가 가진 모순들은 꾸준히

개정판을 통해서 업데이트가 될 모양이다. 이전에 이 책을 다 읽지는 못했지만 대충 훑어

본 적이 있는데, 그때 그 책에 덧붙여진 내용이 꽤 있는 것으로 보아, 앞으로 그가 낼

개정판이 궁금해지면서도 한편으로는 개정판에 실릴만큼의 사건이 세계 어디에서도

일어나지 않기를 바라게 된다. 이전에 읽어본 책이라도 그 당시에 인상깊게 읽었다면 다시

한번 읽어봐도 좋을 것 같다. 개정판에 추가된 부분도 발견하고, 그리고 몇 해를 넘겨

다시 읽은 이 책은 솔직히 말하자면 처음 읽는 책과 다르지 않았다. 그 당시에도 이 책을

읽으면서 느꼈던 불편함은 여전히 그대로이긴 했지만 말이다.

이 책을 읽으면서 종교가 그다지 편안하게 다가오지 않았다. 종교의 그야말로 불편한 진실이

400페이지의 대부분을 차지하고 있으니까. 특별히 종교를 가지지 않아서 종교에 어떤 의미를

두고 있지는 않지만 이 책을 통해서 접하게 되는 종교의 잔인한 면은 고개를 돌리게 만든다.

오랜 시간 동안 존재했던 종교이기에 참 오랫동안 온갖 일들이 있었을테고, 물론 거기에는

종교라는 이름에 걸맞지 않은 수많은 일들이 존재했다. 잔인하고 이해할 수 없는 많은 일들이

이 책이 주로 다루고 있는 부분이다. 그러면서 종교의 모순에 대해서 낱낱이 파헤치고 있다.

그 과정에서 종교에 대해 없던 관심이 소록소록 생겨난다. 그러면 왜 그 모든 모순들이

아직까지 유효하게 받아들여지고 있으며, 이해할 수 없는 그 많은 일들이 지금도

여전히 일어나고 있는 것인지 무척 의아해졌다고 해야하나.

종교의 어두운 면을 집중적으로 들여다보고 있노라면 마음이 참 무거워진다.

신이, 과연 그들의 신이 그들이 하는 그 모든 행위들을 이해할 수 있을까라는 생각이 들

정도의 잔혹함이 이 책에서 소개되고 있었고 그 부분을 읽는 동안만큼은

종교는 참으로 못 생겨보였던 것 같다. 그리고 책의 말미에 나와있을 우리가 해야할 일,

우리가 할 수 있는 일에 대해서 기대하게 된다. 기대에 비하면 너무나 적은 분량이라 아쉬워

진다. 하지만 작가 자신은 무엇을 해야 하는지 명확하게 알고 있는 것 같다. 그는 앞으로

이 책을 계속 써나갈 것이니까. 읽는 사람이 할 수 있는 일은 개인이 좀 더 고민해봐야 할 듯

하다

16명의 작가를 만나다

16인의 반란자들 - 노벨문학상 작가들과의 대화
사비 아옌 지음, 정창 옮김, 킴 만레사 사진 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 12월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

노벨 문학상을 받은 16명의 작가들을 찾아간다. 길게는 몇 일, 짧게는 몇 시간 동안 작가들을

직접 만났고 그 기록이 정리되어 이 한 권의 책이 되었다. 그리고 그 책을 읽으며 우리는

책으로서가 아니라 작가 본인으로서의 한 순간을 만나볼 수 있게 된다. 책이라는 공간을

벗어나서 만나는 작가는 어떤 모습일까, 어떻게 살아가고 있는 것일까 궁금하다면 이 책을

읽어봐도 좋을 것 같다. 물론 작가로서의 삶이 녹아나있는 인터뷰였지만, 직접 그 작가를

찾아가서 진행된 인터뷰라는 특징탓인지 책의 곳곳에서 작가의 생활을 발견할 수 있었으니까.

16명이나 되는 작가들의 인터뷰를 모으는데 수 년의 시간이 걸렸다고 한다. 그 중에는

너무나도 유명하기에 그 이름만 들어도 작품이 떠오르는 이들도 있었고, 낯선 듯 낯설지 않은

이름도 있었다. 그러니까 노벨문학상을 수상했다는 것만을 알고 있었던 이도 없지는 않았다.

이 책을 통해서 비로소 그 작가와 일면식을 할 수 있었고, 그가 어떤 책을 썼는지를

알 수 있었다. 관심이 가는 몇몇 작가의 책을 직접 찾아보기도 했었다. 그리고 그 중에서

몇 권인가는 곧 읽어보려고 계획하고 있다. 노벨상 수상작, 노벨상 수상작가라는 타이틀은

홍보에도 꽤나 도움이 되는 모양이다. 책의 띠지에도 곧잘 쾅쾅 찍혀져 있고, 페이퍼북에도

비좁은 틈새에 그 문구들이 들어앉아 있었으니까. 하기야 노벨문학상을 받았기 때문에

읽은 책도 몇 권인가 되었었고, 그저 그렇게 읽었던 소설이었는데 그 작가가 이 상을 받고

나서 다시 한번 그의 책을 몽땅 책장에서 다시 꺼내 읽었던 적도 있었던 것 같다.

나에게도 그만큼의 영향력이 있었다. 그랬던 그 상은 작가들에게는 어떤 영향을 끼쳤을까.

그들의 작품 세계는, 그들의 삶은 어떻게 달라졌을까. 그게 궁금했던 것 같다.

거기에 대한 대답이 직접적으로 나와있지 않았지만 16명의 인터뷰를 읽으며 짐작할 수

있었던 것 같다. 무척 명예로운 상이지만 그 이면에는 긍정적이지 않은 효과가 있을 수

밖에 없다는 것을 말이다. 하지만 그럼에도 불구하고 그 상은 의미있는 그 어떤 것이라는 걸.

16명의 작가를 만나려면 16권의 책을 읽어야 한다. 하지만 이 책으로 한 권을 읽고서 16명의

작가를 만날 수 있었다. 좋은 이야기도 많이 들을 수 있었고, 아직 읽지 못한 좋은 책이 많이

있음을 상기시켰다. 아쉬운 점이 하나 있었다면, 너무나 아쉬웠던 점이 하나 있었다면...

그건 그들의 이야기를 좀 더 길게 듣고 싶었다는 게 아닐까. 인터뷰가 끝나가는 걸 아쉬워

하며, 좀 더 많은 이야기를 듣고 싶다고 생각했다. 그리고 그 이야기는 책장을 덮은 지금

내가 찾아내고 있는 중이다. 책을 읽고, 또 다른 인터뷰를 찾아보고, 그 작가의 지금을

이제부터 찾아볼 참이다.