[100자평] 애국의 계보학

애국의 계보학 - 대한민국의 정체성을 만든 서사들 ㅣ 메두사의 시선 4
실라 미요시 야거 지음, 조고은 옮김, 정희진 시리즈기획.감수 / 나무연필 / 2023년 10월

˝역사는 과거가 아니다˝ 라는 발터 벤야민의 ‘몽타주‘ 개념으로 연결된 이야기들이다. 삶이 연속적으로 진보한다는 건 환상이다. 조각조각 알고 있던 사실들이 연결되어 그려진 그림의 형체에 수긍했다. 역사를 보는 방법론을 알려줄 뿐 대안을 제시하는 책이 아니다.

다시 읽기

무슨 말을 하고 싶은 건지 도대체 모르겠다는 기억으로 남아있는데 다시 읽으니 너무나 알게 되어버린 이야기. 

누구의 손이 불쑥 튀어나오는지 

그게 살리는 손인지 죽이는 손인지

누가 침묵처럼 조용히 죽어가는지

운 좋게 살아남는지

꿈처럼 이어지게 되는 삶의 연속

이제는 사라진 사람들과의 결속

의지와 상관없이 물을 따라 떠내려온대로 살던 자리마다 자국이 있었다

그래서 잊을 수 밖에 없었던

이제서야 내 손에 잡힐 듯한 아직은 막연한

의문으로 이어질 이야기들

[100자평] 브라질 캄포 베르텐데스 카투아이 허니

브라질 캄포 베르텐데스 카투아이 허니 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 10월

나만 이상한가? 브라질 원두는 피해야겠다. 올해 최악의 원두.

바다에 씻기

오늘 내가 먹은 것들이 담겼던 용기들을 까만 바다에 씻었다

바다는 창문 만하다

까맣게 채워진 네모

무언가의 타는 향에 묻혀 비릿함은 닿지 않고 

낮 동안의 모습을 상상할 수 있을 뿐인

그 까만 물에 오늘의 흔적을 지워 나갔다

하루치 성실을 보상받기 위해

바다에 씻었다

내일은 내 몸을 바다에 씻자

이만한 크기의 바다에 어디까지 헹궈내고 개운한 착각에 빠질 수 있을까

자꾸 까맣게 흐려지는 바다에게 미안하다고 말하자

아무도 답을 모르니 괜찮다는 대답을 내가 해버리자

내일의 태풍을 같이 견디고 여전히 창문만한 바다에 의문을 덜어내고 내일을 씻자

모험이란

작년, 젊은 작가상 대상을 받은 이미상 작가의 글은 소설집에서 먼저 읽었지만 인터뷰가 궁금해서 샀다. 

인터뷰어 '이소'의 질문이 정말 좋았고 좋은 질문이 주인공이 될 수 있다는 이미상 작가의 말이 좋았다. 

이야기의 강렬함에 비해 쉽사리 외워지지 않아 '모험'으로만 기억하고 있던 제목이었는데 닮은 네모들이 

굴러가고 있는 모양으로 보였다는 이야기를 들으니 이젠 기억할 수 있을 것 같은 기분이었다. 

과연 모난 부분이 있고 덜커덩 굴러가지만 귀여운 구석이 있는 기차의 형상인 거 같아 내 마음에도 들었다. 

인터뷰 글의 전형적인 고루함을 싫어하는 나에게 이 인터뷰는 좋고 또 좋았다. 

좋다는 걸 나열하는 건 지루하고 게으른 글로 보여 싫어하지만 내가 써보니 확실해지는 마음은 긍정적인 효과가 있다. 글쓴이인 나에게만큼은. 

그래서 다들 좋음을 전시하겠지. 지겨울만큼

이미상 작가의 단편들 중 '여자가 지하철 할 때' 

이건 내 취향 아니었고 지루했다. 전부를 좋아할 순 없다. 

홈스쿨링으로 소설 공부하고 썼다는 이미상 작가만의 독특함을 요즘 가장 좋아한다.