바다에 씻기

오늘 내가 먹은 것들이 담겼던 용기들을 까만 바다에 씻었다

바다는 창문 만하다

까맣게 채워진 네모

무언가의 타는 향에 묻혀 비릿함은 닿지 않고 

낮 동안의 모습을 상상할 수 있을 뿐인

그 까만 물에 오늘의 흔적을 지워 나갔다

하루치 성실을 보상받기 위해

바다에 씻었다

내일은 내 몸을 바다에 씻자

이만한 크기의 바다에 어디까지 헹궈내고 개운한 착각에 빠질 수 있을까

자꾸 까맣게 흐려지는 바다에게 미안하다고 말하자

아무도 답을 모르니 괜찮다는 대답을 내가 해버리자

내일의 태풍을 같이 견디고 여전히 창문만한 바다에 의문을 덜어내고 내일을 씻자

모험이란

작년, 젊은 작가상 대상을 받은 이미상 작가의 글은 소설집에서 먼저 읽었지만 인터뷰가 궁금해서 샀다. 

인터뷰어 '이소'의 질문이 정말 좋았고 좋은 질문이 주인공이 될 수 있다는 이미상 작가의 말이 좋았다. 

이야기의 강렬함에 비해 쉽사리 외워지지 않아 '모험'으로만 기억하고 있던 제목이었는데 닮은 네모들이 

굴러가고 있는 모양으로 보였다는 이야기를 들으니 이젠 기억할 수 있을 것 같은 기분이었다. 

과연 모난 부분이 있고 덜커덩 굴러가지만 귀여운 구석이 있는 기차의 형상인 거 같아 내 마음에도 들었다. 

인터뷰 글의 전형적인 고루함을 싫어하는 나에게 이 인터뷰는 좋고 또 좋았다. 

좋다는 걸 나열하는 건 지루하고 게으른 글로 보여 싫어하지만 내가 써보니 확실해지는 마음은 긍정적인 효과가 있다. 글쓴이인 나에게만큼은. 

그래서 다들 좋음을 전시하겠지. 지겨울만큼

이미상 작가의 단편들 중 '여자가 지하철 할 때' 

이건 내 취향 아니었고 지루했다. 전부를 좋아할 순 없다. 

홈스쿨링으로 소설 공부하고 썼다는 이미상 작가만의 독특함을 요즘 가장 좋아한다.