믿어줄래?

당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학
정희진 지음 / 창비 / 2026년 8월

밤은 캄캄하고 근방의 개는 컹컹 짖고 깜박이는 붉은 신호는 규칙적이다. 

어떤 종류의 소음은 다가왔다 멀어진다. 

소통을 원한 적이 있었나? 

아니.

전혀? 

아마도. (어쩌면 지워진 기억) 많은 종류의 인연이 있었고 그중 소수가 남았으니.

그중 사라진 인연들이 남긴 흔적을 떠올려보니

권력을 잡고 있을 땐 나보다 어린 학생에게 쓸데없는 말을 내뱉었고

듣기 싫은 말을 하는 친구와는 서서히 멀어졌고 

부당한 요구를 하는 윗사람의 지시는 걸러서 듣다가 탈출했다. 

이런 관계들은 결국 한쪽으로 흐르다 막다른 길을 만나는 물줄기의 꼴이다. 

순간 예민하지만 대체로 둔감하고 

억울한 상황을 맞닥뜨리는 일은 누구에게나 일어나니 빨리 잊고

조리 있게 말하지 못해도 품고 있는 생각은 확고한 형체로 존재하고

상대를 설득하고 싶은 의지가 없는 사람으로서 이 책을 읽었다.

도리어 너무 차가운 이기적인 인간인가 생각할 때가 많은 나.

타인과의 사이에 내가 좀 엄격한 선을 그어놓았던 걸까

미련은 없지만 의문은 남았던 과거의 사람들을 떠올렸다. 

‘세월호 언설’에 대한 작가의 의문은 오래 곱씹어 볼 것이다. 

“잊지 않겠다”라고 유가족 앞에서 내뱉을 수는 없었지만, 사회적으로 충분히 치유받지 못한 사건이기에 내 안의 어떤 선언처럼 품고 있던 말이었다. 

잊지 못해 고통에 몸부림치는 사람에게 폭력일 수도 있는 말. 

결국 나는 잊을 것이다. 기억의 힘이 있다는 사실까지 나는 잊을 것이다. 

그러나 함께 기억하자고 하는 사람들이 나타날 때 나는 그편에 서고 싶다. 

나와 상관없는 사람들에게 어떤 책임감도 느끼지 않고 착한 사람이 되고 싶은 욕심 때문일 것이다. 

내가 쓰는 가면과 폭력성을 아는 채로.  

표지 그림은 체리로 보인다. 한 눈에서 나온 꽃자루 중 두 개가 나란히 열매를 맺었다. 

관계를 맺은 타인과 나의 관계를 대입해 볼 때 나는 침묵하는 쪽이기도 하고 떠드는 쪽이기도 하다. 

종국에는 더 멀어지기도, 가까워지기도 한다. 우리의 공통점은 애초에 인간이라는 사실 하나뿐이지만 가끔은 애정으로 우리가 체리처럼 퍽 닮았다고 오해하기도 하니 우스운 일이다. 

오해의 간극이 팽팽한 긴장 속에 유지된다면 우리는 멀어지지 않겠지. 

완독한 책을 덮고 멀어지지 않기를 바라는 관계들에 집중할 힘을 움켜쥔 기분이라면 믿어줄래? 

책 띠지에 정희진의 공부 오디오매거진 큐알코드가 있다. 구독을 권한다. 

2023년과 2024년에는 매달 올라오는 내용을 최소 두 번씩 들었다. 

산책하면서 한번, 책상 앞에 앉아 메모하면서 한번. 

2년 동안 무리하셨던 선생님은 2025년 한해를 쉬셨다. 

발붙이고 있는 현실이 푹푹 꺼지는 상황에서, 확실한 미래는 없는 암울한 내 안의 고요 속에서 

매달 지난해와 지지난해 같은 달의 공부 내용을 다시 들었다. 

같은 계절이건만 뒤집힌 현실에 헛웃음이 나왔고 기쁘다가 슬펐고 

여전히 유효한 난제들과 함께 지속되는 일상을 통과했다. 

선생님, 구독자들과의 소통이었다. 결국 나를 알게 되었다. 

고작 나를 알게 되었을 뿐인데 그걸로 충분했다. 

[100자평] 에티오피아 G1 시다모 보나

에티오피아 G1 시다모 보나 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2026년 5월

이건 분명 자몽의 쌉쌀함이 남는 오렌지맛이다. 원두와 함께 주문한 책은 수전 손택의 <영화에 관하여>
너무 완벽해서 수상한 조합을 비 온 뒤 청량한 공기와 함께 누렸다.

삶은 내가 여기 있다는 걸 아는 감각

서울의 낯선 골목  카페에서 베트남 나트랑 이국의 공기로 호흡하면서 진해의 익숙한 바다를 끼고 앉아 읽어내려간 페이지마다 서로 다른 이미지들이 겹겹이 쌓여 책은 점점 두툼해졌다. 내가 목격한 장면들을 이 책에 담아 두었으니 어느 페이지를 펼쳐도 메리올리버와의 대화를 추억하며 또 시시콜콜 이야기를 이어나갈 수 있다. 

느긋한 산책 머물던 시선에 방울방울 맺히던 상념

한때 유용했던 것들이 완벽한 공허함으로 가득 채워져 나뒹굴던 해변

바다로부터인지 인간으로부터인지 모르겠는 조각들

리조트 고양이와 음식을 나눠먹던 순간 후두둑 지나가던 비와 바람

플루메리아 향기와 붉은 젤리처럼 투명한 갑옷으로 무장한 인디언헤드

공항 카페에서 피자를 먹고 있던 노부부의 따뜻한 스웨터와 린넨 셔츠

내가 알기를 희망하는 타인의 삶에 대하여

구술과 직면, 생각하고 싶지 않음의 혼재.

살아낸 시간만큼 오래 곱씹었을, 그만큼 조심스러웠을 비밀의 누설이 속도감 있게 숨가쁘게 읽힌다는 건 무슨 아이러니일까. 하나의 물줄기만을 최대한 집요하게 들여다본 그는 지겨울만큼 느린 그 물의 흐름이 정지되어 썩어가는 건 아닌지 상념에 휩싸였다. 너무 오래 지켜본 후 결국 먼지를 훌훌 털면서 잠시 일어나 멀리 떨어져 있는 나에게 자신이 본 바를 전했다. 사실의 조각이기도, 오해이기도, 마모된 거짓이기도, 반듯한 이해이기도 한 이야기를.

폭포수처럼 쏟아지는 이야기의 마침표를 만나고 나는 마치 물에 빠진 기분이란 걸 깨달았지만 젖은 채 우두커니 멈춰 설 수 밖에 없었다. 물기가 마르는 동안 생각했다. 미쳐버릴 정도로 느렸다고 들었던 물줄기가 나에겐 왜 폭포수가 된건지를. 그 비밀은 뭔지를. 멀리 가지 않고 주위를 맴돌 것이다. 결국은 바삭하게 말라버린 몸으로도 결코 잊지 못하는, 내가 목격한 그의 표정과 풀풀 날리는 먼지의 정체에 대해서를. 내가 여전히 물줄기에 대해서는 전혀 모른다는 사실을.  

파편적으로 남은 기억을 만지작거리면서 또 반복되는 이야기를 듣고 싶어할 건 분명하다는 믿음을. 

구술 문학의 문체를 지닌 영화감독 샹탈 아케르만의 자전적 소설. 

인터뷰이의 자리를 서로 경쟁적으로 차지하려고 드는 여러 여자들의 목소리는 거미줄처럼 직조된다. 아니 그 거미줄안에 모두 갇혀있는 꼴이다. 자리 바꿔보기는 너무 뻔하고 그 한계가 명확해서 지루하기까지 한데 샹탈의 문장은 끊김으로서 리듬을 만들고 읽어내게 한다. 한 문장 안에서 발생하는 기이한 읽기의 중단은 삶의 고비마다 발생하는 단절과 닮았다. 단절 속에서 서로를 닮아가는 가족의 모습은 너무 괴기하고 평범하다. 

한 자리에 앉아 글을 쓰기보다는 여러 장소를 돌아다니며 영화를 만들었던 샹탈 아케르만의 첫 소설은 짧고 길다.  

[100자평] 에티오피아 예가체프 콩가 아메데라로

에티오피아 예가체프 콩가 아메데라로 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 11월

묵직한 단맛으로 시작해서 입을 씻어내는 산뜻한 허브차를 마신 기분으로 끝난 오늘의 커피. 내일도 기대되는 맛.