밤, 관계의 시차

그냥 호텔에서 퍼질러 자고 싶은 마음 뿐인데

분명 맛은 있는데 옆에 앉은 그 때문에 맛을 느낄 수 없었다

여기까지 왔는데 그냥 쉬기만 하게?

이제는 품에 있는 걸 가져가는 데도 스스럼이 없어 보였다

시끄러운 거 싫지?

왜 안 하던 짓이냐고?

그녀는 다 제쳐 두고 간단하게만 물었다

나쁘지 않잖아. 조금 친해져 보는 것도

이러면 친해져? 우리가?

더한 짓도 했는데 뭐...

그는 이렇게 쉽게 꺼내는 이야기를 그녀는 할 수 없었다

그날을 기점으로 하루하루 자괴감에 빠져들고 있는 건 그녀뿐

똑같은 사람이 되는 것. 그건 어렵지 않았다

눈에 보이는 대로, 널 흉내 내면 되니까

겨우 그깟 게 뭐라고

알아본 곳이 여기야?

파도 소리에 집중해. 그럼 조용해

지금이라도 돌아갈까 싶었다

이렇게 껄끄러운 사이가 또 아디 있다고

술, 담배, 카페인 자제 요망이라고 써 있던데?

결과지는 왜 차에 두고 버리지 않았을까

앉는 건 좀 그렇고 그냥 걸을래

옆에서 걷는 건 좀 낫지 않을까 싶어 그녀는 해변가롤 향했다

그는 무작정 걷는 그녀를 긴 다리로 금방 따라잡았다

옆에 앉는 거나 옆에서 걷는 거나 매한가지였다

충동으로 시작했다고 결국 후회할 걸 알면서도 그만 둘 수 없었던 지난 밤

그는 몇 번이고 그녀를 일으켜 세웠다

그녀는 장난처럼 그가 하는 말을 꺼낼 수도 없었다

할 수만 있다면 기억에서 도려내고 싶었다

그렇게 걷다 보니 해변가 끝이었다

난데없이 시작된 오해는 현재진행형이었다

대체 어디서부터 잘못된 오해인지 되짚어 줄 생각이 없으니 대답도 말아야 했다

생각해 봤는데, 네 반응 말이야.. 좀 지나쳐

가볍게 꺼내는 말이 아닌 듯 그의 표정은 더는 장난처럼 보이지 않았다

꼭 피하고 싶어서 필사적인 사람처럼

질문에 대답할 가치가 없었다

섹스까지 했으면 보통 연애까지도 가

물론 연애가 먼저일 떄도 있고, 감정 없이 욕구만 푸는 쓰레기랑 잤다고 생각했어?

날카롭게 닿는 말들이 편견에 사로잡힌 그녀의 머릿속을 찔러댔다

다른 남자 좋아하는 여자랑 잔 건 처음이었다

대체 나를 어떤 쓰레기라고 생각한 거야?

이제 그만 돌아갈 타이밍이었다

나랑 어쩌고 싶어서 자꾸 그런 걸 확인해?

스스로에게 하고 싶은 질문을 그에게 던졌다

이렇게 숱한 밤을 함께하다 보면 잊겠지

은밀한 비서 수업

은밀한 비서 수업

선 넘는 오빠 상사

왜 말을 하다 말아요

콤돈 괜히 넣어 놨나 싶어서... 그냥 임신할래?

나 지금 너 임신시키고 싶은 것 같은데

아니.. 좋아하는데 지금은 너무 이르잖아요

원나잇에 임신해서도 잘들 살아

그게 보통은 아니잖아요. 그리고 제 나이를 생각해 보세요

나이 좀 빨리 먹어. 방금 애들 영어 유치원 어디 보낼지까지 다 정했으니까

너 임신한 거 상상하니까 하나 가지고는 도저히 안 되겠어

... 사람이 왜 이리 뻔뻔해요?

그리고 제가 아기 낳다가 잘못되기라도 하면 어쩌려고 그러는 건데요

아직 사귀자고도 안 했는데...

... 하마터면 넘어갈 뻔했다

지금 네가 나한테 넘어오면 안 되는 상황이야?

팬티 쥐고 하는 고백은 받아 주면 안 될 것 같아서요

두 사람의 입술이 거칠게 맞부딪혔다

움직임에 배려가 없어서... 싫어요

어떻게 하면 나랑 연애 해 줄 건데?

나는 오늘부터 너랑 사귀어야겠으니까 빨리 말해

그럼 이제 나랑 연애하는 거다?

음.. 그냥 같이 살아도 좋을 것 같은데?

네가 왜 그 말을 듣고 싶어했는지 알겠어

오빠한테는 뭐라고 할까요?

약속대로 원나잇은 비밀로 한다 치고.. 사귀는 것까지 비밀로 해야겠어?

저도 마음의 준비가 필요해요

적어도 쫓겨나서 당신 집으로 바로 도망갈 수 있게 짐 정도는 싸 놔야 할 거 아니에요

그러면 올라가자마자 짐 싸

오늘은 유독 평소와 다른 날이었다

일찍 끝난 걸 보니 결과가 그리 좋지 못한 듯했다

요즘 동생의 상태가 이상했다

안 그래도 상태가 안 좋아 보이는 애가 연락까지 없으니 더 걱정이 되었다

보다시피 나 그쪽 동생이랑 사귀어

오빠는 이 손잡은 게 안 보여?

팀장님... 서른세 살 아니세요?

얘는 스물세 살인데요?

오빤 왜 자꾸 동생 남자친구한테 욕을 하고 그래

애를 울려 놓고 뭘 잘하셨다고 웃으십니까

양심이 없으니까 부하 직원의 여동생인 걸로도 모자라 아직 대학 졸업도 안 한 열 살 연하인 애나 꼬시고 다니겠지

원래 이렇게 나잇값을 못 하는 분이셨습니까...

내가 잘할 테니까 얘는 봐줘

애인이 오빠한테 식탁 위에 둔 치킨 먹어도 되냐고 묻네

그걸 왜 팀장님한테 전해 달랍니까?

친오빠가 무섭나 보지

너 혼자 다 처먹으라고 전해 주세요

조막만 한 애 뭐가 혼낼 게 있다고 노려봐

제 동생이지만 그 고집은 아무도 못 꺾어요

이상한 아저씨

우리 할머니랑 무슨 사이에요?

내가 누군지 그게 궁금해?

아저씨가 저러면 안 궁금하겠어요

네가 봤을 때, 나는 뭐 하는 인간 같았어?

본인이 뱉은 말이 생경해 흠칫했다

일말의 머뭇거림도 없이 말하고 말았다

의문 해소가 되기는커녕 더 복잡해졌다

이제 더 올 사람도 없을 텐데. 부조금 확인해야 하지 않나

내심 그것만이 아니길 바랐던 그녀의 염원이 사정없이 짓이겨졌다

담담한 그 시간이 그녀의 속을 울렁이게 했다

너.. 독해. 너 네 할머니랑 판박이야

그녀의 말이 탐탁지 않은 듯 보였다

금액을 확인한 그녀의 심장이 서늘해졌다

이 돈을 지니고 있는 것만으로 오소소 소름이 돋았다

워낙 거액이라 분실 우려로 맡기고 갈 수 없었다

솔직히 거액의 부조금을 보고 구미가 당겼었다

대학 생활을 만끽하며 글을 쓰고 싶었다

안 좋은 일들은 쉼 없이 휘몰아쳐 온다는 말이 있다

하루 만에 모두에게 해고를 당했다

실낱같은 희망조차 모조리 끊어졌다

근근히 일급으로 하루를 버텼는데

푸르게 멍든 입술을 사리 물었다

너덜해진 심장이 연거푸 욱신거렸다

우연이라고 하기에는 무언가 필연적인 불편한 만남이었다

우선 그와 대화를 하는 것이 우선이었다

그 돈 원래부터 아저씨 돈이었으니까 갖고 가세요

내가 한번 줬다가 뺏는 양아치는 아니라서

남자의 담담하고 고요한 눈매에서는 아무것도 읽을 수 없었다

아저씨가 뭔데 내 인생에 관여하려 들어요

네가 나를 알면 내 명줄이 짧아져

나한테 뭐 잘못한 거 있어요?

좋아하니까 10

널 좋아해