연애 알레르기
엉덩이를 살짝 들었다가 자기도 모르게 다시 의자에 앉았다
오늘이 아버지 기일인가 봐요
좀 전에 대화 나누는 걸 봤거든요
아까 그 술. 마시면 취해요?
보기보다는 센 술이라서요
그가 저와 같은 날 가족을 잃었다는 것
겨우 그런 걸로 낯선 이에게 곁을 내어 주는 거냐 묻는다면...
그쪽이 마시고 있는 술은 더 독한 거죠?
전 16년 전인데도 못 잊는걸요
오늘 저도 제 동생을 보낸 날이거든요
그런 생각을 해 본 적은 없었다.
성녀에게 거짓말은 통하지 않아
나는 마음을 비운 지 오래됐잖아
차라리 네가 부럽지
사랑을 하면서 힘든 건 그래도 부러운 거야
한때 사랑했었다는 이유만으로 이렇게 질질 끌려다니는 내 삶이 엿 같은 거지
그는 더 이상 그녀를 사랑하지 않았다
언제부터 집이 이렇게 조용했을까
집이 절간도 아니고 왜 이리 조용하지
아침마다 문 밖에서 들려오던 친구의 목소리가 사라진 것이다
고작 한 달을 있다가 건 것 뿐이었는데...
토요일 아침은 얼마든지 게을러도 되는 날이었다
엄마의 일상은 매사 그런 식이었다.
무심한 그녀