내가 하기에는 좀...
심증은 있는데 정확한 물증은 없었다
이 모든 게 우연의 일치일 확률이 얼마나 될까?
이 방의 주인이 누구인지를 알려주고 있는 것 같았다
모르는 게 약이라는 말이 있다
차라리 끝까지 몰랐으면 좋았을걸
8년이라는 시간은 결코 짧은 시간은 아니었다
그녀는 속 깊은 이야기는 속으로 삼키는 것에 익숙했다
무심한 척하면서도 다정하게 챙겨주던 사람
이제 다 잊었다고 생각했던 그 추억들이 되살아난다
네가 여기는 어떻게 왔어?
그녀는 태어났으니 어쩔 수 없이 살고 숨이 쉬어지니 그냥 사는 인간의 부류였다
감정 표현이 거의 없고 말도 없어서 남들처럼 평범하지 않다는 것도 알았다
외모를 치장하거나 옷을 입는 데에도 크게 공을 들이지 않았다
사람들과 얽혀 지내는 건 싫다
너무 짧게 자른 건 여름이 다가와서였다
그런데 그는 그렇게 생각하지 않았다
그는 그녀의 대답을 믿지 못하겠다는 듯 눈을 가늘게 뜨고 눈썹 끝을 올렸다
더 말해주어도 믿어 줄 것 같진 않았다
종강 파티 가기 싫어 거짓말한 거였어?
거짓말이 습관이네?
쓸데없이 말이 길어지는 게 불편했다.
왜 갑자기 몸이 멋대로 움직이는 거지
생리적인 눈물이었다
자극에 못 견딘 몸이 멋대로 흘리는 물기와 똑같은
아직도 견딜 만하다 이거지?
이제는 그만...
관계 도중에 너무 과하게 느끼다가 정신을 잠깐 잃었다
등 뒤에서 들리는 낮은 숨소리와 함께 그녀는 상황을 파악했다
그가 보여주는 집요한 욕망에 다른 것이 섞여 있는 것만 같았다
마치 10년 전 그날처럼...
아무리 미워도 언제 다시 볼지 모르니 인사라도 하려고 기다렸었다
겁도 없이... 무슨 짓을 할 줄 알고
여기서 더 하면 눈을 감고 있을 자신이 없었다