남편은 잠시 말이 없었다
너무 작은데...
뭐가 안 된다는 건지 모른채..
이미 더한 것을 봤는데
그래도 잘 보이는데?
그가 이런 식으로 웃을 줄 알았던 사람이었나
침대에서 정숙할 필요는 없어
수치심에 귓가가 달아올랐다
어쩌면 이것이 남편의 본모습인지도 모르겠다
말도 안 되는 일이었다
이렇게 힘든데 이제 시작이라니
정신을 차릴 수 없었다
이제 시작이라니.
내가 무슨 말을 하는지도 몰랐다
이토록 사람을 미치게 만드는 감각이라니
2년 동안 나를 외면했던 남편
첫날밤에조차 나를 원하지 않던 남편
묘한 정복감이 들어 웃음이 나왔다
이 모든 것은 내가 원해서 요구한 일이었다
아무 생각도 들지 않았다
가슴 한 구석이 싸늘하게 가라앉았다
나 역시 못 그럴 게 없다
그렇게까지 구질구질하게 살 생각은 없다
이제는 확실히 즐길 때였다
혹시 모르니 대비는 해 두는 것이 좋겠다
나는 그가 모를 거라고 확신했다
그 사실이 한 때 나를 비참하게 만들었다
무엇보다 그는 내게 첫사랑이었다
나는 더러운 피가 흐른다고 했다
내가 누구랑 사귄다느니..
나 같은 사람도 사랑을 할 수 있었다
그의 손가락은 이미 깊숙이 들어온 상태였다
침대로 갈까요, 주인님?
잠깐만 이러고 있을래요?
이렇게 웃는 남자를 뿌리치는 여자가 과연 있을까
남자 정력을 빨아먹고 원기를 채우는 구미호가 이런 기분일까
처음에는 정말로 반쯤은 장난으로 한 건데..
정말 완전히 몰입해 버렸어요
나도 그쪽은 아니니까..
사실 어느 쪽이든 상관없지만요
그래도 내 앞에서만 하겠다고 약속해요, 당분간이라도..
이렇게 할까요?
서로의 체온에 점점 익숙해져 갔다
그녀가 유지하는 거리는 마음의 거리였다
서로에 대한 사담은 누구도 입을 열지 않았다
그 위태로운 관계조차 야릇하게 느껴졌다
저녁에 만나요
어쩐지 이제 완전히 까맣게 물든 액정에서 시선을 떼어내기 힘들었다
이 회사 이름이 영 불편했다
하여튼 부자들이란..
여기서 보게 될 줄은 몰랐네요
이 그림만으로는 감이 안 오네요
잘 된 거겠죠
하지 마
네가 노력 좀 하렴
분노할 게 뭐 있는가 싶었다
문듯 내 꼴이 우스웠다
정작 내가 신경 쓰이는 건 아버지 쪽이 아니라 남편 쪽이었다
언제부터 어른 말에 그렇게 따박따박 대꾸했니?
그녀에게 나는 아이가 아니라 남편이 배신한 증거였으니까
우리는 부부도 아니었고 가족도 아니었다
굳이 따지자면 근본 없는 남편을 따라간 거 같네요
제가 근본 있는 고모님과 닮진 않았잖아요
그는 왜 여기에 왔을까
아내와 약속이 있어서요
이 호텔에서!
우리가 약속이 있었나요
먼저 하자고 한 건 당신이야
눈이 마주쳤다
생각은 이어지지 않았다
감각만은 현실이었다
남편도 나도 엉망이었다
문듯 남편과 결혼했던 날이 생각났다
온갖 상상이 다 들었다
그런데 그 상상에 이건 없었다