네가 노력 좀 하렴
분노할 게 뭐 있는가 싶었다
문듯 내 꼴이 우스웠다
정작 내가 신경 쓰이는 건 아버지 쪽이 아니라 남편 쪽이었다
언제부터 어른 말에 그렇게 따박따박 대꾸했니?
그녀에게 나는 아이가 아니라 남편이 배신한 증거였으니까
우리는 부부도 아니었고 가족도 아니었다
굳이 따지자면 근본 없는 남편을 따라간 거 같네요
제가 근본 있는 고모님과 닮진 않았잖아요
그는 왜 여기에 왔을까
아내와 약속이 있어서요
이 호텔에서!
우리가 약속이 있었나요
먼저 하자고 한 건 당신이야
눈이 마주쳤다
생각은 이어지지 않았다
감각만은 현실이었다
남편도 나도 엉망이었다
문듯 남편과 결혼했던 날이 생각났다
온갖 상상이 다 들었다
그런데 그 상상에 이건 없었다