아직 올 때가 아닌데
순간간에 펑 터지는 게 아닌가 싶을 정도로 얼굴이 뜨거워졌다
마치 시간이 멈춘 듯헀다
아니.. 무슨 생각을 하는 거야
아가씨, 계속 방에만 계실 거에요?
나중에 하면 안 된대?
방에서 기다리겠다고 하셨어요
왜 나를 피해?
좋은 향이 나네
너와 함께 있는데 이러지 않는 게 이상한 거지
왜 나를 피했어?
그녀는 담백한 여자였다
가끔씩 어딘지 주눅 들어보이는 게 눈에 거슬리기는 했다
너 때문이야. 나를 이렇게 만든 건 너야
너를 낳지 말았어야 했어
내 인생을 돌려 줘
익숙한 환청이 머리 속에 메아리쳤다
결혼해서 나가 산다고 천박하게 굴지 마렴
천박하게 굴지 않고 시체처럼 누워서 견뎌낼게요
무슨 생각으로 결혼식을 치렀는지 모르곘다
그는 그 누구와도 관계를 맺고 싶지 않았다
아무리 봐도 장모에게 한 말은 진심이었다
이런 여자였나?
적극적이고 대담한 여자는 딱 질색이었다
달라붙어오는 상상만으로 지긋지긋했다
이상하게도 아무 말도 나오지 않았다
그는 아내에게 무심하지 않은 편이었다
모두 그 나름의 배려였다
뭔가 오해가 있었던 게 분명하다.
저도, 제 남편도 거기에 맞춰줄 생각은 없어요
아내는 자신을 끔찍해하지 않고 있었다
이토록 순연한 얼굴을 하고서
그는 스킨십이라면 질색이었다
아래가 당겨올 정도로 아프게 피가 몰렸다
그러니까.. 진짜 나를 배려해서 였다고요?
모든 게 내 오해였다고...
재혼 상대?
그 여자랑은 사업 상 만난 거야
오찬 모임이었고 결혼 이야기는 나오지도 않았어
해명을 해도 질투심이 남는 건지..
그럼 왜 그렇게까지 나랑 닿는걸 피했던 건데요?
네 얼굴만 봐도 아래가 부풀어오르거든
넌 눈치 없이 캡 달린 원피스 한 장만 입고 팔랑거리며 돌아다니지
시도 때도 없이 옆에 앉고.. 고문이 따로 없었어
말라 죽을지도 모른다고 생각했어
너 몰래 자위도 많이 했어
그러니까 더 이상 고문하지 마
이젠 네가 이혼해 달라고 빌어도 난 절대 널 놓아주지 않을 거야
어디에 대고 말하는 거에요?
기적은 특별한 계기 없이 찾아온다
오로지 머리 속엔 남편만으로 가득차서
내가 머물 곳.. 나의 집
이게 뭐지?
적어도 저는 그렇게 생각해요
아무것도 모르면서 아는 척 하는 거..
당함과 경험의 차이는 결국 그게 아닐까 싶더군요
실제로 저는 그랬어요
만약에 매일 한 번씩이라면 제 몸이 견뎌내지를 못했을 거에요
사실은 아슬아슬하기도 했죠
타이밍을 정확히 잡았다고 해야 할까
이 바보 같은 남자는 액면 그대로 해석한 거에요
하지만 저는 아니었어요
이제 보니 여자를 안을 줄도 모르는 등신이네?
그러고 보면 여자란 참 묘한 존재인 것 같아요
이건 처음 보는 사진이었다
난 단 한 번도 엄마를 본 적이 없다
...어떻게 알았어요?
나는 엄마의 기일을 알고 있었다
드디어 그 지긋지긋한 년이 떠났다고..
나를 본 어머니가 웃음을 뚝 멈췄다
사실 엄마가 아빠를 꾀어낸 거 아니잖아
아빠가 우리 엄마 속여서 만난 거잖아
왜 우리 엄마 욕해!
네가 그 여자랑 무슨 상관이 있다고
...알고 있었어요?
내가 사생아란 걸..
남편은 말이 없었다
그저 묵묵하게 내 옆을 지키고 서 있었을 뿐이ㅓㅇㅆ다
하지만 말만 그랬을 뿐인가 보다
이렇게도 부끄럽고 창피한 걸 보면..
그녀와 나는 퍽 닮아 있었다
고개를 들어 남편을 바라보았다
그는 내게 가족이 있다는 걸 알려주었다
내가 처음으로 받아보는 위로였다
어째서인지 어머니에게서 호출이 오지 않았다
하지만 차마 끝끝내 묻지 못했다
남편은 주치의의 말을 지켰다
이런 게 평범한 부부의 일상인가?
그냥 이대로 쭉 살게 되지 않을까..
그제야 내가 안일했다는 것을 깨달았다
현실은 달랐다
나 혼자 여기서 안주하고 나면?
당장이야 좋겠지, 아주 행복할 거다
네 와이프와 이혼은 언제 할 거냐
나와 이혼하고 결혼할 지 모르는 여자를..
차라리 다행이라는 생각이 들었다
안정을 취해야 한다고 했잖아
그날 밤은 아주 길었다
이제 남은 횟수는 두 번이었다
나는 뭐라 말해야 할지 몰라서 입을 다물었다
그런데.. 왜 화를 내요?
아이를 가졌다는 빌미로 이혼하지 않는 일은 없을 거에요
이제 와서 그게 무슨 상관이에요?
우리가 부부였던 적이 있기는 해요?
사랑은 하지 않아도 좋다고 생각했어요
이곳조차 내 집이 아니었다
뭐, 방계라도 상관없지
여자와 닿는 것은 항상 불쾌했다
나를 이렇게 만든 건 너야