그녀는 담백한 여자였다
가끔씩 어딘지 주눅 들어보이는 게 눈에 거슬리기는 했다
너 때문이야. 나를 이렇게 만든 건 너야
너를 낳지 말았어야 했어
내 인생을 돌려 줘
익숙한 환청이 머리 속에 메아리쳤다
결혼해서 나가 산다고 천박하게 굴지 마렴
천박하게 굴지 않고 시체처럼 누워서 견뎌낼게요
무슨 생각으로 결혼식을 치렀는지 모르곘다
그는 그 누구와도 관계를 맺고 싶지 않았다
아무리 봐도 장모에게 한 말은 진심이었다
이런 여자였나?
적극적이고 대담한 여자는 딱 질색이었다
달라붙어오는 상상만으로 지긋지긋했다
이상하게도 아무 말도 나오지 않았다
그는 아내에게 무심하지 않은 편이었다
모두 그 나름의 배려였다
뭔가 오해가 있었던 게 분명하다.
저도, 제 남편도 거기에 맞춰줄 생각은 없어요
아내는 자신을 끔찍해하지 않고 있었다
이토록 순연한 얼굴을 하고서
그는 스킨십이라면 질색이었다
아래가 당겨올 정도로 아프게 피가 몰렸다
그러니까.. 진짜 나를 배려해서 였다고요?
모든 게 내 오해였다고...
재혼 상대?
그 여자랑은 사업 상 만난 거야
오찬 모임이었고 결혼 이야기는 나오지도 않았어
해명을 해도 질투심이 남는 건지..
그럼 왜 그렇게까지 나랑 닿는걸 피했던 건데요?
네 얼굴만 봐도 아래가 부풀어오르거든
넌 눈치 없이 캡 달린 원피스 한 장만 입고 팔랑거리며 돌아다니지
시도 때도 없이 옆에 앉고.. 고문이 따로 없었어
말라 죽을지도 모른다고 생각했어
너 몰래 자위도 많이 했어
그러니까 더 이상 고문하지 마
이젠 네가 이혼해 달라고 빌어도 난 절대 널 놓아주지 않을 거야
어디에 대고 말하는 거에요?
기적은 특별한 계기 없이 찾아온다
오로지 머리 속엔 남편만으로 가득차서
내가 머물 곳.. 나의 집