이건 처음 보는 사진이었다
난 단 한 번도 엄마를 본 적이 없다
...어떻게 알았어요?
나는 엄마의 기일을 알고 있었다
드디어 그 지긋지긋한 년이 떠났다고..
나를 본 어머니가 웃음을 뚝 멈췄다
사실 엄마가 아빠를 꾀어낸 거 아니잖아
아빠가 우리 엄마 속여서 만난 거잖아
왜 우리 엄마 욕해!
네가 그 여자랑 무슨 상관이 있다고
...알고 있었어요?
내가 사생아란 걸..
남편은 말이 없었다
그저 묵묵하게 내 옆을 지키고 서 있었을 뿐이ㅓㅇㅆ다
하지만 말만 그랬을 뿐인가 보다
이렇게도 부끄럽고 창피한 걸 보면..
그녀와 나는 퍽 닮아 있었다
고개를 들어 남편을 바라보았다
그는 내게 가족이 있다는 걸 알려주었다
내가 처음으로 받아보는 위로였다
어째서인지 어머니에게서 호출이 오지 않았다
하지만 차마 끝끝내 묻지 못했다
남편은 주치의의 말을 지켰다
이런 게 평범한 부부의 일상인가?
그냥 이대로 쭉 살게 되지 않을까..
그제야 내가 안일했다는 것을 깨달았다
현실은 달랐다
나 혼자 여기서 안주하고 나면?
당장이야 좋겠지, 아주 행복할 거다
네 와이프와 이혼은 언제 할 거냐
나와 이혼하고 결혼할 지 모르는 여자를..
차라리 다행이라는 생각이 들었다
안정을 취해야 한다고 했잖아
그날 밤은 아주 길었다
이제 남은 횟수는 두 번이었다
나는 뭐라 말해야 할지 몰라서 입을 다물었다
그런데.. 왜 화를 내요?
아이를 가졌다는 빌미로 이혼하지 않는 일은 없을 거에요
이제 와서 그게 무슨 상관이에요?
우리가 부부였던 적이 있기는 해요?
사랑은 하지 않아도 좋다고 생각했어요
이곳조차 내 집이 아니었다
뭐, 방계라도 상관없지
여자와 닿는 것은 항상 불쾌했다
나를 이렇게 만든 건 너야