안식을 위한 파멸

헛소리하지 말고 더 이상 건드리지 마

넌 나를 많이 닮았어

이 소리가 이제 정말 듣기 싫었나 봐

현실도피를 위해 다시 잠을 청하려는데 노크 소리가 들렸다

잠가 뒀어도 이런 문은 쉽게 열린다

괜찮다고 말하면 사양하지 말라고 하겠지

여기까지 따라온 이상 웬만하면 토를 달지 않기로 마음먹었다

집에 아무런 해를 끼치지 않으리란 믿음이 이상하게 느껴지고 부담스러웠다

이제 그는 도저히 믿을 수 없었다

저 인간이 결혼한 사실 말 안했어요?

잊기 어려우면 덧씌우잖아요

[오늘의 한문장] 꽃다발을 다시 한번 1

꽃다발

감히 탐하다

난 당신 같은 친구 필요 없는데?

무거웠던 주제가 어느새 한없이 가벼운 농담으로 흘렀다

평소라면 이런 알맹이 없는 대화는 나누지 않았을 터였다

어차피 이 인연은 여기서 끝날 것이다

원래 속 이야기는 가까운 사람에겐 더욱 하지 못할 때가 있는 법이다

잠시 홀가분했지만 이제 현실로 돌아갈 시간이었다

그만 가 봐야겠어요

처음으로 동생의 기일에 마음이 편했던 것 같았다

아무래도 거리가 가까워서 택시가 잘 잡히지 않는 모양이었다

벌써 시간이 11시가 넘어가고 있었다

미안한데... 데려다 줄 수 있어요?

옆집 여자를

옆집 여자를

다섯 살 차이

불안을 끌어안은 행복이 시작될 것 같았다

이 사랑이 끝나면 어떻게 하지?

얘가 더 이상 나를 사랑하지 않으면 어떻게 하지?

그런 생각을 하면서 사는 삶을 상상하는 것만으로도 숨이 막혔다

너 때문에 스트레스 받아서 빠지는 거야

네가 소개팅을 하고 다닐 때 얜 중딩이었다고

네가 사십 대가 되면 앤 고작 삼십 대라고

쟤하고 너는 시대가 달라

고등학생이던 그에게 잔소리를 한 게 덜 지워진 전생의 기억처럼 아득했다

내 나이가 아직 그럴 떄가 아니거든?

누가 보면 내가 너보다 열댓 살은 더 먹은 줄 알겠...

고백 그만하라고 그렇게 말했는데...

누나, 내가 누나 좋아하는 거 알지?

누나는 나를 어떻게 생각하고 있는지 잘 생각해 봐

그의 고백을 들은 날 밤부터 머릿속이 엉킨 실타래처럼 복잡해지기 시작했다

비겁한 건 자신이었다

그가 소름 끼치게 싫었다면 자신들의 오래된 동거부터 깨트렸을 것이다

네가 하려는 그거... 하지 마

소개팅 그만큼 했으면 됐어. 나랑 사귀자

그녀는 그의 초인적인 인내심과 지구력을 가까이에서 지켜봤다

그의 인내심과 지구력은 타고난 것이었다