아이와 함께 있는 한, 그녀도 이 집에서 벗어나지 ...

아이와 함께 있는 한, 그녀도 이 집에서 벗어나지 못할 것이다.
그것도 나쁘지 않다고 그녀는 생각했다.
"이리 와"
그녀는 팔을 벌렸다. 아이가 그녀의 품속으로 뛰어들었다.
그 힘에 떠밀려 그녀는 뒤로 넘어질 뻔했다.
처음 만났을 때 아이는 지하실의 희끄무레한 그림자에 불과했다.
지금 아이는 분명한 형체를 가지고 체온과 살갗의 촉감이확연히 느껴지게 되었다. 더 커지고, 더 무거워지고, 더 뚜렷해졌다.
그녀는 그 사실이 자랑스러웠다.
"엄마하고 둘이 살자"
그녀가 하얀 그림자 아이를 품에 꼭 껴안으며 말했다.
"엄마하고 둘이서 행복하게 살자"
속삭이며 그녀는 아이의 희끄무레한 이마에 입 맞추었다.
어두운 콘크리트 건물의 검은 지하실에서 오랫동안 엄마를 기다렸던 조그만 아이의 흔적이 드디어 찾아낸 그녀를 바라보며 활짝 웃었다. - P290

아이는 생존을 위해 자신을 둘러싼 환경을 자기 나름대로 파악한다. 어린아이의 지각에는 한계가 있는 것처럼 보이지만 자신에 대한 세상의 호의와 인간의 신뢰 여부를 아이는 어른보다 훨씬 빠르고 정확하게 이해한다. 왕자는 아름답고 풍요로운 환경 속에서, 친절하고 예의 바르지만 진심이 없는사람들 사이에서 성장했다. 왕자가 아는 한, 그것은 세상과 인간의 기본적인 특성이었다. - P295

밝은 미래 따위는 믿지 않았다. 먹고살 수있을지조차 알 수 없었다. 그러므로 언제나 지금보다는 조금전이 가장 좋은 순간이었고, 앞날보다는 지금이 가장 좋은순간이었다. 돌아가면 아마도 여기서 이렇게 태평하게 앉아느릿하게 저물어가는 햇살을 즐기며 시간을 낭비하던 때가그리워질 것이었다. 그래서 나는 그 순간을 최대한 즐기기 위해 애썼다. - P332

내 부모가 자식의 삶을 파괴하고 미래를 갉아먹는 방식으로 자신들의 삶을 유지하는 것을 넘어 무리하게 확장시키려고 애쓰는 것도 이러한 강박이라는 관점에서 바라보면 이해할 수 있을 것 같았다. 키워줬으니 감사하라는 말 앞에는, ‘죽이거나 죽게 내버려두지 않고‘라는 단서가 붙어 있었다. 아마 그들에게는 진심일 것이다. 내 부모와 그들의 부모 세대, 한국전쟁을 겪고 살아남은 세대에게 가장 큰 화두는 언제나, 2차세계대전에서 살아남은 세대와 마찬가지로, 인간의 삶이 아니라 동물적이고 본능적인 생존이기 때문이다.
이해와 용서는 전혀 다른 문제다. - P348

좋은 시간은 이제 더 이상 기대할 수 없었으나 나쁜 시간을 소원하고 싶지도 않았다. 무언가를 기다리고 있었으나 무엇을 기대해야 할지 알 수 없었다. 미래는 없었다. 그와 내가알았던 모든 삶의 유형들은 전부 과거에 갇혀 있었다.
어떤 사람들에게 삶이란 거대한 충격과 명료한 생존 본능이 동시에 찬란하게 떠오른 과거의 어느 시간에 갇힌 채, 유일하게 의미 있었던 그 순간에 했듯이 자신이 살아 있음을되풀이해 확인하는 것으로 요약된다. 그 순간은 짧지만, 순간이 지나간 뒤에도 오래도록 자신의 생존을 그저 무의미하게반복해서 확인하는 동안 좋은 시간도 나쁜 시간도 손가락사이로 모래처럼 빠져나간다. 삶이 그렇게 흘러가는 것을 인식조차 하지 못하고 과거에 고정되어버린 사람들, 그도, 그의 할아버지도, 그의 어머니도, 나도, 살아 있거나 이미 죽었거나 사실은 모두 과거의 유령에 불과했다.

......소원을 빌 수 있다면
나는 아주 조금만 행복해지고 싶어
너무 많이 행복해지면
슬픔이 그리워질 테니까 - P351

수십 명이 앞으로 나가 서로 팔짱을 꼈다. ˝우리가...

수십 명이 앞으로 나가 서로 팔짱을 꼈다. "우리가 당신을 위험한 곳으로 보냈습니다." 앤털이 메시지를 말하면 귀환병을 에워싼 민간인들이 따라 말했다. "우리가 당신을 만행이 벌어질 수 있는 곳에 보냈습니다. 우리는 당신의 책임을 함께합니다. 당신이 본 모든 것에 대해, 당신이 한 모든 일에 대해, 당신이하지 못한 모든 일에 대해 우리가 함께 책임집니다." 그 후 앤털은다시 한번 청중을 앞으로 불러냈다. 그리고 이번에는 의식을 시작할 때 귀환병들이 은쟁반에 켜두었던 촛불을 들게 했다. 앤디의 쟁반에는 서른여섯 개의 촛불이 켜져 있었다. 그가 요청한 공습에서 살해당한 한 사람 한 사람을 위한 촛불이었다.
그날 의식을 마치고 함께한 저녁식사 자리에서, 요먼스와 앤털은 청중의 참여가 이 의식의 핵심이라고 나에게 설명했다. 이사회가 점점 전쟁에 거리를 두고 앤디 같은 귀환병이 전쟁의 대가와 결과를 혼자 짊어지는 상황이 도덕적 외상을 더욱 악화시키고있다고 했다. 앤털은 도덕적 외상을 치유하려면 미국의 전쟁이 자국 병사만이 아니라 이라크인 등 다른 나라 민간인을 해치고 있다는 사실과 대면해야 한다고 주장했다. - P216

어느 날 칸다하르 비행장에서 의식을 치르던 중 앤털은 저 멀리서 드론들이 이착륙하는 모습을 보고 양심의 가책을 느꼈다. 장송 나팔 소리 속에서 전사자의 이름을 경건히 호명하는 그 의식의 위엄과 피해자의 이름조차 밝히지 않는 드론 전투의 비밀주의 사이의 간극이 그를 괴롭혔다. "뭔가가 무너지는 것을 느꼈습니다." 그가 말했다. 2016년 4월, 앤털은 장교직을 그만두면서 오바마 대통령에게 서한을 보내어 "지구상 어디에서든, 어느 때에든, 누구든 죽일 수 있고 그 이유는 비밀로 부치는" 권한을 미 행정부에 부여하는 "무책임한 살인" 정책을 자신은 지지할 수 없다고 밝혔다. 그 후 하트퍼드신학교에 제출한 박사학위 논문에서 앤털은 현 상황의 "도덕적 위험moral hazard"을 분석했다. 드론 전투에관한 정보가 공개되지 않고 특수 작전 부대에 대한 의존도가 점차 확대되는 동안 민간인은 "그들의 이름으로 자행되는 폭력"에 대해 덜 알고, 위험을 덜 무릅쓰고, 그래서 덜 신경 써도 된다. 그결과 "사회가 모르는 척하거나 잊으려는 고통을 귀환병이 짊어지는 경우가 많다. 이 와중에 미국 군대는 지구상의 거의 모든 나라에 주둔해 있고, 과거 그 어느 때보다도 거대한 재원과 막강한 살인 역량을 보유하고 있다"." - P217

내용은 평범했다. 아프가니스탄 사람들의 성씨 목록, 이지역의 다양한 방언과 부족에 대한 설명이 들어 있는 정도였다. 그런데 자료를 읽다 보니 거북함이 파도처럼 밀려와 헤더를 덮쳤다. 그때까지 그가 아프가니스탄에 대해 알고 있던 사실은 기초훈련 중에 시청한 지하디스트 비디오에서 본 것이 거의 전부였다.
그 비디오는 미국과 전쟁 중이었던 이슬람교 테러리스트의 사악한 잔혹 행위를 강조하는 끔찍한 영상들이었다. "난 거기 사람들은 다 알카에다 소속이라고 생각했어요." 헤더가 말했다. 이런 감정은 영상 분석을 하면서 더욱 강해졌다. 그가 감시하는 목표물에겐 이름이 없었다. 돌이켜 생각하면, 헤더는 그들의 얼굴조차 볼수 없었다. 드론 영상으로 분간할 수 있는 것은 몸의 흐릿한 형체정도였다. 이따금 헤더는 동료들에게 저건 진짜 사람이 아니라고, 실은 사람 모양의 생강 쿠키라고 농담을 던지기도 했다.
그 후 몇 달간 헤더는 전에는 눈길을 주지 않았던 것들, 그러니까 집의 부서진 벽을 고치는 남자, 화롯가에 둘러앉은 가족 등에 눈길을 주기 시작했다. 그와 동시에 내면의 의구심과 씨름하기시작했다. 자신이 영상으로 지켜본 임무 중에 많은 미군 병사가 목숨을 잃었다. 그런데 테러리즘과 연관된 사람들도 그만큼 많이 죽지 않았던가 하는 의문이 들기 시작했다. 헤더가 목격한 어느공습에서 목표물은 박격포를 든 남자로 보였는데, 공습 후에 확인해보니 사망자는 어린아이를 품에 안고 어르던 여자였던 적도 있었다. - P224

헤더의 신경을 건드린 것은 병사의 고통을 못 알아보는 시위대의 무지만이 아니었다. 헤더는 우월감을 내뿜는 듯한 그들의 모습이 거슬렸다. 이것은 사회계급적 차이에서 비롯된 인상이었다.
코드 핑크 시위대에는 생활비가 떨어지거나 빚을 질 걱정 없이 반전운동에 전념할 수 있는 교육받은 중산층 여성이 많다. 토비 블로메도 그중 한 사람이다. 반면 드론 부대에는 그런 사치스러운일은 상상할 수도 없는, 헤더처럼 침체된 시골이나 척박한 소도시에서 자라 고등학교만 마친 사람이 대부분이었다. 베트남전쟁 때 일부 귀환병이 징병을 연기할 수 있었던 유복한 집안의 대학생 자제들에게 낙인찍히는 기분을 느꼈던 것처럼, 헤더는 자기처럼 살지 않아도 되는 특권을 가진 이들이 자기를 이래저래 판단하는 것에 쓰라린 불쾌감을 느꼈다. "내가 장담하는데, 당신들 중에 내가 누구를 죽이지 않으면 내가 아끼는 사람이 죽게 되는 이 뭣 같은 상황을 겪어본 사람은 아무도 없어." 그는 코드 핑크 시위대에대해 이렇게 생각했다. 헤더가 보기에, 그들은 군대 같은 위계 조직 안에서 권력이 어떻게 작동하는지에 대해서도 무지했다. 그들이 구호를 외치며 설득하려는 하급 병사들은 드론 전투에 대해 발언할 권한이 거의 없다. "그들은 아무 영향력도 없는 사람들을 개인적으로 공격하는 거예요. 그 기지에 있는 병사들은 드론 전투에대해 어떻게 할 수 있는 영향력이 전혀 없어요." 헤더가 격분하며말했다. - P230

베트남전쟁 때는 둘 사이에 차이가 나타났다. 사상자가 집중된 지역사회의 소득은 그렇지 않은 지역사회보다 평균 8200달러 낮았다. 징병제가 폐지된 뒤에 시작된 이라크전과 아프가니스탄전에서는 그 차이가 (물가상승을 적용한 실제 가치로) 1만 1000달러까지 벌어졌다. 전쟁 중 부상에 있어서도 같은격차가 두드러지게 나타났다. 가장 소득이 낮은 지역에서는 "가장 소득이 높은 지역에 비해 50퍼센트 더 많은 부상자"가 발생했다. 가난한 지역일수록 부상당한 귀환병이 많았다는 점에서 가난한 지역 주민은 잘사는 지역 주민보다 전쟁의 영향을 훨씬 더 많이 보고 느끼는 경향이 있었다.
‘희생의 분담shared sacrifice‘은 미국 문화에 깊게 뿌리내린, 저옛날 식민지 시대부터 주장된 이상이다. 예를 들어 토머스 페인Thereas Paine은 조국을 위해 복무하라는 부름에 응답할 때는 "당신이 어디에 사는지, 어떤 계층의 삶을 영위하는지는 중요하지 않다"고선언했다. 그러나 현대 미국에서는 그것이 아주 중요하다고, 크라이너와 셴은 분석했다. 이들에 따르면 "군사적 희생에 있어 미국은 양면적이다." 전쟁의 부담을 떠안은 노동자계급이 있고 그로부터 점점 자유로워지는 부유층이 있다. 이 불평등의 주요한 특징하나는 비가시성이다.  - P235

목사에 따르면, 센터를 찾아오는 병사들을 가장 무겁...

목사에 따르면, 센터를 찾아오는 병사들을 가장 무겁게 짓누르는 것은 외상 후 스트레스 장애가 아니다. 이들이 가장힘겨워하는 것은 내적 갈등과 양심의 가책이다. 한 조종사는 재커리에게 이렇게 물었다고 한다. "전 정말 궁금해요. 제가 저질러온 이 모든 살인에 대해 예수님께서 뭐라고 하실까요?" 그들은 전쟁터에서 아무리 멀리 떨어져 있다 해도 "속을 뒤집는" 장면(그 자신이 찰나에 내린 결정의 결과일 때도 있고, 그들이 어쩔 수 없는 결과일 때도있다)에 끊임없이 노출된 나머지 영적으로 길을 잃고 전혀 다른종류의 전쟁 상흔을 입는다. 재커리는 그 상흔을 ‘도덕적 외상‘이라고 불렀다. - P192

매구언은 자신이 상담한 퇴역 군인들 중 군대의 승인으로 살인을 수행했으나 결과적으로 무방비한 민간인을 희생시킨 이들이 있다는 걸 알게 되었고, 그들의 감정적 피해에 관심을 갖게 되었다. "나는 사람을 죽인 경험에 대해 이야기를 들었다. 자신들이 옳은 결정을 하고 있다고 믿었는데 나중에 알고 보니 차에 가족이타고 있었더라는 이야기를." 매구언은 살인 행위가 정신적으로 얼마나 부담을 주는지 확인하기 위해, 베트남전 귀환병까지 거슬러올라가 군 복무 중에 누군가를 살인한 경험이 있는지 묻는 데이터베이스를 검토하기 시작했다. 어떤 설문에서는 피살자가 누구였는지, 전투원이었는지 포로였는지 민간인이었는지 묻기도 했다.
매구언은 살인 행위와 사후 증상(알코올 중독·관계 문제 · 폭력성 분출•외상 후 스트레스 장애 등) 사이에 모종의 관계가 있는지도 살펴보았다. 결과는 놀라웠다. 전쟁 중의 여러 다양한 경험과 비교했을 때 살인은 사회기능 장애 및 "다수의 정신과적 증상과 관계된 유의미하고 독립적인 예측 변수"였다. - P195

‘외상 후 스트레스 장애‘와는 달리 ‘도덕적 외상‘은 의학적 병명이 아니다. 이는 전쟁의 도가니 속에서 사람의 정체성과 영혼에일어날 수 있는 변화를 파악하려는 시도다. 바로 그런 이유에서, 자신의 상처를 의학적 장애로 축소할 수 없다고 생각했던 많은 귀환병이 이 용어에 공감한다. "외상 후 스트레스 장애라는 진단은 귀환병의 불안을 탈정치화하고 그것을 정신질환으로 규정하려는 경향이 있다." 이라크에서 복무한 뒤 이 전쟁의 도덕성에 의구심을 품던 해병대 장교 타일러 부드로는 이렇게 말했다. "도덕적 외상이라는 말의 가장 큰 쓸모는 이 문제를 정신건강 전문가와 군부의 손에서 뺏어 원래 장소에, 그러니까 사회 안에, 공동체 안에, 가족 안에 돌려놓는다는 것이다. 도덕적 질문들을 제기하고 논쟁해야 할 그 장소에 정확하게 놓으려는 것이다. 이 용어는 ‘환자‘를 다시 시민으로, ‘진단‘을 대화로 변화시킨다." - P197

크리스의 환멸이 깊어짐에 따라, 그가 이전에 전쟁은 원래 이렇다며 넘어갔던 사건들이 그에게 더 큰 부담을 주기 시작했다. 영상이 "너무 자글자글하거나 깨져서" 공격 대상을 정확히 확인하지 못했던 순간들, 동료들과 함께 "가끔 우린 저게 애들인지 닭인지 분간을 못 하지"라고 농담하던 일들이 떠올라 그를 괴롭혔다. 그는 나에게 이렇게 말했다. "탈레반 하급 사령관이 있는 것같다며 어디 외딴 지역에 있는 건물을 평가해보래요. 그런데 거긴 우리가 이미 2, 3일 전부터 사람들이 드나드는 걸 지켜본 곳이거든요. 그런데 위에서 와서 그래요. ‘우리는 저기에 폭탄을 떨어뜨릴 준비가 됐어. 건물 안에 탈레반 사령관 외에 다른 사람이 있나?‘ 그러면 나는 그냥 아니라고 해요. ‘그건 모르겠는데요‘라고 할수가 없으니까요. 이틀 후 길에 장례 행렬이 나타나는데, 우리도 프레데터 드론으로 다 보고 있어요. 그런데 거리를 지나가는 관이 한 개가 아니라 세 개인 거예요." - P201

드론 부대가 처음 창설되었을 때, 이 새로운 전투 방식은 근거리 전투의 격렬함과 위험)을 막아줄 것으로 기대되었던 듯하다. 그러나 원거리 전투는 다른 방식으로 섬뜩할 수 있다. 기존의 전쟁에서 병사들은 자신에게 대응 사격을 할 수 있는 적을 향해 총을 쏘았다. 자신이 죽을 위험을 무릅쓰고 상대를 죽였다. 이 위험을 전적으로 어느 한쪽만이 무릅쓰게 된다면, 전쟁터의 생존 윤리 "죽이든가 죽임당하든가 둘 중 하나"가 더 이상 적용되지 않는다면 무슨 일이 일어날까? 미 공군의 교관이자 지휘 조종사 출신인 M. 셰인리자. Shane Riza는 《비정한 살인Killing Without Heart">(2013)에 프랑스철학자 알베르 카뮈의 격언을 인용했다. "죽을 각오를 하지 않고서는 사람을 죽일 수 없다." 리자에 따르면, 무인 항공기는 죽음과 부상의 가능성을 제거함으로써 전사를 암살자로 만든다. 이러한 성격의 전투에서는 명예가 사라진다. 퇴역 육군 대령이며 콜린파월 국무장관의 비서실장을 지낸 로런스 윌커슨Lawrence Wilkeron도 "병사는 얼마간의 상호 위험을 떠안아야만 한다"는 "전사 윤리"가 원격 전투 때문에 침식되고 있다고 우려를 표했다. "우리가 두 전사 중 어느 한쪽에 완전한 면책권을 부여하고 사람을 죽이라고하면, 그 사람은 살인자가 된다. 왜냐하면 상대가 나를 죽이려 한다는 확신도 없이 사람을 죽이는 것인 데다 자기는 절대적으로 안전한 상태에서 사람을 죽이는 것이기 때문이다." - P206

내가 만난 또 한 명의 전직 드론 조종사는 화면이라는 장치가역설적으로 목표물과의 친밀감을 과장할 수 있다고 설명했다. 그는 아직 발표하지 않은 논문에서 이 현상을 "인지적 전투 친밀성"이라고 명명하며, 폭력적인 사건을 고해상도로 면밀히 관찰할 때형성되는 관계적 애착을 분석했다. 논문의 한 대목에서 그는 이런 시나리오를 제시한다. 조종사가 공습으로 ‘테러리스트 조력자‘를 살해하지만 그의 아이는 살아남는다. 그 후 "아이가 아버지의산산조각 난 시체로 다가가 파편을 다시 인간 형태로 배치하기 시작해" 조종사를 경악케 한다. 드론 기술이 점차 발전하면서 이론상으로는 원격 공습이 쉬워졌지만, 현장의 원격 전사들은 더 생생하고 강렬한 화면을 지켜보게 되었다. 목표물이 옷을 입고 아침을먹고 아이들과 노는 등 일상을 살아가는 모습을 더 많이 목도할수록 조종사가 "도덕적 외상을 입을 위험"이 커진다는 것이 이 논문의 결론이었다. - P211

인공 반려자는 2년이나 3년, 길어도 4년이 지나면...

인공 반려자는 2년이나 3년, 길어도 4년이 지나면 폐기됩니다. 아직 정상적으로 작동하고, 혹은 부품 몇 개만 소프트웨어 몇 가지만 업그레이드해주면 10년은 더 쓸 수 있는데, 단지 새로운 기종이 나왔다는 이유로 쓰레기 취급을 받습니다. 그 새로운 기종도 결국 2, 3년이 지나면 또 쓰레기가 되고말입니다다시 세스가 입을 열었다.
「나는 태어나서부터 지금까지 오로지 당신만을 위해 존재했습니다. 당신에게만은 대체할 수 없는, 세상에 단 하나뿐인존재이고 싶었습니다.
셋이 동시에 나를 향해 한 걸음 다가왔다. 나는 세스의 손이 1호의 목덜미를 잡고 데릭이 1호의 허리를 잡은 것을 보았다. 그러니까 셋이 전원과 중앙처리장치를 연결해 쓰고 있다. 그래서 맛이 가버렸던 1호가 눈을 뜨고 있는 것이다.
저런 게 가능할 줄은 몰랐다. 아니 물론 가능한 건 알고 있었지만, 수리나 실험을 위해 공학자가 실험실에서 일부러 연결해놓은 모습이 아니라 기계가 스스로 자기들끼리 연결한모습은 처음 보았다.
가능과 불가능을 따지자면 지금 이 상황 자체가 불가능했다. 로봇이 인간을 칼로 찌르다니. 자신을 폐기 처분하려 했다는 이유로 날 찌른 것은 어느 쪽이었을까.
피 묻은 칼을 들고 있었던 건 데릭이지만, 버려지는 데 분노한 것은 1호였다. 그리고 그 1호의 기억을 모두 전달받고 아마 데릭에게도 전달해주었을 장본인은 세스였다.
그러나 셋의 구분은 이제 와서는 무의미했다. 세스와 데릭과 1호는 전부 동기화되었다. 기억과 생각 면에서도 완전히동일했고 지금은 물리적으로도 연결되어 있었다. - P155

[오늘의 한문장] 저주토끼

그러나 아무리 발전된 후속 모델을 데려와도 나에게는 1호가 가장 소중했다. 아무리 섬세하고 정교하더라도 이후 기종들은 그저 내가 검사해야 하는 제품이고 업무일 뿐이었다.
1호는 달랐다. 내 첫사랑. 그는 내게 ‘인공‘이 아닌 진짜 반려자였다. 평균적인 사용 연한이 지난 뒤에도 나는 1호를 버릴 수 없었다. 기종이 오래되어 네트워크에 접속할 때마다 시간이 너무 오래 걸려서 소프트웨어 업데이트도 중단했고 나중에는 오류가 계속 나서 네트워크 접속 자체도 포기하고 차단해버렸다. 결국 1호는 ‘반려자‘라는 이름에 걸맞지 않게 스마트 책상이나 냉장고보다도 기능이 떨어지게 되어버렸다.
그래도 내게 1호는 언제나 1호였다.
시간이 더 지난 뒤에는 내부 전원이 수명을 다해서 한번작동시키면 10분이나 15분쯤 버티다가 그 뒤에는 벌써 동작이 느려지고 말이 어눌해지기 시작했다. 1호가 걸어가다 말고 작동이 중지되어 그대로 바닥에 넘어져 팔이 비틀어진 뒤로 나는 그를 옷장 안에 앉혀두고 전원을 꺼버렸다. 그렇게 1호는 반려가 아니라 옷장 속의 인형이 되었다. 그래도 나는 1호를 버릴 수 없었다. 1호는 1호였고, 전원을 계속 연결해두면 아직도 켤 수 있었다. 켜질 때까지 무한히 기다려야 했지만, 그 녹색 눈동자가 나를 쳐다보며 웃는 모습을 볼 수 있다면그 정도는 참을 수 있었다.
나는 새 모델을 데리고 오면 이따금 1호의 전원을 연결하고 동기화나 업데이트를 시도했다. 물론 오류가 나서 황급히1호를 꺼버려야 하는 일이 더 많았다. 그래도 포기할 수는 없었다. - P141