하지만 이것만이 유일한 이유는 아니다. 우리가 자살...

하지만 이것만이 유일한 이유는 아니다. 우리가 자살을 하지 못하게 막는 요소와 우리를 행복하게 해주는 요소는 서로 다르다. 예를 들어, 로마가톨릭을 믿는 나라들은 자살을 금지하는 교리 때문에 대개 자살률이 아주 낮다. 하지만 그렇다고 해서 그 나라들이 행복하다는 뜻은 아니다. 훌륭한 정부, 의미 있는 직업, 가족 간의 강한 유대감, 이 모든 것이 행복에 기여하는 중요한 요소이지만, 불행에 지쳐 낙담한 사람의 자살을 막는데에는 아무 소용이 없다.
어쩌면 행복한 사람들에게 둘러싸여 있다는 사실이 때로 절망의 진짜 원인이 되는 건지도 모른다. 스위스의 유명한 저술가인 프란츠홀러는 내게 이런 말을 했다. "만약 내가 행복하지 않다면 나는 이런 생각을 할 겁니다. 젠장, 주위의 모든 것이 아름답고 제대로 돌아가는데, 나는 도대체 왜 행복하지 않지? 내 어디가 잘못된 거야?"
- P70

나는 사랑에 빠졌다. 내가 사랑하는 상대는 여자가 아니다. 사람도 아니다. 스위스 철도망이다. 정말 사랑스럽다. 기차가 속삭이듯조용히 달리는 것도 사랑스럽고, 차량 사이의 미닫이 유리문이 품위있게 열리고 닫히는 것도 사랑스럽다. 재킷을 입은 승무원들이 금방뽑은 커피와 크루아상을 들고 돌아다니는 것도 사랑스럽고, 진짜 도자기 그릇에 맛있는 음식을 담아 내놓는 식당차도 사랑스럽다. 화장실의 나무 장식도 사랑스럽고, 가죽 의자도 사랑스럽고, 차에서 내릴 때가 되면 자그마한 플랫폼이 발밑에서 기적처럼 모습을 드러내는 것도 사랑스럽다. 사실 영원히 스위스 기차를 타고 제네바, 바젤, 취리히 등지를 돌아다니고 싶다는 충동 때문에 어쩔 줄을 모르겠다. 어떻든 상관없다. 나는 여기 스위스 기차에서 행복해질 수 있을 것같다.
- P72

참을성과 권태는 밀접하게 연관되어 있다. 권태 중에는 사실 성급함이라고 해야 옳은 것도 있다. 세상 돌아가는 꼴이 싫고, 세상이 재미없어서 지루하다는 결론을 내리는 것이다(권태는 마음이 결정하는 것이다).
러셀은 이렇게 말했다. "권태를 견디지 못하는 세대는 소인배의 세대, 서서히 움직이는 자연과 심히 유리된 사람들의 세대, 생기 넘치는 충동이 죄다 꽃병에 꽂아놓은 꽃처럼 서서히 시들어가는 세대가 될 것이다."
스위스인들이 사실은 지루하지 않은 사람들일지도 모른다는 생각이 들기 시작한다. 밖에서 보기에 지루하게 보일 뿐이다.
- P75

스위스인들의 행복을 표현할 새로운 단어가 필요하다. 단순한 만족감보다는 크고, 완전한 기쁨보다는 조금 덜한 표현, 혹시 ‘만족기쁨(conjoyment contentment + joy, 저자가 만들어낸 말 - 옮긴이)?‘ 그래, 스위스인들의 상태가 바로 이것이다. 완전한 만족기쁨, 즐겁지만 들뜨지 않은 상태를 표현할 때 이 단어를 사용할 수 있을 것이다. 우리가즐겁다고 말할 때, 사실은 지나치게 흥분한 경우가 아주 많다. 우리가 느끼는 기쁨에는 광적인 측면이 있다. 패닉과 약간 비슷하다. 우리는 그 순간이 갑자기 끝나버릴까 봐 두려워한다. 하지만 그보다 더든든한 기쁨을 느끼는 순간이 온다. 초월적인 순간이나 황홀경을 말하는 게 아니다. 그보다 조금 덜한 것, 스위스 같은 것을 말하는 거다.
바닥 청소를 하거나, 쓰레기를 분류하거나, 밥 딜런의 CD를 오랜만에 듣는 것처럼 평범한 일을 하면서 만족기쁨을 경험할 수도 있다. 그래, 바로 이거다. 스위스 사람들이 행복하지 않은지는 몰라도, 만족기쁨을 느끼는 법은 분명히 알고 있다.
- P85

‘주의를 기울인다‘는 말은 제대로 평가받지 못한 단어다. 그러니까..… 사람들이 이 말에 주의를 기울여야 마땅한데도 그렇지 않다는 뜻이다. 우리는 사랑과 행복에 경의를 표한다. 세상에, 생산성에도 경의를 표한다. 하지만 주의를 기울이는 것‘에 대해 뭐든 좋은 말을 하는 경우는 드물다. 아무래도 우리가 너무 바쁘게 사는 모양이다. 하지만 주의를 기울이는 것이 없으면, 우리 삶은 공허하고 무의미하다.
내가 이 원고를 컴퓨터로 쓰는 동안 이제 두 살인 우리 딸이 내 발치에서 수선을 피운다. 저 아이는 무엇을 원할까? 내 사랑? 그래, 어떤 의미에서는 그럴 것이다. 하지만 아이가 정말로 원하는 건 내가자신에게 주의를 기울여주는 것이다. 순수하게 자신에게만 주의를 기울여주는 것, 아이들은 거짓으로 주의를 기울이는 사람을 금방 알아낸다. 어쩌면 주의를 기울이는 것이 사실은 사랑과 같은 것인지도 모른다. 이 둘은 항상 같이 존재한다. 영국의 학자 애브너 오퍼는 주의를 기울이는 것이 "행복의 보편적인 도구"라고 말한다. 다시 말해서, 주의를 기울이는 사람이 행복하다는 뜻이다.
- P96

나는 여기에 왜 온 걸까? 부탄은 내 행복 지도 어디쯤에 들어가야할까? 그래, 이 나라는 힐턴의 샹그릴라를 닮았다. 적어도 겉으로 보기에는 그렇다. 그것만으로도 이곳이 엄청나게 매력적으로 보인다.
행복이라는 말은 심지어 이 나라 국가에도 나온다. "부처님의 법이 융성할 때, 평화와 행복의 태양이 백성들을 비추기를." 부탄이 공식적인 정책으로 채택한 국민행복지수도 있다. 간단히 말해서, 국민행복지수란 경제적인 대차대조표 대신 국민들의 행복도(또는 불행도)를 기준으로 나라의 발전도를 측정하려는 정책을 말한다. 이 개념은 돈과 만족감, 국민에 대한 정부의 의무 등에 관해 이 나라 사람들이 우리와 얼마나 다른 생각을 가졌는지를 보여준다.
- P99

나는 다음 생에 부탄의 개로 태어나고 싶다. 녀석들은 아주 잘 살고 있다. 이유는? 마음이 있는 모든 생물을 존중하는 불교의 교리가분명히 관련되어 있을 것이다. 하지만 이것이 확실히 숭고한 교리이기는 해도 보기만큼 이타적이지는 않다. 환생을 믿는다면, 다음 생에 자신이 말이나 소로 태어날 수도 있음을 믿는다는 뜻이 된다. 그렇다면 말이나 소로 태어나도 잘 대접받기를 원할 것이다. 바바라크로셋이 히말라야의 불교 왕국들에 관해 쓴 책에는 링진 도르지가 이런 현상을 설명한 말이 인용되어 있다. "지금 내 어머니는 인간인지 몰라도, 내가 죽어 개로 다시 태어날 수도 있다. 그럼 내 어머니는 암캐일 것이다. 따라서 모든 생명체가 내 부모라고 생각해야 한다.
내 부모는 무한히 많다. 내 부모가 고통을 겪게 하면 안 된다."
이 글을 처음 읽었을 때 나는 깊은 감동을 받았다. ‘내 어머니는 암캐일 것‘이라는 수상쩍은 말뿐만 아니라, 우리 부모가 무한히 많다는 심오한 말도 감동적이었다. 이건 우리가 모두 혈연으로 연결되어있다는 뜻이다.
- P106

카르마는 또다시 잠깐 침묵하다가 대답 대신 제안을 내놓는다. 처방전처럼, "사람은 매일 5분씩 죽음에 대해 생각할 필요가 있습니다. 그것이 병을 치유하고, 균을 없애줄 겁니다."
"어떻게요?"
"문제는 죽음에 대한 공포입니다. 우리가 하고 싶은 일을 하기도전에, 아이들이 자라는 걸 보지도 못하고 죽을까 봐 걱정하는 마음.
그것 때문에 마음이 어지러워지는 겁니다."
"하지만 매일 죽음에 대해 생각하다니, 정말 우울할 것 같은데요.
왜 그런 짓을 해야 하죠?"
"서구의 부자들은 죽은 시체, 새로 난 상처, 썩은 물건에 손을 대지 않습니다. 그게 문제예요. 인간은 그런 것들에서 벗어날 수 없습니다. 우리가 더 이상 이 세상에 존재하지 않게 되는 순간을 미리 대비해야 해요." - P113

이미 세상을 떠난 다른 백인 남자는 이걸 다르게 표현했다. "자신이 행복한지 자문하는 순간 행복이 사라진다." 이 남자는 존 스튜어트 밀이다. ‘게처럼‘ 옆으로 걸어 행복에 접근해야 한다고 믿었던 19세기 영국의 철학자. 부탄은 게들의 나라일까? 아니면 국민행복지수라는것 자체가 영리한 마케팅 책략인 걸까? 몇 년 전 아루바섬이 생각해낸 슬로건처럼? "아루바로 오세요. 행복이 살고 있는 섬." 그러니까 다시 말해서, 내가 사기를 당한 걸까?
그런 것 같지는 않다. 먼저 부탄 사람들은 그렇게 닳아빠지지 않았다. 그들은 오히려 너무 진지해서 탈이다. 이건 훌륭한 마케팅에는 저주가 되는 특징이다. 부탄 사람들은 국민행복지수를 진지하게받아들이고 있지만, 그들이 생각하는 ‘행복‘의 의미는 미국 사람들이 생각하는, 거품이 톡톡 터지는 스마일 상징 같은 행복과는 많이다르다. 부탄 사람들에게 행복은 집단적인 노력을 뜻한다.
‘개인적인 행복‘이라는 말은 그들에게 전혀 말이 되지 않는다. 카르마 우라는 내게 이렇게 말했다. "우리는 로빈슨 크루소의 행복을믿지 않습니다. 모든 행복은 관계 속에 있어요."
- P128

[오늘의 한문장] 개를 데리고 다니는 부인

「당신은 사상이 있고 생각이 많은 사람이군요. 어떤 환경에서라도 당신은 자신 속에서 평정을 찾을 수 있을 겁니다.
인생을 이성적으로 이해하려고 하는 자유롭고 심오한 사유,
세상의 어리석은 소란을 아주 무시할 줄 아는 것, 이 두 가지는 사람이 알 수 있는 최상의 축복입니다. 당신은 비록 쇠창살 안에 갇혀 살지만, 이 두 가지를 모두 지닐 수 있습니다.
디오게네스도 나무통 속에서 살았지만, 지상의 어느 황제보다도 행복했습니다.」 - P111

프롤로그 행복하지 않아서 불행하다고? 짐도 다 싸...

프롤로그

행복하지 않아서 불행하다고?

짐도 다 싸고 식량도 챙겼다. 모험 준비가 끝났다. 그래서 어느 늦여름 오후에 나는 친구 드루를 억지로 끌고 신세게 탐험에 나섰다.
탐험 중에 행복을 조금 찾을 수 있지 않을까 하는 희망을 품고서, 나는 모퉁이만 돌면 바로 행복이 있을 거라고 옛날부터 믿고 있었다.
그러니 그 모퉁이만 찾으면 된다.
- P8

아니, 측정할 수 있나? 아이오와 대학의 신경과학자들은 뇌에서 기분의 좋고 나쁨에 관여하는 부분을 찾아냈다. 연구 대상들 (빨리 돈을 마련해야 하는 대학생들)을 MRI 기계에 연결해놓고, 일련의 그림을 보여주는 실험을 통해 언은 결과였다. 학자들이 연구 대상에게 기분좋은 사진 (목가적인 풍경, 놀고 있는 돌고래)을 보여주면, 전전두엽의 일부가 활성화된다. 기분 나쁜 사진 (기름이 뒤범벅된 새, 얼굴 일부가 날아간 병사의 시체)을 보여주면, 뇌의 원시적인 부분들이 밝아진다. 다시말해서, 행복한 감정은 뇌에서 가장 최근에 발달한 부위에 기록된다는 얘기다. 그렇다면 흥미로운 의문이 생긴다. 개인적인 측면은 아닐지언정 진화적인 측면에서는 우리가 행복을 향해 어슬렁어슬렁나아가고 있는 것인가? - P29

특히 누구보다 나쁜 사람이 바로 프로이트다. 프로이트는 엄밀히 말해서 음침한 철학자는 아니었지만, 행복에 관해 우리가 지금과 같은 생각을 갖게 하는 데 커다란 영향을 미쳤다. 그는 이런 말을 했다.
"사람이 반드시 행복해져야 한다는 생각은 창조의 계획에 포함되어있지 않다." 이건 놀라운 선언이다. 오늘날과 같은 정신보건 체계의 기초가 된 사상을 만들어낸 사람의 말이니 만큼 더욱 그렇다. 세기말 빈에서 어떤 의사가 다음과 같이 선언했다고 상상해보자. "사람이 반드시 건강한 신체를 가져야 한다는 생각은 창조의 계획에 포함되어 있지 않다." 그러면 우리는 십중팔구 그를 정신병원에 감금하거나, 하다못해 의사 면허증을 빼앗기라도 했을 것이다. - P39

 철학자 로버트 노직이 이 주제에 관해서 한 말이 있다. 알파 블론디에 관해서도 아니고(그가 이곳에 자주 드나들었을 것 같지는 않다), 모로코제 해시시에 관해서도 아니다(그가 모로코제 해시시를 피워보았는지 어떤지는 잘 모르겠다). 노직은 쾌락주의와 행복 사이의 관계에 대해오랫동안 열심히 생각해보았다. ‘경험 기계‘라는 생각 실험을 고안한 적도 있다.
‘엄청나게 훌륭한 신경심리학자들‘이 사람의 뇌를 자극해서 기분좋은 경험을 유도하는 방법을 찾아냈다고 가정해보자. 부작용도 전혀 없고, 건강에도 해롭지 않은 안전한 방법이다. 이 기계를 이용하면 평생 동안 끊임없이 즐거움을 경험할 수 있다. 여러분이라면 그렇게 하겠는가? 이 경험 기계에 자신을 연결하겠는가?
만약 아니라고 대답한다면 그건 즐거움이 삶의 전부가 아니라는증거라고 노직은 주장했다. 우리는 행복을 성취하고 싶어 하지, 그냥 행복을 경험하기만 하는 것은 바라지 않는다. 어쩌면 우리는 심지어 불행을 경험하고 싶다는 생각까지도 갖고 있는지 모른다. 아니적어도 불행의 가능성을 열어두고 싶어 하는 것 같기는 하다. 행복을 진심으로 음미하기 위해서..
- P45

그때 깨달음이 찾아온다. 그 모든…자유로부터 해방된 느낌이라는 깨달음. 관용은 훌륭하지만, 쉽사리 무관심으로 변질될 수 있다. 그건 아주 좋지 않다. 게다가 난 그렇게 한가한 생활을 견디지 못한다. 나는 너무 약하다. 언제 멈춰야 할지 알지 못한다. 만약 내가네덜란드로 이사한다면, 몇 달 뒤 여러분은 모로코제 해시시 연기에 둘러싸인 나를 보게 될 것이다.
- P50

이 수수께끼를 풀기 위해 우리는 또다시 불행한 삶을 살다가 이미세상을 떠난 백인 철학자들에게 도움을 청한다. 그중에서도 아르투르 쇼펜하우어만큼 불행한 사람은 없었다. 그의 믿음처럼 행복이 정말로 불행의 부재를 뜻하는 거라면, 스위스인들이야말로 행복해야 마땅하다. 하지만 행복이 그 이상의 것이라면, 기쁨이라는 요소가 필요하다면, 스위스의 행복은 린트 초콜릿처럼 짙은 어둠 속에 잠긴 수수께끼다. - P55

[오늘의 한문장] 개를 데리고 다니는 부인

「잠을 못 잘 정도로 나는 지쳐 버렸어......」그가 침대에 누우면서 말한다. 「우리의 일이라는 게, 보답 없이 고단하고 저주받은 일이라서, 몸보다도 정신을 더 지치게 하거든.....
브롬화칼륨 이라도 먹어야겠어…. 가족만 아니라면 이 일을 아주 집어치우고 싶어……. 의뢰에 맞춰 글을 써야 하다.
니! 아주 지긋지긋해!」
그는 낮 열두 시나 한 시까지 잔다. 아주 곤하게 잘 잔다.…...
아, 그는 잠 속에서나마 꿈을 꾸면서 유명한 작가나 편집장이나 아니면 발행인이라도 되어 본다!
「그이는 밤새 글을 썼어요!」 아내가 놀란 얼굴을 하고 속삭인다. 「쉿!」아무도 감히 말을 하거나 걸어 다니거나 소리를 내지 못한다. 그의 꿈은 죄인이 모욕의 값비싼 대가로 얻는 신성한 보물이다.
쉿, 하는 소리가 집안 전체에 퍼진다.
「쉿!」 - P56

또 칸은 성격에는 특정한 성향에맞서 싸우는 요소도 ...

또 칸은 성격에는 특정한 성향에맞서 싸우는 요소도 있다는 것을 밝혀냈다. 바로 과학적 호기심이었다. 과학적 지식이 아니라, 과학적 호기심 말이다. 칸 연구진은 소비자 시장 조사처럼 보이는 설문지에 관련 질문들을 슬쩍 끼워 넣어서 사람들이 특정한 내용이 담긴 동영상을 시청한뒤에 후속 정보를 찾아보는 양상을 추적함으로써 과학적 호기심을 탁월하게 측정했다. 동영상 중에는 과학과 관련된 내용도 있었다.
과학적 호기심이 가장 강한 이들은 자신이 현재 믿고 있는 것에 맞는 맞지 않는 간에 새로운 증거를 늘 찾아보는 쪽을 택했다. 과학적호기심이 덜한 이들은 고슴도치형이었다. 그들은 반대되는 증거에더 거부감을 보였고, 관련 지식을 습득할수록 더 정치적으로 편향된 태도를 보였다. 과학적 호기심이 강한 이들은 그 성향에 맞섰다. 그들의 여우다운 정보 사냥은 진짜 여우의 먹이 사냥과 비슷했다. 자유롭게 돌아다니면서 주의 깊게 귀를 기울이고 가리지 않고 먹어 댄다. 테틀록이 최고의 예측자들을 평한 말처럼, 중요한 것은 그들이 무엇을 생각하느냐가 아니라, 어떻게 생각하느냐다. 최고의 예측자들은 적극적 열린 마음을 지닌다. 또 그들은 호기심이 극도로 강하며, 반대되는 개념을 단순히 고려하는 차원이 아니라 분야 간 경계를 뛰어넘어서 적극적으로 찾아본다. 적극적 열린 마음을 측정하는 방법을 개발한 심리학자 조너선 배런은 이렇세 썼다. <깊이는 폭이 없이는 미흡할 수 있다.> - P321

 판단력이 좋은 사람이란 자신의 믿음에 집착하지 않는 사람이다. 내기에서 지면, 그들은 이겼을 때 승리의 논리를 강화하는것과 마찬가지로 패배의 논리를 받아들인다.
이를 한마디로 학습이라고 한다. 때로 학습은 경험을 완전히 옆으로 치워 놓는 것을 수반한다.
- P325

세계적인 명성을 지닌 고공 줄타기 곡예사인 칼 월렌더는 줄 위에서 기우뚱했을 때 발아래 줄을 잡는 대신에 균형 봉을 잡는 바람에 35미터 아래로 떨어져 목숨을 잃었다.
게다가 그는 떨어지면서 봉을 잠깐 놓쳤다가 공중에서 다시 잡기도했다. 웨익은 이렇게 썼다. <자신의 도구를 버린다는 것은 배운 것자신의 도구를 버린다는 것은 배운 것 잊기, 적응, 융통성을 상징한다. 사람들이 자신의 도구를 내려놓기를 꺼리는 태도 자체가 이런 드라마를 비극으로 바꾼다.> - P346

 그러나 챌린저호의 상황은 통상적인 절차의 테두리 바깥에 놓여 있었으므로, 〈하면 된다[는 웨익이 <상황에 맞추자 make do> 문화라고 부르는 것으로 대체되었어야 했다. 기존 규정에 들어맞지 않는 정보를 버리기보다는 임시로 활용해야했다.
- P347

카사드발은 사례를 먼저 들면서 이야기를 끌어간다. 그와 대화를나눌 때면 「안나 카레니나」, 「페더럴리스트」, 아이작 뉴턴과 고트프리트 라이프니츠가 과학자이자 철학자이기도 했다는 사실, 로마 제국이 혁신성을 잃은 이유, 호메로스의 『오디세이아』에 멘토르가 묘사된 방식 속에 멘토링의 핵심이 들어 있다는 내용 등 온갖 이야기가 섞이곤 한다. 그는 능글맞게 웃으면서 말했다. 열심히 떠들어 대죠. 만나는 사람들에게 매일 뭐든 간에 자기 분야 너머의 논문을 읽으라고 늘 조언해요. 그러면 대부분은 이렇게 말합니다. 다른 분야의 논문까지 읽을 시간이 없어요. 그러면 나는 말하죠. 아니, 시간은 있어요. 그게 훨씬 더 중요한 일입니다. 우리 세계는 점점 커져가고 있어요. 그러니 언젠가는 그런 연결을 이루어야 할 순간이 찾아올 겁니다. - P394

미켈란젤로가 대리석 덩어리를 대했던 방식처럼 자신의 항해와계획에 접근하라. 하면서 기꺼이 배우고 수정하고, 필요하다는 마음이 들면 이전의 계획을 포기하고 완전히 방향을 바꾸기도 하라. 기술 혁신에서 만화책에 이르기까지 다양한 분야의 창작자들을 연구한 결과들은 각각의 전문가 집단이 폭넓은 개인의 공헌을 완전히 대체할 수 없다는 것을 보여 준다. 한 직장이나 아예 분야 자체를 바꾼다고 할 때에도, 그 경험은 낭비가 아니다.
- P405

마지막으로, 전문화 그 자체에는 아무런 문제가 없다는 점도 명심하자. 우리 모두는 어느 시점에는 정도의 차이가 있지만 전문성을갖추게 된다. 내가 처음 이 주제에 관심을 갖게 된 것은 조기 초전문화를 일종의 인생 해킹이라고, 즉 다양한 경험과 실험에 시간을 낭비하지 않게 막아 줄 처방이라고 제시하는, 입소문을 타고 빠르게퍼지는 글들을 읽고 관련 학회의 기조 강연들을 지켜보면서였다. 나는 이 책에서 그런 논의에 생각거리를 제공했기를 바란다. 다양한분야들에서 이루어진 연구들은 정신적 방황과 개인적인 실험이 힘의 원천이며, 조기 교육의 유리함이 과대평가되었다고 말하고 있기때문이다. 미국 연방 대법관 올리버 웬들 홈스 Oliver Wendell Holimes는한 세기 전에 생각의 자유로운 교환에 관해 이렇게 썼다. <그것은 하나의 실험이다. 모든 인생이 나름의 실험이듯이.> - P406