[오늘의 한문장] 도쿄 기담집

그녀가 하는 말은 밤공기 속에서 문장으로서의 형태를 잃고 희미한 와인 향기에 섞여 그의 의식 깊은 곳에 은밀히 와닿았다. "이를테면 바람은 의지를 갖고 있어. 우리는 평소에 그런 것을 깨닫지 못한 채 살아가지. 하지만 어느 순간, 그것을 저절로 깨닫게 돼. 바람은 단일한 의지를 갖고 당신을 감싸고 당신을 뒤흔들어 바람은 당신의 내면에 있는 모든 것을 다 알고 있어.
바람뿐만이 아니야. 온갖 다양한 것들이 돌도 그중 하나겠지? 그들은 우리를 아주 잘 알아. 하나에서 열까지 모두 다. 어느 순간이찾아오고, 우리는 그것을 문득 깨달아, 우리는 그런 것들과 함께살아나갈 수밖에 없어. 그런 것들을 받아들여서 우리는 살아남고 그리고 점점 더 깊어져가는 거야." - P145

[오늘의 한문장] 도쿄 기담집

나 무라카미는 이 글의 필자다. 이 이야기는 거의 다 삼인칭으로 서술되었지만, 첫머리에 화자가 먼저 얼굴을 내밀게 되었다.
옛날식 연극처럼 커튼 앞에 나서서 몇 마디 해설을 하고 인사한 다음에 물러날 것이다. 아주 잠깐이면 끝날 테니 잠시만 함께해주셨으면 한다. - P9

열대보다 한대나 온대 지방의 사람들이 더 행복한 이...

열대보다 한대나 온대 지방의 사람들이 더 행복한 이유에 대해서는 수많은 이론이 나와 있다. 그중에서 가장 마음에 드는 이론에 나는 ‘사이좋게 지내지 못하면 죽어 이론‘이라는 이름을 붙였다. 이 이론에 따르면, 따뜻한 곳에서는 삶이 너무 편안하다. 다음 끼니가 코코넛 나무에서 저절로 떨어지는 식이다. 그러니 다른 사람들과의 협력은 선택 사항이다. 하지만 추운 곳에서는 협력이 필수다. 풍성한수확을 거두거나 대구를 푸짐하게 잡으려면 모두 협력해야 한다. 그렇지 못하면 모두가 죽는다. 다 같이.
필요가 발명의 어머니인지는 몰라도, 상호의존성은 틀림없이 애정의 어머니다. 우리 인간은 서로를 필요로 하기 때문에 협력한다.
처음에는 순전히 이기적인 이유 때문이다. 하지만 어느 정도 시간이흐르면 서로를 필요로 한다는 부분은 흐릿해지고 협력만 남는다. 우리가 남을 돕는 건 그럴 만한 능력이 있거나 기분이 좋아지기 때문이다. 나중에 보답을 받으려고 그런 행동을 하는 게 아니다. 이것을 가리키는 단어가 하나 있다. 사랑. - P236

이처럼 국민들이 서로 가깝고 친밀하게 연결되어 있다는 사실이 정부의 활동 방식에 직접적인 영향을 미친다. 실업 문제를 예로 들어보자, 정치가들은 자기 동생의 가장 친한 친구가 실직했을 때 더관심을 보인다. 미국에서 인플레이션율은 1~2퍼센트를 넘지 않는선에서 아주 낮게 유지되어야 하지만 실업률은 5~6퍼센트 정도라도 괜찮다는 암묵적인 이해가 사람들 사이에 존재한다.
아이슬란드 사람들의 생각은 정반대다. 실업률이 5퍼센트 수준에이르면, 온 나라에 난리가 난다. 대통령이 쫓겨날 정도다. 하지만 아이슬란드인들은 비교적 높은 인플레이션율을 잘 참는 편이다. 왜 이렇게 생각이 다른 걸까?
두 나라가 고통, 특히 경제적인 고통을 바라보는 자세가 다르기때문이다. 인플레이션율이 높을 때는 모두가 고통을 겪는다. 모든사람이 식품점이나 주유소에서 물가가 높아진 고통을 느끼는 것이다. 다들 조금씩 고통을 겪지만, 유난히 심한 고통을 겪는 사람은 없다. 실업은 선택적인 고통이다. 대부분의 사람들은 고통을 전혀 겪지 않는 반면, 비교적 소수의 사람들이 커다란 고통을 겪는다.
아니, 정말로 그런가? 연구 결과에 따르면, 실업률 상승이 물가 상승보다 훨씬 더 전체적인 행복도를 떨어뜨린다. 일자리를 잃을지도모른다는 두려움이 수면에 퍼지는 잔물결처럼 온 나라로 퍼져나가기 때문이다. - P247

뉴욕이나 상하이와 달리 레이캬비크에는 웅장함을 보여주는 환상이 없다. 이 도시는 우주에서 자신이 어떤 위치에 있는지 잘 안다.
그 자리가 보잘것없다는 사실을 알고 아무런 불만 없이 받아들인다. 아이슬란드 사람들은 삶이란 원래 이처럼 덧없는 것이라는 생각 덕분에 번영을 누리고 있다. 그런 생각 덕분에 항상 조심하는 자세를 잃지 않고 상상력을 마음껏 발휘하는 것이다. 무엇보다 중요한 건 그런 생각 덕분에 삶이 연약하다는 사실을 인식하게 된다는 점이다. 대도시들은 불멸의 존재인척 허세를 떤다. 자기가 워낙 크기 때문에, 자연을 정복했기 때문에, 죽음을 이길 수 있을 거라는 망상에 빠져 있다. 아이슬란드에서는 자연이 항상 최종적인 결정권을 지니고있기 때문에 불멸성이라는 것이 웃기는 소리라는 사실을 모르는 사람이 없다. - P252

오랜 세월 동안 세계는 몇 번의 황금시대를 목격했다. 특정한 시기에 특정한 장소에서 사람들이 엄청난 창의력을 발휘하며 번영을누린다. 5세기의 아테네, 엘리자베스 여왕 시대의 런던, 르네상스 시대의 피렌체, 20세기 말의 시애틀, 황금시대는 결코 오래 지속되는법이 없다. 황금시대는 프랑슘처럼 순식간에 스치듯 사라져버린다.
"역사를 보면, 도시의 황금시대는 아주 드물다. 그들은 특수한 빛이 들어오는 창문처럼 안과 밖의 세상을 잠깐 밝힌 뒤 다시 닫혀버린다." 영국의 역사가 피터 홀은 놀라운 저서 《문명 속의 도시Cities of Civilization》에서 이렇게 썼다.
이 자그맣고 변덕스러운 레이캬비크가 그 보기 드문 특수 창문일까? 여기가 르네상스 시대의 피렌체 같다고 할 수는 없다. 그건 지나친 과장이 될 것이다. 하지만 두 도시에 공통점이 몇 가지 있기는 하다. 인구가 대략 9만5000명이라는 점. 그리고 14세기의 피렌체처럼 레이캬비크에도 창의적인 엘리트가 없다는 점, 모든 사람이 예술을 창조하고 즐긴다. - P261

피터 홀은 시기심이 비교적 눈에 띄지 않는 것이 황금시대의 확실한 특징이라고 말한다. 이건 그가 19세기 말의 파리를 설명하면서한 말이지만, 21세기의 레이캬비크에도 아주 잘 들어맞는다. "그들은 항상 함께 살고 일했다. 모든 혁신, 새로운 트렌드는 즉시 널리 알려져서 다른 사람들의 작업에 자유로이 통합될 수 있었다." 다시 말해서 1900년의 파리 예술가들은 오픈소스 소프트웨어의 가치를 신봉했다는 뜻이다. 아이슬란드인들도 마찬가지다. 물론 그들도 경쟁을 한다. 하지만 그들의 경쟁은 경쟁이라는 단어의 원래 의미 그대로다. 경쟁을 뜻하는 단어 ‘compete‘의 어원은 라틴어의 ‘competure‘인데, 이 단어는 ‘함께 구하다‘라는 뜻이다.
그래, 내가 퍼즐 한 조각을 더 찾아낸 것 같다. 최소한의 시기심.
그래도 여전히 뭔가 빠진 것 같은 느낌이 들었다. 파리똥처럼 자그마한 이 나라의 인구에서 예술가와 작가의 비율이 다른 나라보다 더 높은 이유가 도대체 무엇일까?
"실패 때문입니다." 라루스가 안경을 콧등 위로 세게 밀어 올리면서 말한다.
"실패라고요?"
"예, 아이슬란드에서는 실패가 낙인이 되지 않습니다. 사실 어떤 의미에서는 실패를 오히려 찬양하죠."
- P265

제러드는 땅에서 지열이 만들어낸 황금처럼 뜨거운 물이 솟아오르는 걸 좋아한다. 사람들이 특별한 이유가 없어도 커피나 마시러오라며 남을 자기 집으로 초대해서, 특별한 화제가 없는데도 몇 시간 동안 수다를 떠는 것도 좋아한다. 아이슬란드 사람들이 애정 담긴 목소리로 자기 나라를 ‘얼음 덩어리‘라고 부르는 모습도 좋아한다. 애써 노력하지 않아도 국회의원 세 명의 이름을 금방 외울 수 있다는 점도 좋아한다. 상쾌한 겨울날 발밑에 밟히는 눈이 천국에서만든 스티로폼처럼 사박사박 소리를 내는 것도 좋아한다. 12월에 시내 중심부의 쇼핑가에 늘어서는 성가대도 좋아한다. 강하고 눈부신 그들의 목소리가 밤을 돌려놓는다. 다섯 살짜리 아이들이 새까만 어둠 속에서 혼자 학교까지 걸어가도 안전하다는 사실도 좋아한다. 눈보라가 몰아치는 와중에 수영장에서 수영을 할 때의 마술 같고 초자연적인 느낌도 좋아한다. 차가 눈 속에 갇혀 꼼짝도 할 수 없게 됐을때 항상 누군가 차를 멈추고 도와준다는 사실도 좋아한다. 비행기가 케플라비크의 국제공항에 내려앉으면 아이슬란드 사람들이 그저 집에 돌아온 게 기뻐서 박수를 치는 것도 좋아한다. 아이슬란드 사람들이 하늘 같은 자부심을 갖고 있으면서도 조금도 오만하지 않은것도 좋아한다. 그리고 물론 어둠도 좋아한다. 그는 어둠을 그냥 견디는 수준이 아니라 진심으로 좋아한다. - P288

사회과학자들은 예전부터 이런 현상을 연구하고 있다. 그들이 ‘문화적 적합성cultural fit‘이라고 부르는 이 현상은 행복에 대해 많은 것을 설명해준다. 사람과 마찬가지로 문화에도 나름의 성격이 있다.
예를 들어, 집단적인 문화가 있는가 하면 개인적인 문화가 있는 식이다. 일본처럼 유교의 영향을 받은 여러 나라의 집단적인 문화는개인의 행복보다 사회적인 조화를 더 중시한다. 미국 같은 개인주의문화권은 집단의 조화보다 개인의 만족감을 더 중시한다. 그래서 일본에는 "튀어나온 말뚝이 얻어맞는다"라는 유명한 속담 (우리나라의"모난 돌이 정 맞는다"와 같은 뜻 - 옮긴이)이 있고, 미국에서는 튀어나온 말뚝이 승진을 하거나 <아메리칸 아이돌>에 출연하게 되는 것이다.
미국은 삐죽삐죽 튀어나온 말뚝들의 나라다. - P292

편안함은 원래 혁명가에게 최악의 적이다. 천연자원이...

 편안함은 원래 혁명가에게 최악의 적이다. 천연자원이 풍부한 나라가 모두 그렇듯이, 카타르도 석유의 저주에 시달리고 있다. 《뉴욕타임스》의 칼럼니스트인 토머스 프리드먼은 석유가격과 민주주의 사이에 반비례 관계가 성립한다는 사실을 증명한 바있다. 석유 가격이 오르면 민주화 움직임이 줄어든다. 석유가 풍부한 나라의 지도자들은 권력을 움켜쥔 손에서 힘을 뺄 생각을 조금도 하지 않는다. 그럴 이유가 없지 않은가? 모두들 편안하고, 따라서 행복한데. - P212

19세기, 즉 카타르라는 나라가 생겨나기 100년 전에, 프랑스의 사회학자인 에밀 뒤르켕은 ‘아노미 자살‘이라는 말을 썼다. 이것은 사회의 도덕이 흔들릴 때 나타나는 현상이다. 뒤르켕은 엄청난 재앙이나 행운이 도덕을 흔들어버릴 수 있다고 믿었다.
재앙에 대해서는 이해가 간다. 경제적인 어려움을 겪는 사람이 절망으로 곤두박질치는 건 당연한 일이다. 하지만 복권 당첨자나 석유부국의 국민들이 낙담하는 건 뜻밖이다. 하지만 실제로 그런 일이일어난다. 대부분의 사람들은 좋은 소식, 이를테면 승진이나 갑작스러운 횡재 소식을 들었을 때 뜻밖에도 불안감이 언뜻 스쳐 지나가는 기묘한 경험을 한다. 주위 사람들도 잘됐다고 축하해주고 본인도 기분이 좋아야 마땅하다는 걸 아는데, 기분이 좋지 않다. 본인도 그 이유를 모른다. - P212

나는 압둘아지즈에게 카타르 같은 나라의 부족적 본성은 어떻게된 거냐고 묻는다. 행복을 위해 가족이 중요하다는 것은 모두 아는사실이다. 그런데 부족이라는 것도 사실은 확대가족에 불과한 것 아닌가. 따라서 카타르 같은 부족사회가 행복할 거라고 생각하기 쉽다. 특히 이 나라가 아주 부자라서 편안한 생활이 가능하다는 점을 감안하면 더욱더 그렇다.
부족적인 삶이 자양분이 된다는 데에는 압둘아지즈도 동의한다.
부족은 안전망이다. 그런데 이 안전망이 오히려 목을 조이고 있다.
"여기서는 항상 경계해야 합니다. 항상 누군가의 감시를 받기 때문에, 행여 말이나 행동에서 실수를 하지 않게 조심해야 돼요."
"비밀경찰이라도 있는 건가요?"
"아뇨." 압둘아지즈가 나의 무지를 가볍게 비웃으며 말한다. "가족이 감시하는 겁니다."
그가 계속 말을 잇는다. "외국인과 결혼하고 싶어 하는 사람이 있다고 칩시다. 아니, 다른 부족 사람과 결혼하고 싶어 해도 마찬가집니다. 사는 게 힘들어질 테니까요. 결혼할 수는 있지만, 그러려면 일종의 정치적 캠페인을 벌여야 합니다. 잔치를 열어 사람들의 마음을 바꿔놓아야 하거든요."
카타르에서는 돈이나 교육 수준보다도 부족 내의 지위가 더 중요하다.  - P223

그녀는 답장에서 고맙지만 행복하지는 않다고 말했다. 바로 어제세 살짜리 아들이 희귀병 진단을 받았다는 것이다.
나는 바보가 된 기분이었다. 내가 현실을 잘못 읽은 것이다. 힌두교도들의 말처럼, 모든 것이 마야, 즉 환상임을 이번에도 깨닫지 못하다니. 무엇이든 겉만 보고 판단하면 안 된다. 우리 인간은 아무것도 모른다. 전혀 무서운 생각이지만, 어떤 의미에서는 우리를 해방시키는 생각이기도 하다. 우리가 기뻐하는 것, 우리가 성취한 일은 모두 진짜가 아니다. 하지만 우리의 패배, 우리의 무시칼라도 마찬가지다. 그것들도 진짜가 아니다.

린포체의 말이 머릿속에서 메아리친다. 경험이 필요하...

 린포체의 말이 머릿속에서 메아리친다. 경험이 필요하다는 말, 맞는 말이다. 삶을 기록하는 건 실제로 삶을 경험하는 걸 대신하지 못한다. 그래서 20분 동안 나는 테라스에 앉아 강물의 포효에 귀를 기울이며 아무것도 하지 않는다. 완전히 아무것도 하지 않는다. 수첩도 카메라도, 녹음기도 없다. 그저 나와 삶이 있을 뿐이다. 그리고 그악스레 달려드는 부탄의 살인 모기 떼도 있다. 지금은 이 정도 경험이면 충분하다.
- P145

하지만 절처럼 생긴 공항에 앉아 자그마한 텔레비전으로 활쏘기경기를 보며 맛없는 인스턴트커피를 마시다 보니 아주 낯선 느낌이나를 압도한다. 차분함, 마약이나 술에 취해 느끼는 차분함과 다른..
진짜 차분함이다. 나는 펜을 꺼내 커다란 글씨로 수첩에 다음과 같은 말을 적는다. 사람들이 비행기 잔해 속에서 내 시신을 찾아냈을때 발견하기 쉬우라고 페이지 전체에 걸쳐 큼직하게 글자를 쓴다.
나는 다시 태어나도 지금과 똑같이 살 것이다.
내 생애의 모든 순간, 지금까지 만난 모든 사람, 지금까지 했던 여행, 내가 이룩한 성공, 내가 저지른 실수, 내가 겪은 불행이 모두 내게 딱 맞았다. 그것들이 전부 좋았다거나, 다 그럴 만한 이유가 있는 일이었다는 뜻은 아니다. 난 저속한 숙명론 따위 믿지 않는다. 하지만 지금까지 내가 겪은 일들은 모두 내게 딱 맞았다. 그러니까 괜찮았다. 깨달음이라고 하기에는 꽤나 맥 빠진 소리라는 사실은 나도 안다. 괜찮다는 말은 행복을 뜻하지 않는다. 새로운 종교나 자기계발 운동의 기반이 되지도 못한다. 이 정도로는 오프라 윈프리가 나를 초대하지도 않을 것이다. 하지만 괜찮다는 말은 출발점이다.
이것만으로도 나는 고맙다.
- P158

갑작스럽게 생긴 재산과 행복 사이의 관계를 연구하기 위해 실험은 고안할 생각이라면, 카타르 같은 곳을 하나 만들어내야 할 것이다. 페르시아만의 사막에서 낙후되고 빈곤한 지역을 골라 아주 많은양의 석유와 천연가스 약간을 쉬어 잘 휘저어준다. 아니면 자신의집안 전체가 아주 부자라고 가정하거나, 제정신을 잃어버릴 정도로엄청난 부자. 그런데 그 재산에 2를 곱한 뒤, 자신의 집안이 아라비아 반도 어딘가에 나라를 하나 소유하고 있다고 상상해보자. 그러면대충 카타르의 지금 모습과 맞아떨어진다. 사실 카타르는 나라라기보다 가문에 가깝다. 깃발을 하나 내세운 부족인 것이다.
••••••
카타르는 대략 코네티컷만 한 크기다. 하지만 코네티컷과 달리 카타르에는 유서 깊은 부자가 없다. 번쩍거리는 졸부들만 있을 뿐이다. 50년 전 카타르인들은 바다 속에서 진주를 따고 육지에서 양을 길러서 간신히 먹고살았다. 하지만 지금 카타르인들에게 진주라고하면, 자기 목을 감싸고 있는 수백만 달러짜리 진주 목걸이밖에 떠오르지 않는다. 양이라고 하면, 새로 산 메르세데스 벤츠의 좌석을감싼 양가죽밖에 떠오르지 않는다. 역사상 한 나라가 이렇게 짧은 시일 안에 이렇게 부유해진 적은 거의 없었다.
- P169

게다가 중국인들은 오래된 절과 주택은 귀하게 여기지 않을지라도, 죽은 자를 기리는 일만큼은 확실히 해낸다. 중국인들은 조상숭배를 통해 과거와의 관계를 유지한다. 그러니 죽은 사람을 섬기는것이 죽은 건물을 섬기는 것에 비해 더 좋다거나 나쁘다는 식의 판단을 우리가 어찌 감히 내릴 수 있겠는가?
어쨌든 좋은 삶, 항복한 삶의 중요한 요소 중 하나는 자기보다 큰 어떤 것에 유대감을 느끼며 자신이 우주라는 레이더 스크린의 작은 점이 아니라 그보다 훨씬 더 큰 어떤 것의 일부임을 깨닫는 것이다. 어떤 사람들은 계단에서 삐걱거리는 소리가 나고 몰딩이 변색된 빅토리아 시대의 건물을 보며 이런 유대감을 느낀다. 그런가 하면, 20년 전에 세상을 떠났지만 여전히 가족의 일원인 삼촌에게 선물 포장을 한 새 휴대전화를 사주는 것에서 그런 유대감을 느끼는 사람도있다.
영국의 철학자인 버트런드 러셀은<<행복의 정복>> 이라는 저서의말미에서 행복한 사람을 다음과 같이 묘사했다. "그런 사람은 자신이 우주시민임을 느끼며, 우주가 보여주는 장관과 우주가 주는 기쁨을 흔쾌히 즐긴다. 그는 자신이 후세에 태어날 사람들과 분리되어있다고 생각하지 않기 때문에 죽음을 생각하며 고민에 빠지지 않는다. 우리는 생명의 물길과 이처럼 심오하고 본능적으로 하나가 되는것에서 가장 커다란 기쁨을 얻을 수 있다."
- P184

 카타르에는 문화가 없다. 솔직히 카타르 사람들을 탓할 수는 없다. 우리도 수천 년 동안 사막에서 근근이 살아가며, 수시로 침략해오는 수많은 부족은 물론이고 무서운 더위와도 싸움을 벌이다 보면 문화를 가꿀 시간이 없을 것이다. 예전에 카타르 사람들의 삶은 문화를 가꿀 수 없을 만큼 가혹했다. 지금은 문화를 가꾸기에는 삶이 너무 편안하다. "창조적인 도시들은 사회적으로나지적으로나 커다란 어려움과 소란을 겪은 곳이다. 결코 편안한 곳이아니다." 영국의 역사가 피터 홀의 말이다.
카타르 국왕, 이 땅의 통치자는 이 나라의 문화 결핍 상태를 어떻게든 개선해볼 생각이다. 그래서 진정한 카타르인답게 그는 문화를 사들일 계획을 세웠다. 하는 김에 역사도 조금 곁들일 것이다. 괜찮은 계획인 것 같지만, 문제가 하나 있다. 돈이 제일이라 해도 돈의 힘은 미래에나 발휘된다. 돈의 힘은 100퍼센트 잠재력이다. 돈으로 미래를 건설할 수는 있지만 과거는 안된다. - P194

좋아, 잡담은 이만하면 됐다. 나는 용기를 짜내서 불쑥 심각한 질문을 던진다.
"행복하세요?"
한참 동안 불편한 침묵이 흐른다. 마침내 한 남자가 말한다. 살짝 짜증이 밴 목소리다. "왜 그런 걸 묻는 겁니까?"
행복하냐는 질문, 우리 미국인들이 날마다, 시간마다 곱씹는 그 질문이 카타르 같은 이슬람 국가에서는 별로 적절하지 않다. 내가 이 질문을 던지면 사람들이 조금 움찔하면서 정중하게 화제를 바꾸려 하는 것을 전에도 본 적이 있다. 이 사람들이 불편해하는 건, 행복이 알라의 손에 달렸기 때문이다. 그건 사람의 일이 아니다. 우리가 행복하다면 그건 신의 뜻이다. 마찬가지로 우리가 불행하다면 그것 역시 신의 뜻이다. 행복하세요? 차라리 다리털을 밀었느냐고 물어보는 편이 나았을 것이다. 어디로 도망치고 싶다.
- P195