미국의 풍부한 자원을 하나만 꼽으라면 그것은 낙천성...

미국의 풍부한 자원을 하나만 꼽으라면 그것은 낙천성이다. 그리고 낙천성은 어쨌든 어느 정도는 천재의 전제 조건이다. 음울한 천재라는 이미지가 있긴 하지만, 창조적 과학자들은 덜 창조적인 동료들에 비해 더 낙천적인 경향이 있다. 한 연구에 따르면 낙천적인 직원은 비관적인 직원보다 더 창의적이다. 그리고 실리콘밸리보다 낙천적인 곳은 어디에도 없다.
이곳 주민 말마따나 인정사정없이 낙천적인 곳이다. 실리콘밸리를 제외한 미국 모든 곳에서는 새로운 아이디어를 내놓으면 온갖 부정적 의견을 만나지만, 실리콘밸리에서는 도전을 만난다. 왜 안 해? 뭘 기다리는데? 인정사정없다. - P458

"약한 유대에서는 새로운 것을 배울 가능성이 큽니다." 이유는 많다. 약한 유대는 다른 배경을 가진 사람과 엮이는 경우가 많기때문에, 빈이나 실리콘밸리 같은 이민자 사회의 이점을 누릴 수 있다. (오늘날 실리콘밸리 스타트업의 50퍼센트는 공동 창업자 중 적어도한 명이 외국 태생이다. 또한 우리는 유대가 약한 사람에게 더 모질게 말하는데, 이 점이야말로 창의성의 중요한 요소다.
강한 유대는 편안함과 소속감을 선사하지만, 우리의 세계관도 제약한다. 강한 유대를 맺는 집단은 약한 유대 집단에 비해 집단사고에 빠질 가능성이 크다.
그래노베터는 약한 유대가 늘 좋지는 않다고 설명한다. "선생이 별다른 일이 일어나지 않는 안정적인 존재이고 선생에게 주로 필요한 것이 뒷받침이라면, 약한 유대는 별 도움이 안 될 겁니다." 하지만 실리콘밸리 같은 장소에서 약한 유대는 황금과 같다.
약한 유대를 점이라고 생각해보라. 앞에서 보았듯 점은 많을수록 좋다. 유동적인 장소에서는 이 모든 점이 수도관처럼 지식을 전달하고 아이디어를 처리한다. - P468

 일기 예보가 이토록 힘든 것은 기상 조건이 무작위적이서가 아니라 상호 연결되어 있기 때문이다.
이는 창조성과, 특히 협력적 창조성과 무척 비슷하게 들린다.
재즈 트리오가 즉흥 연주를 하면 개별 음악가들 혼자서는 결코 만들 수 없는 연주가 탄생한다. 심리학자이자 재즈 음악가 키스 소여는 "각 음악가의 정신 구조에 대해 모든 것을 알더라도 집단적 즉흥 연주가 어떻게 나타날지 예측하기란 여전히 난해하다"고 말했다. 악단 전체는 부분의 합보다 크다. 이제 작은 악단을 교향악단으로, 작은 도시로, 아테네나 피렌체 같은 대도시로 확장해보라.
그러면 문제가 보일 것이다. 황금기는 비선형계라서 예측이 불가능하지는 않을지라도 극히 어렵다. 한 가지 요인에 집중해서는 설명할 수 없다.  - P495

이 모든 것은 유전과 아무 상관이 없다. 늙은 골턴의 헛기침 소리가 시대를 뛰어넘어 들린다. 미안해요. 프랜시스, 하지만 당신이 본성 대 양육이라는 용어를 만든 탓에 우리는 각각의 장단점을 놓고열띤 토론을 벌여야 했답니다. 그건 바보 같은 주장이에요. 불필요하고요. 창조성은 ‘여기 안에서 ‘나 ‘저기 바깥에서‘가 아니라 둘 사이의 공간에서 일어난다. 창조성은 관계다. 사람과 장소의 교차로에서 펼쳐지는 관계.
이 교차로는 여느 교차로처럼 위험하고 인정사정없는 장소다.
주의를 기울이고 걸음을 늦추고 저기 바보들을 조심해야 한다. 하지만 교차로는 위험을 감수할 만한 가치가 있다. 고대 아테네든 서니베일의 상점가든, 초라한 교차로야말로 진정한 게니우스 로키이기 때문이다. 천재가 사는 장소. - P500

[오늘의 한문장] 빌러비드 (무선)

124 번지는 한이 서린 곳이었다. 갓난아이의 독기가 집안 가득했다. 그 집 여자들은 그걸 알고 있었고 아이들도 마찬가지였다. 몇 년 동안은 각자 나름대로 원혼을 견디며 살았지만, 1873년에 이르자 집에 남은 희생자는 세서와 그녀의 딸 덴버뿐이었다. 할머니 베이비 섹스는 세상을 떠났고, 아들 하워드와 뷰글러는 열세 살이 되던 해에, 그저 들여다보기만 했는데 거울이 깨져버리고(뷰글러는 이 일을 신호로받아들였다) 케이크 위에 작디작은 손자국 두 개가 찍히는 걸 (하워드에겐 이것이 신호였다) 보자마자 그길로 달아나버렸다. 두 아이 모두모락 김이 나는 병아리콩이 바닥에 한솥 소복이 쌓여 있는 꼴이나, 바스러진 소다크래커가 문지방 옆에 나란히 한 줄로 뿌려져 있는 모습은 아직 보이지도 않았는데 달아나버렸다.  - P13

물론 이 접근 방식에는 분명한 한계가 있다. 내가 ...

물론 이 접근 방식에는 분명한 한계가 있다. 내가 아직 아돌프 히틀러의 이야기를 들어보지 않았다고 해서 그를 적으로 단언할 것인가? 오히려 내가 히틀러를 알고 ‘이해‘ 하면 할수록 그는 더 나의 적이 되어야만 하지 않을까? 외부 행위에서 ‘내면의 의미‘로 나아가는 방식, 행위 주체가 자신의 행동을 해석하고 정당화하는 이야기로 나아가는 방식은 우리가사용하는 기만이라는 가면으로 나아가는 방식이기도 하다. 인생에서 우리가 쌓은 경험, 우리 스스로 털어놓는 이야기는 객관적 사실로 남은 행위와 달리 근본적으로 거짓말이다. 진리는 저 바깥에 있다. 진리는 행위 이외의 결코 다른 어떤 곳에 있지 않다. - P22

다음으로 폐기해야 할 좌파의 금기는 이슬람에 대한 일체의 비판을 거부하는 태도다. 그들은 이슬람 비판이 서구의 ‘이슬람 공포증‘의 발현이며, 이는 이슬람을 악마로 간주한 반이민 극우 대중영합주의자의 태도와 같다고 두려워한다. 이슬람 공포증에 죄책감을 느끼는 많은 서구 진보좌파들의 병적인 두려움을 이제 제발 끝내도록 하자! 살만 루슈디는 불필요하게 무슬림을 도발했다고 낙인찍혔고, 사형을 선고한 파트와 Fatwa에 그 자신도 일부 책임이 있다는 말을 들어야 했다.
이슬람 비판을 두려워한 결과, 루슈디와 유사한 상황에서 같은 결과가 나타났다. 이슬람 비판에 부담을 느낄수록 서구 진보 좌파는 이슬람 근본주의자들로부터 위선적인 이슬람 혐오자라는 비난을 더 거세게 받았다. 초자아의 역설을 충실하게 재생산하는 명망가 무리들이라고나 할까. 그럴듯한 도덕적 요구와 내용상 말이 되지 않음에도 자아를 장악한 초자아의 요구를 맹목적으로 수용함으로써 그만큼 자아의 죄책감이 커지는 것을 뜻한다. 마찬가지로 이슬람에 대한 무조건적 묵인은 이슬람의 압박을 더 크게 만들 수밖에 없다. - P25

 자유를 중시하고, 종교를 개인의 선택에 일임한 서구 세속사회에서 국가공권력은 개인의 자유를 보호했고, 이를 위해 사적 영역에 간섭하기도 했다(일례로, 아동학대가 의심되는 경우). 그러나 이슬람은 다르다. 탈랄 아사드는 이렇게 설명했다. "이슬람법은 ‘가정‘ 영역의 간섭, ‘사적 영역‘의 침범을 허용하지 않는다.
물론 공적 영역에서 법 준수는 훨씬 엄격할 수 있다. 공동체가중시하는 것은 무슬림 개인의 사회적 행위 - 그가 말로 표현한 것까지 포함하여 -이지 내면의 생각은 그것이 어떤 것이든 문제 삼지 않는다." 『쿠란』에는 이런 말씀이 나온다. "믿고싶은 자는 믿고, 믿기 싫은 자는 믿지 않도록 내버려두라"(수라 18장 29절). 그러나 "자기 의지대로 생각할 권리에는 사람들을 거짓 종교로 회심시키려고 자신의 종교적-도덕적 신념을 공개적으로 드러낼 권리는 포함되어 있지 않다. - P27

 바꿔 말해, 기독교와 이슬람 근본주의자들이 유럽에서
‘연합전선을 구축할 위협은 없다(상대 종교를 폄하하고 심판하는 증오 섞인 장광설의 작은 이벤트들은 제외하자). 유럽의 이슬람 공동체는 역설의 딜레마에 빠져 있다. 먼저, 이들이2등 시민으로 격하되지 않고 이들의 신앙생활을 펼치게 응원하는 유일한 정치세력이 ‘신은 없다‘고 주장하는 무신론 자유주의자들이라는 것이다. 그들이 유일하게 의지할 세력이 무신론자라는 것이 유럽에 거주하며 신을 믿는 이슬람의 현주소다. 반면 신앙인으로서는 흡사 거울에 비친 것과 다름없는신앙생활을 하는 기독교도가 이슬람 최악의 정치적 적이다. 역설은, 마호메트 풍자화를 처음 게재한 사람이 아니라 표현의 자유라는 이념을 옹호하면서 동시에 그 풍자화를 여기저기 전파하는 자유주의자가 이슬람의 유일하고도 진정한 동맹이라는 점이다.  - P33

입장료의 또다른 대가는 정보였다. 그것도 아주 많은...

입장료의 또다른 대가는 정보였다. 그것도 아주 많은. 이름값을 하는 커피숍에서는 으레 그날의 신문을 긴 나무 막대로 조심스레칠해두었는데, 이 관습은 오늘날까지 이어지고 있다. 이 덕분에 커피숍에 가면 세상 구석구석에서 또한 지구 반대편에서 무슨 일이일어나는지 알 수 있었다. 피렌체에서 보았듯 새로운 정보에 대한접근은 무엇보다 중요하다. 정보만으로 황금기가 촉발될 수는 없지만, 정보 없이 점화될 수도 없다.
커피숍에서는 정보뿐 아니라 의견도 돌고 돌았다. 의견은 활발하게 거래되고 늘 수요가 많던 당대의 통화였다고, 슈테판 츠바이크는 설명한다. "우리는 매일 몇 시간씩 앉아 있었으며 무엇도 놓치지 않았다. 집단적 관심사 덕에 예술적 사건들의 ‘세계상‘을 단지 두 개의 눈이 아니라 스무남은 개의 눈으로 보았기 때문이다.
한 사람이 무언가를 놓치면 다른 사람이 지적했다. 유치한 과시욕으로 늘 서로 경쟁했으며 최신의 정보를 알려는 욕망으로 마치 시합을 벌이듯 겨뤘다. 우리는 새로운 화젯거리를 손에 넣으려고 끊임없이 경쟁했다." - P393

이민자라는 신분은 위대한 인물이 되기에 좋은 조건이다. 빅토르 위고부터 프레데리크 쇼팽에 이르기까지 절대다수의 천재가 자의든 타의든 지리적으로 이동했다. 20세기 천재들을 조사했더니오분의 일이 1세대 또는 2세대 이민자였다. 이 역학관계는 오늘날에도 작용한다. 미국 인구에서 외국 태생 이민자의 비율은 13퍼센트에 불과하지만, 이들은 미국 내 특허 중 삼분의일 가까이와 노벨상 수상 미국인의 25퍼센트를 차지한다. 이민자로 사는 것은 ‘가족의 불안정성과 더불어 천재들의 가장 공통된 인생 경험 두 가지중 하나다. 둘 중 하나만 있어도 천재의 조건이 성립한다.
왜 이민자들은 천재가 될 가능성이 클까? 논란의 여지가 있는설명이지만 그들이 긴밀한 집단에 속해 강하게 동기 부여를 받는다고도 한다. 이민자들은 존재 가치를 입증해야 한다. 이 설명은정확하지만 불완전한 듯하다. 물론 이민자라는 신분이 경제적 상승에 영향을 미칠 수는 있겠지만, 창조적 우위를 어떻게 설명할 수 있을까? 다른 나라에서 태어난다고 왜 더 풍요로운 사상과 더 숭고한 예술을 갖는 걸까?
연구자들은 ‘다각화 경험‘에 답이 있다고 생각한다. 네덜란드의 심리학자 시모너 리터르는 이를 "적극적으로 경험되며 개인을
‘정상성‘의 영역 밖으로 밀어내는 고도로 이례적이고 예상치 못한 사건이나 상황"으로 정의한다. 다각화 경험을 하면 우리의 인지 유연성‘이 커진다. 말하자면 세상을 새로운 시각으로 보게 된다. - P408

 내가 아테네에 발을 디딘 이후 줄곧 맞닥뜨리는 한가지 사실을 강조한다. 그것은 과거가 중요하다는 사실이다.
과거를 토대로 삼지 않고서는 혁신할 수 없으며, 과거를 모르고서는 과거를 토대로 삼을 수 없다. 지그문트 프로이트는 이를 누구보다 정확히 이해했다.
- P415

말하자면 프로이트는 실패했다. 여기서도 우리는 천재에 대한 가장 큰 오해 하나를 맞닥뜨린다. 바로 실패다. 대체로 이 주제가입에 오르면, 어떻게 성공한 사람들이 실패를 끌어안는지"에 대한상투적인 반응이 돌아온다. 그건 사실이다. 그들은 실패를 끌어안는다. 문제는 실패자가 실패를 끌어안기도 한다는 사실이다. 오히려 실패자일수록 실패를 더욱 꼭 끌어안는다. 그렇다면 혁신으로이어지는 실패와 더 많은 실패로 이어지는 실패의 차이는 무엇일까?
이제 연구자들은 그 답이 실패 자체가 아니라 실패를 회상하는더 정확히 말하자면 실패를 기억하는 방법에 있다고 생각한다. 성공적 실패자는 자신이 어디서 어떻게 실패했는지 정확하게 기억하기에 겉보기에는 다를지라도 같은 문제를 맞닥뜨렸을 때 이 ‘실패색인‘을 빠르고 효율적으로 검색한다. 한 심리학자는 이를 이렇게 설명한다. "결정적 정보가 발견되면 불완전한 그림이 갑자기 완전해지고 해법이 발견된다." 말하자면 ‘성공적 실패자‘는 막다른 골목에 남들과 똑같이 다다르지만 이 막다른 골목의 정확한 ‘위치‘를기억하는 데 더 능하다. 그들은 복기를 마다하지 않는다. - P418

인도 과학은 결코 신과 멀리 떨어져 있지 않다. 인...

인도 과학은 결코 신과 멀리 떨어져 있지 않다. 인도의 위대한 수학자 스리니바사 라마누잔은 이렇게 말했다. "방정식이 신의 생각을 나타내지 않는다면 내게는 아무 의미도 없다."보스도 자신의연구가 무의식적으로 신학에 편향된다고 공개적으로 인정했다. 많은 서양 과학자들이 그러리라고는 상상도 할 수 없는 일이다. 하지만 보스의 설명에 따르면 이렇게 세상에 접근하면 그의 발견과 같은 것이 터무니없어 보이지 않는다. "과학은 모순되거나 변덕스럽게 보이던 것을 새롭고 조화로운 단순성으로 포괄시켜 한 발짝 한발짝 나아가는 일"이기 때문이다 - P320

여기서 핵심어는-종종 간과되는 말이지만 지혜sagacity다. 우연한 발견이 일어나기는 하지만 아무나 발견할 수는 없기 때문이다. 알렉산더 플레밍은 미생물학을 오랫동안 연구했기에 페트리접시에서 뭔가 이상한 점을 눈치챌 수 있었다. 알프레드 노벨은 휘발성 강한 화학 물질인 니트로글리세린을 여러 형태로 오랫동안 실험했기에 이를 안정화하는 방법을 찾아 오늘날 다이너마이트로 알려진 것을 발명할 수 있었다. 젊은 베두인족 양치기 무함마드 에드디브는 고고학에 문외한이었지만, 1946년에 예루살렘 근처에 위치한 한 동굴에 돌멩이를 던졌을 때 이상한 소리가 나자 뭔가 "잘못되었음"을 직감했다. 그는 사해 두루마리를 발견했다. 행운은 준비된자에게만 미소 짓는다. - P324

관찰하는 자에게도 행운은 미소 짓는다. 우연한 발견을 하려면 관찰력이 필수적이기 때문이다. 『창의력 백과사전』에 따르면 약 50년전 또 다른 과학자도 페트리접시에서 알 수 없는 이유로 죽은 세균세포를 발견했지만 그는 자세히 알아볼 필요가 있다고 생각지 않았다. 그랬다가는 연구 방향이 틀어질 수도 있었기 때문이다. 행운을 잡는 데 능숙한 과학자는 빗나가는 일을 기꺼이 감수한다. 그는 환경의 작은 변이. 특히 이례적인 부분에 민감하다. 남들이 예외로치부하는 것에 주목하는 일이야말로 행운을 잡는 비결이다.
세렌디피티에는 부단한 노력도 필요하다. 세렌디프의 왕자들은 레이지보이 안락의자에 늘어져 있다가 행운을 맞은 게 아니다. 그들은 주위 환경과 다양하게 상호작용하며 끊임없이 움직였다. 이를 케터링 원리라 한다. 이름난 자동차공학자 찰스 케터링은 끊임없이 움직이라고 직원들을 닦달했다. "앉아 있다가 무언가를 발견했다는 소리는 한 번도 들어본 적이 없다"며 - P325

왜 역사책에는 여성 천재가 그렇게나 전무할까? 이유는 간단하다. 최근까지 대부분의 세상이 이를 용납하지 않았기 때문이다. 우리는 정확히 우리가 원하고 우리에게 걸맞은 천재를 가진다. 창조적 천재의 형성에 환경이 얼마나 중요한가를 강조하는 뭔가가 있다면, 바로 만신전에 여성이 확연히 적다는 것이다. 역사적으로 여성은 창조적 탁월함에 필요한 자원 그러니까 멘토, (내적 및 외적)보상, 후원, 청중을 얻지 못했다. 대부분의 천재가 주목받을 만한 업적을 처음으로 내놓는 이십대에 여자들은 아이 양육과 집안일에시달렸다. 프루스트처럼 코르크로 방음 작업실에 틀어박힐 수도없었고 볼테르처럼 음식이 들어올 때만 문을 열 수도 없었다. - P372