동물들이 미생물을 서로 주고받는 경로는 수도 없이 많...

동물들이 미생물을 서로 주고받는 경로는 수도 없이 많지만 지상과제는 단 하나, ‘미생물을 한 세대에서 다음 세대로 넘기는 것‘이다. 노린재가 됐든 코알라가 됐든, 벌잡이벌이 됐든 개코원숭이가 됐든, 동물들은동일한 파트너와 가능한 한 오랫동안 왈츠를 추는 비책을 갖고 있다. 그중에서 가장 엄격한 방식은 수직적인 대물림으로, 미생물을 동물의 난세포에 투입함으로써 숙주와 미생물을 대대손손 옭아매는 것이다. 동료 간의 수평 이동 또는 환경 공유는 비교적 느슨한 방식에 속하는데, 이 경우에도 어느 정도의 연속성이 가능하긴 하지만 숙주가 공생 세균을 자유롭게 교체하거나 새로운 파트너를 선택할 수 있다.  - P242

"그 연구 결과는 내 인생의 전환점이 되었어요." 보슈는 회상한다. "그때까지는 전통적인 미생물학 렌즈를 통해 세상을 바라봤습니다. 동물은나쁜 세균들로부터 자신의 조직을 방어해야 한다고 말이죠. 그러나 프라우네의 연구 결과를 보고 깨달았어요. 다양한 히드라들이 자신만의 독특한 마이크로바이옴을 적극적으로 빚어낸다는 것을 말이에요."
히드라의 사례는 동물게 전체에 만연한 풍조를 여실히 보여준다. 동물은 우연히 마주친 미생물을 부둥켜안고 막무가내로 댄스를 추는 것이 아니다. 새로운 미생물들이 시도 때도 없이 신체를 침범하지만, 모든 동물들은 뒤죽박죽 섞인 후보자들 가운데 특정 파트너를 선택한다. 예컨대 인간의 소화관 속에 존재하는 세균들은 수백 가지 야생 그룹 중에서 겨우네 그룹에만 소속된다. 우리보다 훨씬 더 단순하고 외부에 무방비로 노출되어 있는 히드라조차 일부 세균 종들만 자신의 표면에서 살게 하고 나머지는 쫓아버린다. 이처럼 동물들은 몸집이 크든 작든, 구조가 복잡하든 단순하든 상관없이 일부 미생물들만 번성할 수 있는 조건을 형성한다.
시간이 경과하며 미생물의 대물림이 영속화되면 숙주와 공생자가 서로 적응하면서 이 같은 선택성이 더욱 엄격해진다. 동물은 이렇게나 깐깐하다. 결과적으로, 모든 종들은 자신만의 독특한 미생물 군집을 보유하게 된다.  - P246

리처드 도킨스는 자신의 고전적 저거 《확장된표현형》에서, 동물의 유전자(유전형)는 신체(표현형)를 빚어내는 것 이상의 역할을 수행한다"는 생각을 소개했다. 즉 유전자가 동물의 환경을 간접적으로 형성한다는 것이다. 예를 들어 비버의 유전자는 비버의 몸을 만들지만, 비버는 그 몸을이용하여 댐을 건설한다. 따라서 비버의 유전자는 댐을 만들어 강물의 흐름을 바꾼다고도 할 수 있다. 또 새의 유전자는 새의 몸을 만들지만, 새는몸을 이용하여 둥지를 짓는다. 따라서 새의 유전자는 둥지를 지어 생활환경을 조성한다고도 할 수 있다. 나의 유전자는 눈과 손과 뇌를 만들고, 나는 눈과 손과 뇌를 이용하여 이 책을 쓴다. 따라서 나의 유전자는 책을 만들어 세상을 바꾼다고도 할 수 있다. 도킨스가 말하는 확장된 표현형이란댐 둥지, 책과 같은 것들을 말하며, 이것들은 생물의 유전자가 신체를 경유하여 만들어내는 외부적 부산물들이다. 어떤 면에서 보면 마이크로바이음도 그런 것이라고 할 수 있다. 유전자는 특정 미생물의 성장을 촉진하는 환경을 만들고, 이를 통해 마이크로바이옴을 형성한다. 따라서 마이크로바이옴은 외견상 숙주의 체내에 존재하지만, 개념적으로 볼 때 비버의 댐과 같은 확장된 표현형인 셈이다.
그러나 이런 비유는 완벽하지 않다. 왜냐하면 마이크로바이옴은 댐이나 책과 달리 살아 있기 때문이다. 마이크로바이옴은 자체적인 유전자를보유하는데, 그중에는 숙주에게 중요하거나 필수적인 것도 있다. 숙주가미생물 유전체의 단순한 확장이 아닌 것처럼, 마이크로바이옴도 숙주 유전체의 단순한 확장이 아니다.  - P249

당시 진화생물학자들은 동물과 모든 생물들을 ‘유전자 운반체 vehicle forgenes‘로 취급하던 터였다. 가장 빠른 치타, 가장 단단한 산호, 가장 눈부시게 빛나는 극락조 등 최상의 운반체를 만든 유전자들은 다음 세대로 전달될 가능성이 높다. 따라서 세대를 거듭할수록 이러한 유전자들과 그것을 운반하는 동물들은 점점 더 흔해질 것이다. 하지만 엄밀히 말하면, 자연선택이 작용하는 대상(전문용어로 말하자면 ‘선택 단위 unit of selection)는 운반체가 아니라 유전자다. 그러나 로젠버그는 한발 더 들어가 이런 질문을던졌다. "당신들이 말하는 유전자의 보유자는 누구일까? 단지 동물밖에 없을까? 미생물도 유전자를 갖고 있으며, 종종 그 숫자가 동물보다 몇 배나 더 많은데 말이다." 숙주는 미래의 세대들에게 유전자를 전달하기 위해 자신의 유전자뿐만 아니라 미생물의 유전자까지도 이용하여 몸(운반체)을 만든다. 그런데 미생물도 마찬가지여서, 미래의 세대들에게 유전자를 전달하기 위해 숙주의 유전자를 이용하여 몸(운반체)을 만든다. 그러므로 로젠버그의 입장에서 볼 때 숙주와 미생물의 DNA를 분리하여 생각하는 것은 무의미했다. 그는 숙주와 미생물의 유전자를 단일 실체로 간주하고 "진화에 있어서 자연선택의 단위는 개별 유전체가 아니라 전유전체hologenome‘가 되어야 한다"라고 선언했다.  - P252

동물들은 세균과 기타 미생물들 덕분에 기본적인 동물성 animalness (포식성으로 인해 일부 필수영양소를 생성하는 유전자를 상실한)을 초월하여, 다른방법으로는 도저히 접근할 수 없는 아늑하고 조용한 생태적 틈새와 구멍속으로 파고들었다. 그리하여 미생물이 없었더라면 도저히 견뎌낼 수 없는 생활 방식을 확립하고, 영양소가 턱없이 부족한 먹이를 먹으면서도 자신의 본질적 한계를 극복하고 성공할 수 있었다. 그중에서도 가장 극단적인 사례로 심해에서 일어나는 ‘상호 확증 성공mutually assured success"을들 수 있는데, 이는 일부 심해 미생물들이 숙주에게 영양분을 보충해줌으로써 필수영양소가 거의 무無에 가까운 최악의 불완전 식품으로도 버틸수 있게 해주는 것을 말한다. - P272

그러나 적절한 미생물을 보유하는 것만으로는 충분치 않았다. 미생물들에겐 작업할 공간과 시간이 필요했기에, 초식 포유동물들은 두 가지를모두 제공했다. 즉 소화관의 일부를 확장하여 발효실을 만들었는데, 그목적은 두 가지였다. 첫째는 장내 미생물을 수용하는 것, 둘째는 음식물의 통과 속도를 지연시켜 미생물들에게 시간적 여유를 주는 것. 그런데코끼리, 말, 코뿔소, 토끼, 고릴라, 돼지와 일부 설치류의 경우 장내 미생물을 위한 공간이 후장, 즉 소화관의 맨 끝에 위치한다. 발효실이 후장에 있다는 것은 미생물에게 음식물을 넘겨주기 전에 자체의 소화효소를 이용하여 영양소를 최대한 뽑아낸다는 사실을 의미한다. 이와 대조적으로 소, 사슴, 캥거루, 기린, 하마, 낙타의 경우에는 발효실이 전장,
즉 소화관의 맨 앞에 위치하며, 이는 영양소의 일부를 미생물에게 제물로바친 다음 남은 음식물과 미생물을 통째로 먹어치운다는 것을 뜻한다. 레이는 이렇게 말한다. "발효실이 맨 앞에 있으면 세균까지도 먹을 수 있어요. 참 영리하죠? 영양소를 빨대로 쪽쪽 빨아먹은 다음, 빨대에 묻어 있는 영양소까지 핥겠다는 심산이죠." 심지어 소와 같은 몇몇 전장 발효 동물은 되새김질을 함으로써 미생물에게 더욱 많은 작업 시간을 제공한다. - P284

우리는 인적이 드문 해변을 찾고 있었다. 모두가 더위...

우리는 인적이 드문 해변을 찾고 있었다. 모두가 더위를 피해 그늘로 물가로 도시 바깥으로 떠나는 계절에 한국에서 사람이 거의 없는 해변을 찾는 일이 쉽지 않다는 것을 알면서도 어딘가 모두의 시야를 벗어난 외딴곳이 있지 않을까 하는 기대를 품었는데 그건 전적으로 나체로 바다에 뛰어들어보고 싶다는 나의 한가로운 소망 때문이었다. - P9

작품을 분명히 구식으로, 다시 말해 시대에 뒤떨어진 ...

작품을 분명히 구식으로, 다시 말해 시대에 뒤떨어진 방식으로 썼습니다. (더 많은 항의가 일어났다.) 그러나 오늘 밤 이후로 내가 새로이 글쓰기를 시작한다면 나는 이전까지 해오던 방식은 꿈도 꾸지 않을 예정입니다. 새로운 스타일, 새로운 형식, 심리학의 새로운 발견, 독자에의 새로운 접근, 모든것을 새롭게 할 것입니다. 나는 매사에 항상 변화를 추구하고 있습니다.
진실을 말씀드리면, 나는 가끔 나의 아만파 교도 친구들이터무니없을 정도로 구식의 생활 습관을 고집하는 모습을 발견합니다. 그러나 근본적인 것들을 고집하는 그들의 자세가나를 기쁘게 합니다. 그래서 내 작품 속에서 나는 그들의 완고한 성격을 본받고자 노력했습니다.
그래서 오늘 밤 토론에서 나는 속박을 끊어 내는 젊은 예술가들의 용기를 진심으로 좋아합니다. 또한 예술가는 자신의 사회에 대한 의무를 지니고 있다고도 믿고 있습니다. 갈라진 부분을 상호 관심 속에 이어 주고 좋은 정부는 지지하며불행한 사람들을 보살피고 예술가가 되기를 갈망하는 젊은이들을 도와주어야 합니다. 나는 그들과 함께 일할 것입니다.
그러나 나는 표현의 자유를 추구한다고 해서 국가에 반역을 하고 자기가 싫어하는 사람들을 말살시켜도 괜찮다고 주장하는 사람들과는 결단코 함께 할 수 없습니다.」 - P552

「그 말을 베넬리 양에게 다시한번 해줄래요?」「그러지요. 그녀에게 연필과 종이를 준비하라고 하세요.」원고의 안전을 확신하고 나서야 비로소 갈런드 부인에게 위로의 말을 전했다. 「소식 듣고 큰 충격을 받았어요. 제가 실신하는 바람에 경찰관이 저를 집에 데려다주었답니다.」참을 수가 없군요. 그 애를 얼마나 사랑했는데. 그렇게앞길이 창창한 애가」「그 창창했던 능력을 보호하기 위해 우리가 하는 모든 것을 공증해야 하는 겁니다. 그렇지 않으면 몇 년 후에는 사람들이 그가 이 작품을 쓰지 않았다고 주장할지 몰라요. 그가죽은 후에 우리가 만들어 냈다고 말이에요.」 - P561

 <고마워. 나는 이 책을 쓰면서 큰희망이 하나 있지. 그게 뭔지 아오?> 그는 나의 마음을 편하게 해주는 미소를 지었어요. <기억해 봐. 우리가 스트라이버트와 아무도 이해 못 하는 그의 잘난 《현대의 계명》을 어떻게 쫓아 냈는지를. 그런데, 그가 옳았어. 나는 그가 주장하는그 충동에 몰려가고 있는 거야. 나는 더 이상 나의 화려한 독일을 과거처럼 쓰고 싶지 않아. 오늘의 그들을 쓰고 싶은 거지. 그릇된 선택과 완고한 행동이 살인을 불러일으켰어.>나는 그가 또다시 작품 쓰는 것이 마음에 들지 않았지만그가 확신에 차서 말을 하니까 기뻤답니다. 옛날에도 집필초기에는 그런 식으로 말을 했고 그것이 좋은 결과를 가져왔거든요. 나는 크리스마스 전날의 그 말다툼할 때만큼이나피곤함을 느꼈어요. 그러나 그의 외침은 기억한답니다. <글쓰기가 내가 할 일이야. 나는 그것을 해야만 해. 그가 침대에서 곯아떨어지자 나는 몸을 숙여 담요를 덮어 주었죠.」 - P622

알레르기질환은 어린 시절의 촌충, 세균, 바이러스 ...

알레르기질환은 어린 시절의 촌충, 세균, 바이러스 감염에 의해 예방되고 감염은 형이나 누나와의 비위생적 접촉에 의해 전염된다." H가 세개 들어간 스트라찬의 논문 제목에서 두 번째가 특히 중요하다. 왜냐하면 그의 논문통적인 감염병의 공격에은 결국 ‘위생 가설 hygiene hypothesis‘ 의 원조가 되었기 때문이다. 위생 가설은 문자 그대로 이렇게 주장한다. "선진국의 어린이들은 전통적인 감염병의 공격레 더이상 시달리지 않는데, 그 이유는 ‘경험 미숙으로 인해 걸핏하면 날뛰는 면역계‘를 갖고서 태어났기 때문이다. 선진국 어린이들은 단기적으로 건강하지만, 꽃가루처럼 무해한 촉발 요인에도 패닉에 빠져 면역반응을 일으킨다. 이러한 개념은 감염병과 알레르기질환 간의 상충 관계라는 달갑잖은 현상을 설명한다. 즉, 우리는 선천적으로 둘 중 하나로 고통받을 운명을 갖고 태어난다는 것이다. 후에 위생 가설은 병원균을 벗어나 착한 미생물, 환경 속의 미생물, 기생충에 방점을 두고 이 삼총사에게 ‘오랜 친구들‘이라는 세례명을 주었다. 착한 미생물은 우리의 면역계를 훈련시키고, 환경 속의 미생물은 진흙과 먼지 속에 숨어 있으며, 기생충은 장기적으로 지속되지만 참을 만한 감염을 일으킨다. 오랜 친구들은 유구한 진화사를 통해 우리 삶의 일부가 되었는데, 최근들어 그들의 종신재직권이 위기를 맞고 있다.
위생이라는 단어는 우리에게 불필요한 선입관을 주지만 ‘오랜 친구들‘이 사라진 것은 단지 엄격한 개인위생만이 아니라, 도시화의 다양한 함정때문이기도 하다. 도시화의 함정으로는 핵가족화, 시골의 진흙땅에서 도시의 콘트리트 숲으로의 이동, 염소 처리된 수돗물 선호, 가축이나 반려동물 등과의 소원한 관계를 들 수 있다. 이러한 변화는 우리가 노출되는미생물의 범위를 줄여, 알레르기 및 염증 질환의 위험을 일관되게 상승시켜왔다.  - P198

과도한 위생 관리도 마이크로바이옴을 파괴할 수 있다. 철저한 위생은 공중보건에 유익하며 우리를 많은 감염병으로부터 보호하는 것으로 당연시되어 왔다. 그러나 이러한 생각은 도가 지나쳤다. 테오도어 로즈버리는 1969년 이렇게 말했다." "청결은 단순한 경건함을 넘어 아예 종교가 되었다. 우리는 목욕, 문지르기, 악취 제거가 일상화된 노이로제 환자다." 오늘날에는 상황이 더욱 악화되어 항균 물티슈, 항균 비누, 항균 샴푸, 항균 칫솔, 항균 빗, 항균 세제, 항균 그릇, 항균 침구류, 항균 양말이넘쳐난다. 그리고 치약, 화장품, 데오드란트 주방기구, 장난감, 의복 등의 소비재와 건축자재는 트리클로산triclosan이라는 항균물질이 첨가되어있다고 선전된다. 청결이라고 하면 ‘세균 없는 세상‘을 떠올리겠지만, 어쩌면 우리는 세균 없는 세상이 정말로 뭘 의미하는지 깨닫지 못하고 있는지도 모른다. 세균이 반드시 필요한 존재라는 사실도 모른 채, 세균에 적개심을 품고 너무나 오랫동안 세균을 공격해왔던 것은 아닐까? - P208

마이크로바이옴은 고정불변의 실체가 아니다. 그것은 수천 종의 미생물들이 우글거리는 군집으로서 개별 구성들끼리 끊임없이 경쟁하고, 숙주와 협상을 벌이는 가운데 진화하고 변화한다. 24시간을 주기로 들쭉날쭉하므로 어떤 좋은 낮에 많고 어떤 좋은 밤에 많다. 당신의 유전체는 작년 이맘때와 거의 같지만, 당신의 마이크로바이옴은 아침에 일어나거나방금 전 식사를 한 뒤 바뀌었을 것이다.
우리가 목표로 삼을 수 있는 ‘건강한 마이크로바이옴‘이 하나 있거나, 특정 미생물 군집을 ‘건강한 군집‘이나 건강하지 않은 군집‘으로 명쾌하게 분류하는 방법이 있다면 모든 것이 얼마나 수월할까? 그러나 그런 건없다. 생태계는 복잡하고 유동적이며 상황 의존적이기 때문에, 범주화하기가 여간 까다롭지 않다. - P219

새로운 숙주의 몸속에 처음 들어간 미생물들의 처지는 다양하다. 유능한 기생충이라면 큰 노력 없이도 자리를 꿰찰 수 있지만, 일부 미생물은숙주에게 이익을 제공하는 조건으로 자리를 보장받기도 한다. 심지어 숙주의 체내 환경에 별로 적응할 필요가 없는 미생물들도 있다. 세상이 온갓 미생물로 가득 차 있는데, 그중에 이미 공생에 적합한 특성을 보유한 종류가 없겠는가. 만약 초식동물이 미생물 하나를 삼키고 때마침 그 미생물이 복잡한 섬유질을 분해함으로써 초식동물이 다른 방법으로 구할 수없는 에너지원을 방출한다면, 곧바로 자리를 꿰찰 수 있을 것이다. 제 딴에는 순전히 이기적으로 행동했을 뿐인데 그게 공교롭게 숙주에게 보탬이 되는 경우도 있다. 숙주와 세균이 완벽한 팀을 이룬 최초의 사건은 아마도 이처럼 우연히 궁합이 맞아 일어났을 것이다. 양쪽 파트너가 아무런 투자를 하지 않고 서로에게서 뭔가를 얻을 수 있었을 테니 말이다. 한걸음 더 나아가 숙주는 동반자 관계를 공고히 할 수 있는 형질 두 가지를 진화시켰는데, 하나는 미세한 파트너를 수용할 수 있는 세포이고, 다른 하나는 파트너로 하여금 닻을 내릴 수 있게 하는 분자 고정점 molecularanchor-point 이었다. 그리고 무엇보다도 중요한 요인이 있었으니, 바로 대물림 inheritance 이었다. 대물림이 없다면 공생 관계는 굳건히 유지되지 않았으리라. - P234

[오늘의 한문장] 소설 - 하

"그래요. 스트라이버트의 주장은 바로 예술가는 그 시대의 주요 문제들을 어떻게 다루느냐에 따라서 평가를 받아야한다는 거지요. 그 문제들에 대해서 글로 직접 표현할 필요는 없어요. 단지 문제들을 정확히 숙지하고 일관성 있게 암시하면 된다고 말하고 있어요. 오늘을 이해하기 위해서 과거와의 관계를 단호히 끊는 게 필수적이라는 겁니다. 그래도과거의 잘못을 알고 또 적절한 해결책을 찾기 위해서는 과거를 공부할 수는 있지요. 아니 사실은 반드시 그래야지요"
"일개 작가의 어깨 위에 너무 무거운 짐을 지우는 것 같은데"
"그래도 스트라이버트는 그것만이 유일하게 합당한 임무라고 설교하고 있습니다. 단어와 문장을 다듬는 것은 지난 세기의 일이라는 겁니다. 리얼리티를 붙드는 것이 오늘날의 의무라는 말이지요." - P514